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ZBS  critiques  d'aujourd'hui  ont  vraiment  d'extraordi- 
naires connaissances.  Leur  érudition  aboutit  au  fa- 
buleux I  —  Pas  moyen  d'avoir  la  moindre  faiblesse,  de 
commettre  le  plus  mince  oubli:  rien  ne  leur  échappe.  Omet- 
tez-vous de  citer  un  personnage  de  neuf  cent  dixième  ordre, 
un  fait  de  conséquence  improbable,  voilà  votre  négligence  re- 
levée, signalée  et  qui  prend  de  telles  proportions  que  tout 
votre  travail  se  trouve  compromis.  L'omission  peut  être 
Volontaire,  d'ailleurs;  il  n'importe.  L'essentiel  n'est  pas 
d'être  juste  mais  de  se  montrer  informé.  Un  critique  — 
de  ces  critiques  dont  je  parle/  —  doit  toujours  être  mieux 
renseigné  que  l'auteur  du  livre,  —  que  tous  les  auteurs  de 
tous  les  livres  —  veux-je  dire,  —  soumis  à  son  jugement. 

Ainsi  ai-je  pu  me  voir  reprocher  d'avoir  oublié  de  citer, 
dans  h  premier  tome  de  cette  anthologie,  des  muses  de  la 
valeur  de  M"  du  Boccage,  de  M'*  Guibert,  de  Fanny 
Mouchard  et  une  demi-douzaine  d'autres,  de  même  impor- 
tance. Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  parlé  aussi  de  Marie-Anne 
Barbier,  de  la  présidente  de  Bretonvilliers,  de  M"  Hourlier- 
Dourlens,  de  M"'  de  Gomez,  de  Sophie  Sanerno,  de  M" 
Bourette,  de  Paule  du  Viguier,  de  la  Comtesse  d'Houdetot... 
Je  pourrais  continuer  de  la  sorte  pendant  deux  pages.  — 
On  a  mieux  aimé  sans  doute  me  prendre  erf  faute  sur 
l'œuvre  de  «  haute  valeur  »  d'une  poétesse  «  cependant 
bien  connue  »  :  Clotilde  de  Surville. 

Ce  reproche,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'on  me  Va  adressé 
mais  TROIS  fois. 

Je  suis  un  peu  confus  d'insister  sur  cet  exemple  d'éru- 
dition littéraire; pourtant,  ce  que  tous  mes  lecteurs  savent 
cCirtainement,  dois-je  le  laisser  ignorer  à  mes  censeurs  désin- 
voltes?  —   Commettrai-je    un   pareil    acte     de    mauvaise 
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confraternité?...  Qu'ils  apprennent  donc  que  Clotildt  de 
Surville  n'exista  jamais.  Les  'poésies  qui  portent  son  nom 
sont  l'œuvre  de  Joseph-Etienne  de  Surville,  soldat  d'aven- 
ture et  joyeux  mystificateur  qui  trouva  d'ailleurs  après  sa 
mort,  d'ironiques  collaborateurs  en  la  personne  de  Charles 
Nodier  et  de  Roujoux. 

Pour  le  présent  volume,  on  ne  va  pas  non  plus  manquer  de 
relever  les  omissions.  Ce  sera  un  travail  facile.  J'ai  réuni 
ici,  en  effet,  seulement  quarante -quatre  noms;  j'aurais  pu 
porter  le  nombre  à  deux  cents.  —  Dois-je  dire  que  je  n*ai 
pas  prétendu  composer  le  bottin  des  muses/  —  Mon  in- 
tention première,  néanmoins,  je  l'avoue,  avait  été  de 
grouper  toutes  les  poétess-es  contemporaines.  —  Comme  si 
toutes  les  femmes  du  monde...  et  même  du  demi-monde 
n* écrivaient  pas  des  vers  présentement  !  —  Je  connus  bientôt 
mon  erreur:  je  demandai  grâce.  Et  je  me  restreignis  à  faire 
un  choix.  Je  n'affirmerai  pas,  au  surplus,  que  le  lecteur 
y  ait  beaucoup  perdu.  Il  se  peut  pourtant  que  parmi  les 
noms  écartés  il  y  ait  des  talents  sinon  encore  très  mûrs 
et  très  originaux,  du  moins  qui  ne  demandent  qu'à  mûrir 
et  à  se  perfectionner.  J'ai  l'espoir  de  les  retrouver  un  jour. 

Le  premier  volume  de  cet  ouvrage  était  consacré  aux 
poétesses  disparues;  le  second  devait  être  uniquement  ré- 
servé aux  vivantes.  On  y  trouvera  malheureusement  deux 
mortes  :  Jeanne  de  la  Vaudère  et  Marie  Krysinsha  décédées 
récemment. 

Le  tome  1  était  disposé  selon  l'ordre  chronologique; 
pour  le  tome  11  nous  avons  préféré  l'ordre  alphabétique. 
Point  n'est  besoin  de  dire  pourquoi  .. 


A.   S. 
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EMILIE  ARNAL 


Mlle  Emilie' Arnal  est  née  à  Millau,  en  Aveyron. 

Elle  n'a  publié  jusqu'à  ce  jour  qu'un  volume  de  poésies  :  Vers  les  Sorti' 
mets.  Ce  seul  livre  suffit  à  affirmer  son  talent.  Les  beaux  vers  7 
abondent.  L'émotion  du  poète  éclate  en  strophes  graves,  un  peu  mélan- 
coliques, en  méditations  empreintes  de  beauté  pensive,  de  noblesse  faite 
à  la  fois  de  stoïcisme  sans  orgueil  et  de  calme  résignation.  Il  semble  que 
l'auteur  ait  une  préférence  marquée  pour  les  poètes  philosophiques  et 
qu'elle  voue  un  culte  presque  exclusif  au  génie  de  Vigny  et  de  Sully- 
Prudhomme.  N'est-ce  pas  à  la  mémoire  de  ce  dernier  que  l'auteur  de 
Vers  les  sortiTnets  dédie  pieusement  son  recueil  ?  Les  épigraphes  et  surtout 
le  tour  général  de  la  pensée  achèvent  de  nous  convaincre.  Ces  influences 
expliquent  peut-être  cette  sorte  de  dogmatisme  qui  donne  çà  et  là  un 
peu'de  sécheresse  à  l'émotion,  et  qui.  parfois,  souligne  l'idée  d'un  rigo- 
risme d'expression  qui  la  dépa're  d'un  inutile  prosaïsme.  Mais  ce  sont  là 
remarques  secondaires,  d'importance  minime.  Beaucoup  de  poèmes,  en 
effet,  abondants,  francs,  d'une  incontestable  grâce,  réduisent  la  portée 
d'une  telle  observation. 

Des  citations  critiques  que  l'on  pourrait  donner  du  livre  de  MUe 
Amal,  retenons  seulement  celle-ci,  de  M.  Auguste  Dorchî^n.  Elle  semble 
de  tout  point  synthétique  : 

«  On  devine  qu'elle  n'est  plus  une  adolescente,  que  sa  jeunesse 
a  déjà  beaucoup  pensé,  beaucoup  lutté,  qu'elle  a  regardé  la  vie  avec  des 
yeux  lucides  et  non  à  travers  la  vague  illusion  de  celles  qui  ont  eu  tout  le 
loisir  de  rêver  en  paix  sans  avoir  jamais  à  confronter  la  réalité  et  le  rêve. 
Dans  cette  confrontation,  la  vie  lui  est  apparue  d'autant  plus  digne  d'être 
vécue  qu'il  y  avait  plus  d'obstacles  à  vaincre  pour  la  vivre  dignement. 
Aussi  point  de  rêverie  imprécise  :  une  claire  aspiration  vers  un  très  noble 
idéal  fait  d'amour  s'il  se  peut,  fait  de  renoncement  s'il  le  faut  ;  une  espé- 
rance inquiète,  mais  fervente  ;  une  volonté  généreuse  ;  une  tendresse 
délicate  enfin,  et  sans  égoïsme,  à  laquelle  il  serait  plus  doux  encore  de 
donner  que  de  recevoir.  » 
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La  vie  a  peut-être  en  effet  passé  sur  l'âme  de  Mlle  Emilie  Amal  avec 
l'àpreté  douloureuse  de  ses  réalités,  mais  du  moins  elle  y  a  éveillé  la  sono- 
rité grave,  la  majesté  hautaine  et  parfois  attendrie  de  beaux  vers. 

Mlle  Emilie  Arnal  appartient  incontestablement  au  groupe  parnassien. 
EUe  emploie  les  rythmes  traditionnels  et  ne  semble  pas  curieuse  d'en 
imaginer  de  nouveaux. 

BIBLIOGRAPHIE.— Fers  les  sommets,  E.  Sansot  et  Cie,  Paris,  1908, 
in-lS. 

CONSULTER. —  A.  Dorchaix,  Les  Annales,  28  mai  1908. — E.-Henri 
Blooh,  Cinq  langues,  20  mai  1908.  —  P.-B.,  Journal  des  Débats,  7  juillet 
1908.  —  Charles  de  Pomairols,  Journal  de  VAveyron,  3  mai  1908.  — 
Jules  Bertatjt,  La  Chronique  des  lettres  jrançaises,  20  mai  1908. 


LORSQUE  VIENDRA  LE  SOIR 


Que  de  fois  le  bonheur,  sans  détourner  la  tête, 
Sans  me  voir,  sans  m' entendre,  est  passé  près  de  moi, 
Je  n'ai  pas  dit  le  mot  par  lequel  on  arrête 
L'inconnu  dont  le  pas  fait  naître  tant  d'émoi. 

Je  n'ai  pas  su  crier  :  «  Venez  !  Mon  âme  est  pleine 
De  parfums  répandus  pour  recevoir  les  dieux  ! 
Venez  !  Le  réséda,  la  rose,  la  verveine 
Ont  laissé  sur  mes  doigts  leurs  sucs  délicieux  !  » 

Je  n'ai  pas  su  vous  tendre  au  bord  de  la  fontaine 
La  cruche  dont  le  soir  avait  bleui  le  grès  ; 
Ma  fierté  me  gardait,  toute  grave  et  lointaine. 
Dans  l'ombre  que  posaient  sur  moi  les  longs  cyprès. 

Et  je  n'ai  pas  tissé  la  guirlande  légère 
Des  fleurs  de  volupté  dont  l'arôme  est  si  doux 
Que,  pour  les  respirer,  retournant  en  arrière. 
Vous  m'en  auriez  laissée  enchaîner  vos  genoux. 

Car  je  voulais  vous  conquérir  sans  artifice. 
Je  vous  gardais  mon  front,  mes  lèvres  et  mes  yeux  ; 
Comme  un  lis  pur  ouvrant  au  soleil  son  calice 
Je  vous  offrais  mon  cœur,  fier  et  mystérieux. 

Je  voulais  qu'en  mes  mains  toutes  chaudes  et  pleines 
De  caresses,  de  dons,  se  posât  votre  main. 
Car  mon  amour  avait,  pour  apaiser  vos  peines, 
Plus  de  fraîcheur  que  l'eau  des  sources  du  chemin. 
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J'étais  là  ce  matin  à  l'heure  radieuse 
Où  se  lève  l'aurore  ardente  sur  la  mer, 
Et  le  couchant,  avec  son  ciel  de  scabieuse. 
Secouera  sur  mon  front  les  vents  au  souffle  amer. 

Alors  je  connaîtrai,  l'âme  tremblante  et  lasse, 
L'angoisse  d'être  seule  et  triste,  et  de  m' asseoir 
Sur  le  bord  de  la  route  et  de  suivre  la  trace 
De  mon  rêve,  fuyant  sur  les  ailes  du  soir. 

Je  resterai,  les  bras  fermés,  les  lèvres  closes  ; 
Je  saurai  la  cruelle  et  poignante  douceur 
De  voir,  sans  les  cueillir,  mourir  toutes  les  roses. 
Et  de  pleurer  sur  moi,  sur  moi  qui  fus  leur  sœur. 

Je  laisserai  tomber  le  voile  noir  de  l'ombre 
Sur  mes  mains,  sur  ma  joue  et  sur  mes  cheveux  lourds  ;- 
Ma  robe  blanche  aura  des  reflets  d'un  bleu  sombre 
Pour  le  deuil  de  mon  cœur  qui  n'attend  rien  des  jours. 

J'écouterai  la  nuit  m' apprendre  le  silence, 
Le  stoïque  dédain  des  caprices  du  sort; 
Je  m'envelopperai  de  calme  indifférence 
Pour  regarder  venir  la  vieillesse  et  la  mort. 

Puis  je  me  lèverai  dans  le  matin  tranquille; 
Personne  ne  lira  la  douleur  dans  mes  yeux 
Lorsque  je  reprendrai  le  chemin  de  la  ville. 
Emportant  le  secret  des  choses  et  des  cieux. 

J'irai  vers  les  cités  tristes  où  le  mensonge 
Obscurcit  le  visage  auguste  du  devoir; 
Les  mains  pleines  des  fleurs  de  l'amour  et  du  songe, 
Au  seuil  gris  des  maisons  je  sèmerai  l'espoir. 

Un  peu  d'espoir,  un  peu  de  joie  ou  de  tendresse 
Pour  les  cœurs  douloureux  que  la  vie  a  meurtris  ! 
Je  leur  dirai  :  «  Je  suis  votre  sœur  de  détresse  ; 
J'ai  pleuré  comme  vous  avant  d'avoir  compris. 

«  Mais  à  présent  j'ai  lu  dans  mon  âme,  et  pour  elle 
J'accepte  de  souffrir,  seule  en  l'obscurité; 
Je  tourne  mon   regard  vers  l'aurore  éternelle  ; 
J'aime,  et  mon  cœur  est  lourd  de  sa  félicité. 
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«  J'aime  la  solitude  aux  lumineux  silences, 
Et  l'espace  infini  des  grands  horizons  clairs; 
J'aime  la  vie  avec  ses  hautes  espérances, 
Et  le  rythme  puissant  de  ses  profondes  mers. 

«  J'aime  la  rêverie  aux  beaux  yeux  de  caresse, 
Et  j'aime  à  voir,  tandis  que  ma  douleur  s'endort, 
Dans  les  plaines  du  ciel  où  se  perd  ma  détresse 
Les  étoiles  briller  comme  des  lames  d'or, 

«  J'aime  la  paix  qui  vient,   émouvante  et  divine. 
Se  poser  sur  mon  cœur,  las  des  travaux  du  jour, 
Et  l'âpre  sentiment  qui  remplit  ma  poitrine, 
Plus  pur  que  le  désir  et  plus  fort  que  l'amour. 

«  Comme  un  parfum  amer  et  doux  de  roses  sèches 
Souvent  monte  vers  moi  le  regret  du  bonheur; 
Mais  je  sais  un  jardin  où,  près  des  sources  fraîches, 
Ne  se  fane  jamais  le  lis  de  la  douleur  !  » 


VERS   LES   SOMMETS 


Quand  je  t'ai  rencontrée  au  détour  de  la  route, 
0  Vertu,  sur  mes  yeux  se  sont  posés  tes  yeux; 
J'ai  lu  dans  ton  regard  des  ordres  qu'on  redoute 
Et  qui  dictent  pourtant  la  volonté  des  dieux. 

Tu  m'as  dit  :  «  Viens,  suis-moi  !  Qu'importe  où  je  te  mène 
Viens  dans  le  tourbillon  du  vent  au  souffle  amer, 
Viens  sur  les  hauts  sommets,   viens  dominer  la  plaiae. 
Viens  devant  le  silence  ii.imense  de  la  mer  !  » 

Et  je  t'ai  répondu  :   «  Ma  force  est  peu  de  chose  ! 
Je  ne  suis  qu'une  femme  au  cœur  fait  pour  l'amour  : 
Je  peux  mourir  de  joie  au  parfum  à  une  rose  : 
Les  vents   me  briseraient  avant  la   fin   du  jour. 

«  Laisse-moi  !  Je  veux  vivre  enivrée,  éperdue 
De  tendresse,   d'amour,   de  bonheur,   de  désirs  ! 
Vois,   la  terre   est  si   belle  !   A  travers   l'étendue 
Roule   comme   un   torrent  le   fleuve  des   plaisirs  ! 


Phot.  RaUlinger. 
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«  Sais-tu  qu'il  est  des  soirs  où  tout  l'être  se  pâme, 
Des  soirs  si  doux,  si  bleus,   si  lourds  'de  volupté 
Que  pour  un  seul  baiser  l'on  donnerait  son  âme, 
Car  le  pavot  du  rêve  endort  la  volonté  ! 

«  Laisse-moi  savourer  l'heure  trop  tôt  passée; 
Laisse-moi  n'être  rien  qu'une  fleur  dans  la  nuit  ! 
N'allume  pas  en  moi  le  feu  de  la  pensée, 
Et  ne  m'entraîne  pas  vers  l'Idéal  qui  fuit. 

«  Si  j'allais  ne  trouver  qu'une  ombre,  une  chimère, 
Un  fantôme  formé  des  brouillards  du  matin  !... 
Je   veux   être   une    femme   heureuse,    amante   ou   mère  : 
J'ai  peur,   en  t'écoutant,   de  changer  mon  destin.    » 

Mais  tu  m'as  répété  de  ta  voix  grave  et  tendre: 
«  Viens  dans  la  solitude  où  je  te  parlerai  ! 
Il  faut  m'aimer  pour  moi,  me  choisir  sans  attendre 
D'autres  biens  que  les  biens  que  je  te  donnerai  !  » 

Et  ta  douceur  avait  tant  de  force  et  de  charme 
Qu'il  m'a  fallu  te  suivre,  ô  déesse  aux  yeux  clairs, 
Sans  un  regret,   sans  un   soupir,   sans  une  larme, 
Vers  les  monts  où  luttaient  les  vents  et  les  éclairs. 

(Vers  les  Sommets.) 


BARONNE    DE    BAYE 


Mme  la  baronne  de  Baye,  née  Marie  Béatrice  Oppenheim,  naquit  à 
Constantinople,  en  1854. 

Dans  les  trois  recueils  de  poésies  qu'elle  a  publiés  jusqu'ici  et  malgré  les 
différentes  évolutions  de  sa  pensée,  —  évolutions  peu  sensibles,  d'ailleurs, 
—  Mme  de  Baye  est  demeurée  strictement  parnassienne.  Quand  Jç  dis 
«  strictement  >,  j'entends  pour  la  forme,  car  il  y  a  dans  les  vers  de  Mme 
de  Baye  —  et  ceci  s'applique  particulièrement  à  certaines  pièces  de  son  der* 
nier  recueil —  il  y  a  un  sentiment  et  une  sensibilité  très  modernes,  entendez 
infiniment  nuancés,  complexes,  subtils,  des  sensations  extrêmement  me- 
nues, des  tendresses  alanguies,  des  parfums  rares,  des  demi-jours  trou- 
blants —  tout  cela  san?  préciosité  mais  non  sans  raffinement  et,  assuré- 
ment, moins  éloigné  de  l'art  «  décadent  »  que  de  l'art  parnassien. 

Le  prenaier  volume  de  Mme  de  Baye  était  lieureusoment  composé 
de  pièces  faciles  mais  jolies  ;  —  le  second  était  plus  grave,  on  y 
trouvait  déjà  un  certain  nombre  de  poésies  inspirées  par  l'antiquité  : 
Théodora,  Dalila,  Vision  Grecque,  Salammbô,  etc.  —  comme  Mme  de 
Baye  devait  se  plaire  à  en  écrire  encore  beaucoup  pour  son  troisième 
recueil.  Le^  pièces  de  ce  dernier  volume  sont  d'ailleurs  supérieures  aux 
précédentes  du  même  genre.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  sonnets.  L'in- 
fluence de  J.-M.  de  Heredia  est  directe.  Au  reste,  tous  les  sonnets  que  l'on 
fait  sur  la  Grèce,  sur  l'Espagne  et  sur  l'Italie  ne  sont-ils  pas  influencés  par 
les  Trophées  ?!  —  Aussi,  encore  que  Mme  de  Baye  n'ait  pas  peu  réussi 
dans  ce  genre,  je  préfère  la  partie  sentimentale  de  son  œuvre.  Il  y  a 
dans  l'Ame  Brûlante  des  poésies  très  tendres,  un  peu  tristes,  doucement 
émues  et  recueillies  tout  à  fait  charmantes.  —  Avant  d'être  un  poète 
épique,  Mme  de  Baye  est  un  délicat  poète  de  l'amour. 

BIBLIOGRAPHIE.—  Grisailles  et  Pastels,  Lemerre,  Paris,  1896.  petit 
in-8. —  Les  Heures  aimées,  Lemerre,  Paris,  1900,  in-18. —  L'Ame  Brûlante 
(couronné  par  l'Académie  française),  Perrin  et  Cie,  Paris,  1905,  in-8. 


SILENCE 

Nous  nous  taisions  :   c'éfait  l'heure  troublante  et  chaude 
Où  le  soleil  frémit  sur  les  rideaux  croisés, 
L'heure  lourde  où  l'amour,  dans  l'air  assoupi,   rôde... 
Une  rose  effeuillait  ses  parfums  apaisés. 

Vous  ne  me  disiez  rien  de  vos  tristes  pensées, 
Je  ne  vous  disais  rien  de  mes  amers  chagrins, 
Mais  le  temps   s'écoulait   entre  nos   mains  pressées, 
Comme  un  collier  de  deuil  dont  on  compte  les  grains. 
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Nous  nous  taisions,   penchés   sur  le  silence  tendre  ; 
Une  caresse  errait  en  cette  obscurité, 
Et  je  sentais  mon  âme  éperdument  se  tendre 
Vers  votre  âme  tremblante,  éprise  de  clarté  ! 

L'arôme  de  la  fleur  passait,  tel  un  sourire  ; 

La   chambre   s'emplissait  d'espoir   et  de   regret  : 

Nous  pensions  les  mots  doux  que  nous  n'osions  pas  dire 

Nous  nous  taisions,   gardant  chacun  notre  secret... 

0  silence  !  c'était  l'heure  troublante  et  chaude 

Où  le  soleil  frémit  sur  les  rideaux  croisés, 

L'heure  lourde   où   l'amour,    dans   l'air   assoupi,    rôde... 

Une   rose   effeuillait   ses   parfums   apaisés. 

(UAme    brûlante.) 


CONFIANCE 

Je  ferme  les  rideaux,  le  soir  est  monotone; 
Le  vent  fait   frissonner  les   feuilles  vers  le  sol  ; 
Elles  vont  se  poser  sur  le  gazon  d'automne 
Comme  des  papillons  fatigués  de  leur  vol. 

Le  feu  s'éteint,  la  chambre  est  très  mélancolique, 
En  cette  ombre  indécise  où  le  jour  vient  mourir, 
La  fleur  semble  exhaler  un  rarfum  de  relique 
8'échappant  d'un  coffret  qu'on   n'ose  pas  ouvrir. 

Ma  pensée  est  au  loin,  je  m'isole  en  mon  rêve; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  compte  plus  pour  moi  ; 
Les  vains  bruits  du  dehors  peuvent  monter  sans  trêve  : 
Rien  n'affaiblit  mon  cœur  ni  lui  cause  d'émoi. 

Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  l'espoir  nous  rassemble; 
Je  sais  que  vous  viendrez  et  je  ne  pleure  pas... 
Et  chaque  heure  tintant  à  l'horloge  qui  tremble 
Me  paraît  le  mot  cher  que  vous  dites  là-bas... 

Je  vous  vois:  voyageur  fatigué  de  la  route, 
Vous  posez  votre  front  brûlant  sur  mes  genoux  ; 
Mon  âme  vous  sent  là,   frissonne  et  vous  écoute... 
C'est  encore  du  bonheur  que  de  penser  à  vous  ! 

(L*Ame   briUante.) 


PhoU  ReuUmger. 
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RETOUR 

Le  crépuscule  est  fin  comme  un  rideau  de  soie  J 

Qui  tombe  lentement  sur  le  bleu  de  la  mer;  ', 

Tout  mon  être  frémit  de  langueur  et  de  joie;  ; 

Le  vent  qui   me   caresse   est  tendrement  amer...  ■ 

Je  devine  une  Fée  invisible  qui  rôde,  ; 

Poudrant  d'un  goût  de  sel  les  œillets  du  jardin,  ; 

Et  dont  parfois  la  robe  aux  moires  d'émeraude  ] 

Traine  sur  les  massifs  et  s'envole  soudain...  ; 

Cette  Fée  invisible  a  poussé  la  fenêtre,            '  ^ 

Et,  preste,  a  secoué  les  glycines  du  mur;  '• 

C'est  une  fraîche  odeur  de  miel  qui  nous  pénètre  \ 
Avec  une  saveur  d'algue  et  de  raisin  mûr... 

De  mes  doigts  inquiets  et   frémissants  je  lisse  < 

Le  balcon  qui  s' argenté  à  la  pâleur  du  soir...  ; 

Le  crépuscule  est  doux  comme  un  baiser  qui  glisse,  j 
Le  crépuscule  est  chaud  comme  un  cœur  lourd  d'espoir. 

Je   n'ai  jamais   été   plus   tendrement  heureuse  :  ) 

Les  mots  exquis  et  chers  que  tu  penses  tout  bas,  :] 

Je  les  entends  vibrer  dans  cette  ombre  amoureuse...  • 
L'heure  est  couleur  de  songe.   Oh  !  viens  ;  ne  parle  pas  ! 

Extase  du  retour,   félicité  profonde  !  j 
Laissons  vers  l'Infini  monter  nos  rêves  d'or... 
Un  souffle  -d'idéal  frissonne  sur  le  monde. 

Et  je  ferme  les  yeux  pour  te  mieux  voir  encor  !  i 

(L'Ame    brûlante.)  \ 

LA  DANSEUSE  \ 

j 
Le  vent  pleure  en  glissant  sur  les  fleurs  vagabondes, 
Le  vent  chante  en  glissant  dans  tes  longs  cheveux  roux  ;   ] 

Tu  vas,  sans  relever  ton  front  lourd  de  courroux...  ] 
Tes  sandales  de  cuir  font  craquer  les  noix  blondes. 

L'automne  a  secoué  ses  feuilles  sur  les  ondes  ;  ] 

Tu  vas,  par  le  chemin  mystérieux  et  doux  i 
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OÙ  jadis  tu  dansais,   le  péplos   aux  genoux, 

Sous  les  rythmes  vibrants  de  mes   cymbales  rondes... 

Hellé  !  reviens  t' asseoir  à  mon    foyer  discret; 

J'ai  dérobé  pour  toi..,gardes-en  le  secret! 

Un   petit   miroir   d'or   et   des   colliers   d'opales... 

Je  tairai  mon   amour  afin  de  t' apaiser... 

Des  anneaux  merveilleux  cercleront  tes  doigts  pales 

Et  tu  me  donneras  tes  pieds  pour  les  baiser  ! 

(UAme    brûlante.) 


MADAME  «  LILAS  BLEU  » 

Madame  «  Lilas  Bleu  »  sort  de  son  blanc  yamen, 
Souple,  battant  des  bras  pour  garder  l'équilibre. 
Tel  un  oiseau  captif  tout  joyeux  d'être  libre... 
Elle  mord  en  rêvant  ses  lèvres  de  carmin. 

Chez  la  noire  matrone,   après  lent  examen. 
Elle  a  choisi  du  musc,  une  horloge  qui  vibre. 
Des  bonbons  et,   merveille!  un  éventail  en   fibre 
De  lotus,  dont  se  pare  et  s'anime  sa  main. 

Sur  sa   coiffure   folle   et  luisante  se  juche 
Un  bizarre  ornement  en   forme  de  perruche. 
Dont  sourit  le  passant  qui  regarde,   ébahi  ! 

Madame  «  Lilas  Bleu  »   s'ennuie;  elle  s'arrête 
Un  instant  sur  la  place  où  l'on  coupe  une  tête... 
Puis  va  prendre  le  thé  chez   son   vieux  Koutaï  ! 


(VAmt   \rûlanU.) 


LYA  BERGER 


Marie-Thérèse-Léone-Julia  Berger,  qui  signe  ses  œuvres  Lya  Berger, 
est  née  dans  le  Berry,  à  Châteauroux,  Elle  débuta  toute  jeune  dans  les 
lettres  puisqu'elle  avait  à  peine  vingt  ans  lorsqu'elle  publia  son  premier 
volume  Réalités  et  Rêves,  pour  lequel  Sully-Prudhomme  écrivit  une 
élogieuse  préface.  Les  critiques  signalèrent  le  recueil  et,  sans  s'attarder 
aux  imperfections  inévitables,  à  l'inexpérience  juvénile  de  l'auteur,  ne 
dédaignèrent  pas  de  lui  prédire  un  légitime  succès.  C'est  qu'en  effet  ces 
premiers  vers  vibraient  de  sincérité,  de  curiosité,  de  sympathie  et  de  ce 
bel  idéalisme  irrésistible  de  la  jeunesse. 

Les  Pierres  sonores  ne  furent  pas  moins  favorablement  accueillies. 
<  Il  y  a  des  qualités  charmantes  dans  ce  volume,  écrit  André  Ri  voire. 
Les  vers  sont  quelquefois  prosaïques,  mais  toujours  solides  et  pleins  et 
certains  arrangements  de  strophes  qui  attirent  l'attention  par  leur  aspect 
la  retiennent  ensuite  par  leur  délicate  harmonie  ». 

Mais  cette  harmonie  et  ces  dons  d'émotions,  cette  fervente  et  débor- 
dante pitié  que  l'on  rencontre  dans  ses  poésies,  Mlle  Lya  Berger  les  dépare 
trop  souvent  par  une  facilité  excessive,  une  abondance  trop  peu  surveil- 
lée. 

N'est-ce  pas  Auguste  Dorchain  qui  dit  à  ce  sujet  :  «  Avec  des  dons 
magnifiques  elle  semble  écrire,  trop  souvent,  au  hasard  de  la  plume, 
mêlant  des  déplaisantes  rudesses  de  rythme  aux  trouvailles  rythmiques 
les  plus  heureuses,  gâtant  quelquefois  de  belles  inspirations  par  une  com- 
position par  trop  défectueuse  du  poème...  N'importe,  il  y  a  là  des  dons 
très  rares  et  par-dessus  tout  le  don  de  la  vie.  » 

Ainsi  Mlle  Lya  Berger  nous  apparaît,  comme  un  poète  d'une  inspi- 
ration abondante,  presque  prolixe,  mais  aussi,  comme  une  âme 
généreuse,  simple  et  sincère,  essayant  de  toucher  plutôt  qu'étonner  ou 
éblouir.  Elle  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous.  Elle  aime  la  justice, 
la  charité  et  veut  que  nous  les  aimions  comme  elle. 

Malheureusement  cette  philosophie  largement  humaine,  est  diffuse 
et  trop  éparse  à  travers  l'œuvre.  L'auteur  n'a  pas  su  se  borner.  H  émiette 
son  Inspiration.  Et  ce  qu'il  gagne  en  développements.  Il  le  perd  en 
profondeur.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  beaucoup  d'idées  ;  encore  faut-il  les 
classer,  les  sérier,  les  polir  et  les  mettre  en  valeur. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE  :  Réalités  et  Rêves,  Sté-Française 
d'Imprimerie,  Paris,  1901.  in-18.  —  Les  Pierres  sonores.  Sté-Française 
d'Imprimerie,  Paris,  1905,  in-18.  —  Théâtre:  L'âme  de»  roses,  un  acte, 
en  vers  (Théâtre  de  l'Athénée  St-Germain),  Sté-Française  d'Imprimerie, 
Paris,  1903.  —  Le  Rêve  au  cœur  dormant,  un  acte  en  vers  (môme  librairie), 
Paris.  1904. 

COLLABORATION.  —  Critique  littéraire  à  La  Française.  -  La 
Pemmê  eonUmporaine. 
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CONSULTER.  —  BRNliST  Pebvost,  Revue  des  Poètes,  1901.  —  GUS- 
TAVE Lakson,  Revue  universUaire,  1901.  —  Gabriel  Attbeay,  Mois 
littéraire  et  pittoresque,  1905.  —  André  Rivoire,  Revue  de  Paris,  1905. 
—  Camille  Pert,  L'Informateur  des  gens  de  lettres,  1905.  —  Auguste 
Dorchaix,  Les  Annales,  2  juillet  1905.  —  Emile  Faguet,  Les  Débats,  13 
août  1906. 

LA   TRAVERSÉE 

Sur  l'océan  de  Vie,  un  jour,  à  tour  de  rôle, 
Nous    lançons    notre    barque    et    nous    appareillons 
Vers   quelque  but  lointain   embué  de   rayons 
Qui  darde  sur  nos  yeux  l'attraction  d'un  pôle. 

Aux  mâts  enguirlandés  et  que  la  brise  enjôle, 
Un  baiser  de  soleil  rosit  les  pavillons, 
Et  le  groupe   enlacé  de  nos   Illusions 
Chante  et  rit  à  la  proue  en  dépassant  le  môle. 

Puis,  dans  ce  même  port  nous  revenons  un  soir... 
Le  vent  du  ciel  natal  se  plaint  dans  le  cordage; 
Sur  le  mât  défleuri  s'enroule  un  voile  noir; 

Car  une  passagère  est  morte  en  ce  voyage... 

Au  large  de  fa  mer  menteuse  on  l'immergea... 

—  Et  ses  sœurs,  au  prochain  départ,  rêvent  déjà  : 

(Les   Pierres  Sonores.) 


AMES  SŒURS 

D'une  aube  de  soleil  tissé  en  pistils  d'or, 
Des  branches  d'une  étoile  incurvée  en  corolle, 
D'un   frisson  d'harmonie  étreint  dans  son  essor. 
Dieu,   de  tout  ce  qui  luit  enfin,    frémit  et  vole, 
Fit  un  jour  une  fleur  aux  gloires  d'auréole. 

Dans  le  calice  teint  d'un  reflet  de  l'azur. 

Du  miel  de  sa  douceur  il  versa  l'ambroisie  ; 

Et,   parsemant  de  pleurs  humains  ce  galbe   pur, 

Il  baptisa  la  fleur  entre  toutes  choisies 

D'un  nom  d'amour  et  de  rêve,  —  la  Poésie  ! 

Ses  doigts,  l'ayant  parée  avec  des  soins  d'amant, 
De  leur  parfum  d'espoir  lui  firent  un  aronie... 
Fier  de  son  œuvre  et  la  sentant  infiniment 
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Mystique  comme  un   temple   et  douce   comme   un   baume. 
Dieu   voulut  ici-bas   lui   choisir   un    royaume. 

Il  chercha  sur  quel  sol,  l'ignorance  et  le  mal 
Ayant   voilé   son   nom   de   l'ombre   du    blasphème. 
La  tferre  avait  plus  soif  d'un   rayon  d'Idéal... 
Hélas  !   l'humanité  partout   souffrait  de   même. 
Dans   un  égal  besoin  de  sa  pitié  suprême  ! 

Alorsi   sacrifiant  son  rêve  à  nos  désirs, 

Pour   que   chaque   détresse   eût   sa   divine  obole. 

Il    efteuilla,    pétale   à   pétale,    aux   zéphirs, 

Les  clartés,  les  parfums  de  la  fleur  qui  console, 

—  La  fleur  de  Poésie  aux  gloires  d'auréole  \ 

Or,   ces   fragilités,   au  gré  des  vents  du  ciel. 
S'éparpillant  au  loin  en  lumineuses  miettes 

—  Nostalgiques  errants  du  jardin  fraternel  — 
A  la  fois  âme  et  fleur,  échos  de  voix  secrètes. 
Or,    ces    fragilités   devinrent   des    poètes... 

Et  le  long  des  chemins,   lorsque   ces  exilés 

Se  rencontrent  dans  le  hasard  d'un   vent  propice. 

Impérieusement  l'un  vers  l'autre  appelés. 

Ils  vibrent  du  doux  vœu  que  leurs  élans  s'unissent 

Dans  un  ressouvenir  d'initial  calice. 

(Les  Pierres  Sonores.) 


CONSOLATION   EN   DOUBLE   EFFIGIE 

La   fleur  d'héliotrope   enferme,    à   peine  née. 
La  plus  suave  arôme  et  le  plus  doux  destin 
Sous  la  mélancolie  où  son  calice  éteint 
Semble  à  nos  yeux  l'avoir  à  jamais  condamnée. 

Vers  le  soleil  sa  tige  incessamment  tournée 
Gravite   sur   le   sol  dès   l'appel   du   matin 
Et,  d'un  lent  tournoiement,   suit  le  rayon  lointain 
Dans  son  cours  lumineux  à  travers  la  journée. 

Ma  vie  en  robe  obscure,   au  parfum  si  secret. 
Dès  son  éclosion   soumise  au  même  attrait. 
A    fait   ainsi   de   toi   son    soleil,    ô   mon   Rêve  ! 
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Vers  tes  seules  clartés  tendue  obstinément, 
La  grappe  de  ses  jours  s'incline  ou  se  relève 
Selon  l'heure  qui  glisse  en  ton  rayonnement. 


Dans  la  douceur  d'avril,  à  l'heure  où  je  suis  née, 
Une  étoile  au  zénith  incarnant  mon  destin 
A  brillé  sur  ma  vie,  et  son  pouvoir  lointain 
Ciel  à  ciel  m'a  suivie  en  égide  obstinée. 

0  mon  Rêve,  tu  fus  cette  étoile  !  Menée 

Par  toi,   nocturne  ami,    vers   mon  premier  matin. 

Je  t'ai  gardé  ce  culte  exclusif  et  hautain, 

De  ne  songer  qu'au  soir  en  faisant  ma  journée. 

Et  si  le  Doigt  glacé,  quelque  jour  en  secret, 
Pétrifiait  mon   cœur,   ta    forme   apparaîtrait 
Incrustée  à  jamais  sur  la  pierre,   ô  mon  Bêve, 

Comme    on    voit    s'imprimer    le    fossile    segment 
D'une  étoile  de  mer  aux  galets  de  la  grève 
Que  l'étreinte  des  flots  creuse  éternellement. 

(Les  Pierres  Sonores.) 


JEAN    BERTHEROY 


Mme  Jean  Bertheroy  —  de  son  vrai  nom  Berthe  Le  BariJlier  —  est 
née  à  Bordeaux,  en  1868.  Bien  qu'elle  soit  connue  surtout  comme  ro- 
mancière, ce  fut  par  des  poésies  qu'elle^délnita  dans  la  vie  littéraire.  Elle 
publia  deux  volumes  de  vers  qui  la  mirent  immédiatement  en  évidence... 
Puis  elle  se  consacra  entièrement  au  roman.  On  sait  quel  éclatant 
succès  rencontrèrent  ses  livres,  notamment  Le  Jardin  des  Tolosati,  Les 
Vierges  de  Syracuse,  L' Ascension  du  Bonheur,  et  surtout  cette  infiniment 
charniante  Danseuse  de  Pompai.  Bien  que  n'écrivant  plus  en  vers,  Mme 
Jean  Bertheroy  a  fort  peu  cessé,  en  vérité,  de  faire  œuvre  de  poète.  Ses 
romans  sont  de  véritables  évocations  poétiques  où  le  symbole  se  mêle 
à  la  passion  la  plus  humaine  ;  le  style  en  est  harmonieux  et  un  évident 
souci  du  rythme  a  guidé  la  plume  de  l'écrivain.  Mme  Jean  Bertheroy 
n'abandonna  d'ailleurs  jamais  complètement  le  commerce  des  Muses  ; 
c'est  ainsi  que  la  Comédie-Française  a  représenté  d'elle,  en  1897,  un  à 
propos  en  vers  :  Aristophane  et  Molière.  En  1900,  l'Académie  française 
ayant  proposé,  comme  sujet  du  prix  d'éloquence,  l'éloge  d'André  Ché- 
nier,  Mme  Bertheroy,  heureuse  d'honorer  le  grand  élégiaque  et,  sans 
doute  aussi,  heureuse  de  parler  d'un  poète,  ce  qui  était  encore  un  moyen 
de  se  rapprocher  du  Parnasse,  concourut  et  remporta  le  prix.  C'était  là 
sa  troisième  couronne,  l'Académie  l'ayant  déjà  récompensée  en  1893, 
pour  son  roman  Ximénès  et,  en  1890,  pour  Femmes  antiques,  son  «econd 
recueil  poétique. 

En  poésie,  Mme  Bertheroy  se  rattache  à  l'école  de  Leconte  de  Lisle  ; 
comme  chez  les  parnassiens,  on  trouve  chez  elle  ce  soin  extrême  à  fuir  le 
vers  banal  et  la  rime  usée.  Elle  affirme  aussi  son  goût  pour  la  plastique 
des  mots  et  des  choses.  —  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus  d'une  âme 
méridionale  que  d'un  poète  parnassien,  —  elle  tourne,  avec  une  douce 
et  pieuse  joie,  ses  yeux  et  sa  pensée  du  côté  de  l'antiquité  harmonieuse  et 
pure.  Le  recueil  des  Femmes  Antiques  renferme  de  larges  fresques,  des 
évocations  bien  vivantes  des  grandes  héroïnes  des  temps  fabuleux  et 
légendaires.  Tour  à  tour,  elle  chante  Psyché,  Circé,  Sémiramis,  Messaline, 
Débora,  Judith,  etc.,  et,  dans  de  beaux  vers  lyriques  et  ailés,  elle  exalte 
leur  beauté,  leur  vertu,  leurs  passions  et  tout  ce  qui  fit  de  %es  héroïnes 
des  créatures  surhumaines,  mais  aussi  des  femmes.  Car,  comme  l'a  fort 
bien  dit  M.  Léopold  Lacour  :  «  Les  types  qui  semblaient  consacrés,  elle 
les  a  transformés,  sans  les  dénaturer.  Retrouvant  en  eux  «  l'éternel 
féminin  »,  elle  s'est  accordé  le  droit  de  les  moderniser,  en  donnant  d'eux 
une  interprétation  mystique  ou  passionnée.  Elle  ne  leur  a  rien  Hé  de  ce 
qu'ils  ont  d'éternel  ;  elle  a  simplement  amené  jusqu'à  nous  leur  éternité.  » 

Je  citerai  encore  les  quelques  lignes  suivantes  de  M.  Lacour  qui  ré- 
sument bien  ma  pensée  :  «  Souhaitons  que  Mme  Jean  Bertheroy  revienne 
à  la  pDésie  ;  car,  dans  son  évolution  à  travers  le  roman,  le  don  poétique 
s'est  encore  développé  en  elle  ;  l'éducation  de  sa  sensibilité  s'est  achevée  ; 
c'est  avec  une  puissance  nouvelle,  des  ressources  infinies,  je  dirais  près- 
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que  avec  une  âme  agrandie,  que  le  poète  reprendrait  l'œuvre  interrom- 
pue ;  ce  serait  aussi  avec  une  science  plus  parfaite  du  vers,  avec  un  goût 
plus  épuré  et  plus  hardi,  avec  une  technique  plus  sûre,  une  personnalité 
plus  originale  et  plus  vibrante.  » 

BIBLIOGRAPHIE.  —    Poésies:  Vibrations,  Ollendorfl,  Paris,  1889. 

—  Femmes  antiques  (couronné  par  l'Académie  française),  Ollendorfï, 
Paris,  1890,  in-18  ;  édition  illustrée,  Conquet,  Paris,  1892.  —  A-ristophane 
et  Molière,  un  acte  en  vers,  Colin,  Paris,  1897.  —  PROSE.  —  Cléopdtre, 
roman  historique,  1892.  —  Ximénès,  roman,  1893  ;  nouvelle  édition 
1902.  —  Le  Mime  Bathylle,  1894.  —  Sur  la  Pente,  1894.  —  Le  Roman 
d'une  âme,  1895.  — Le  Double  Joug,  roman,  1897. —  La  Danseuse  dePompel, 

1899 Hérille,  roman,  1901.  —  Le  Jardin  des  Tolosati,  roman,  1902.— 

Le  Mirage,  roman,  1903.  —  Les  Vierges  de  Syracuse,  1904.  —  La  Beauté 
d'Alcias,  roman,  1906.  —  L'Ascension  du  Bonheur,  roman,  1906.  — 
Eloje  d'André  Chénier,  prix  d'éloquence  à  l'Académie  française,  1900. 

—  Lucie  Guérin,  1900. 

CONSULTER. —  LÉOPOLD  Laoour,  conférence  faite  à  la  Bodinîère. 

—  E.  Ledeai^t,  L'Illustration,  20  février  1904.  —  Jules  Bois,  Grande 
Revue,  novembre  1903. 


PSYCHÉ 


Loin  des  regards  méchants  sur  une  cime  altière 
L'Amour  vient  d'emporter  Psyché. 

Là  du  moins  il  pourra  l'étreindre  tout  entière 

Et  sentir  s'écrouler  la  pesante  matière 
Sous  la  splendeur  de  son  péché. 

Loin  des  regards  méchants  sur  une  cime  altière. 

Seuls  tous  deux  !  Il  leur  faut,  pour  s'aimer,  être  seuls  ! 
Il  leur  faut,  pour  s'aimer,  s'écarter  de  la  foule 

Dont  les  flots  agités  de  houle 

Servent  aux  amants  de  linceuls. 
Dans  l'éclat  bleu  du  ciel  leur  hymen  se  déroule. 
Seuls  tous  deux  !  Il  leur  faut,  pour  s'aimer,  être  seuls  ! 

La  vierge  est  inquiète,  —  elle  pense,  elle  rêve, 
Et,  tandis  que  l'Amour  la  berce  en  ses  bras  nus, 

Un  désir  plus  haut  la  soulève, 
Et  son  œil  indécis   fouille  l'immense  grève 

Des  horizons  jamais  connus. 
La  vierge  est  inquiète,  elle  pense,  elle  rêve. 


JEAN    BERTHEROY  1^7 

Celui  qui  sur  son  sein  la  presse,  quel  est-il? 

Jusqu'où    monteront-ils   ensemble 
A  travers  les  parfums,  à  travers  l'air  subtil? 

Psyché  s'agite,  Psyché  tremble 
Comme  la  fleur  nouvelle  au  souffle  chaud  d'avril. 
Celui  qui  sur  son  cœur  la  presse,  que!  est-il  ? 

Dans  cette  lointaine  envolée 
Son  jeune  esprit  pressent  tout  un  monde  nouveau  : 
Parmi  les  clairs  rayons  de  la  nuit  étoilée 
La  grâce  de  l'Amour  pleinement  révélée 
Pour  la  première  fois  a  ravi  son  cerveau. 

Dans  cette  lointaine  envolée 

Psyché,  dont  la  candeur  est  souveraine  encor, 

Croit  voir  en  celui  qui  la  guide 
Un  jeune  chérubin  aux  larges  ailes  d'or  ; 

Et  l'Amour,  d'un  essor  rapide. 

Entraîne  jusqu'au  ciel  fluide 
Psyché,  dont  la  candeur  est  souveraine  encor. 


Ils  se  sont  arrêtés  au  milieu  d'un  nuage 

Et  l'Amour  s'pst  penché, 
D'une  caresse  ardente  effleurant  le  visage 

De  Psyché. 
La  vierge  a  tressailli  :  —  Ce  n'est  donc  pas  un  frère 

Cet  enfant 
Aux  larges  ailes  d'or,   qui  dans  une  autre  sphère 
^  L'emporta  triomphant? 

Et  son  esprit  errant  flotte  dans  une  extase  :  » 

Et  ses  sens, 
Reconnaissant  enfin  l'Amour  qui  les  embrase. 

S'éveillent  tout-puissants. 
Ses  yeux  se  sont  fermés,  tandis  qu'une  harmonie 

De  frissons  et  d'accords 
Pénètre  doucement  l'innocence  infinie 
De  son  corps. 

Les  visions  du  rêve  ont  maintenant  fait  place 
A   l'éblouissement. 
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Psyché  dans  le  silence  éperdument  enlace 

Son  amant, 
Et  tout  a  disparu  dans  cette  longue  étreinte, 

Excepté 
Ce  qui  dans  le  cœur  laisse  une  éternelle  empreinte, 
L'unique  volupté. 


Aux  doutes,  aux  regrets,  aux  deuils  la  femme  est  née. 

Dès  ce  jour, 
Sans  cesse  vibreront  comme  un  chant  d'hyménée 

Les  cris  de  son  amour  ; 
Et  le   frissonnement  de  son  désir  qui  passe. 

Oiseau  capricieux. 
Emplira  l'étendue  et  comblera  l'espace 
Des  grands  cieux. 

Et  Psyché,  les  yeux  clos,  dans  les  divins  exordes 

De  son  premier  baiser, 
A  du  luth  de  son  cœur  déjà  senti  les  cordes 

Se  briser  ; 
Elle  a,  dans  cet  instant,  deviné  les  tortures, 

Les  douleurs. 
Les  désespoirs  lointains,  les  soufirances  futures, 
Les  tourments  et  les  pleurs. 


L'Amour  s'est  endormi^  —  Près  de  lui  Psyché  veille. 
Elle  peut  à  présent  réaliser  ses  vœux  ; 
L'Amour  s'est  endormi  ;  —  de  sa  tempe  vermeille 
Psyché,  très  doucement,  écarte  les  cheveux. 

Pour  contempler  ces  traits,  qu'elle  entrevit  à  peine 
A  la  blanche  clarté  du  mobile  séjour. 
Pour  contempler  ces  traits,  retenant  son  haleine, 
Psyché,  très  doucement,  s'est  penchée  à  son  tour. 

Car  c'est  sa  volonté  qui  maintenant  domine. 
L'Amour  lassé  n'est  plus  qu'un  impuissant  vainqueur: 
Car  c'est  sa  volonté  secrète  et  féminine 
Qui  seule  a  résolu  le  mystère  du  cœur. 


Phot.  Victoire,  Lyon. 
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Quoi  !   cet   adolescent   anéanti   près   d'elle, 
Comme  un  oiseau  blessé  dans  la  tiédeur  du  nid, 
Quoi  !  cet  adolescent  sera  l'époux  fidèle, 
Le  compagnon  du  songe  et  du  foyer  béni? 

Prise  d'un  tendre  élan  de  pitié  surhumaine 
Pour  l'être  nuptial  aux  dons  mystérieux, 
Prise  d'un  tendre  élan,    sa  lèvre   se  promène 
A  travers  la  toison  des  boucles  d'or  soyeux. 

Et  c'est  dans  ce  baiser  de  nymphe  ou  de  madone. 
Sur  le  front  de  l'époux  qui  dort  à  son  côté, 
Et  c'est  dans  ce  baiser  que  l'épouse  se  donne 
En  la  pleine  ferveur  de  sa  mysticité. 

Or.  voici  que  deux  pleurs,  émanés  de  son  âme, 
Des  longs  cils  de  Psyché  sont  tombés  tour  à  tour; 
Or,  voici  que  deux  pleurs,  brûlants  comme  la  flamme. 
Sont  tombés  sur  le  corps  frais  et  nu  de  l'Amour, 

L'Amour  s'est  envolé;  l'Amour,  rouvrant  ses  ailes, 
Est   monté   plus   avant   dans   l'azur   réjoui; 
L'Amour  s'est  envolé  vers  d,es  plages  nouvelles. 
—  Et   Psyché  pleure   encor   son   rêve  épanoui. 


1 


MARGUERITE   RURNAT-PROVINS 


Fille  d'un  avocat  distingué,  Mme  Marguerite  Burnat-Provins  est  née 
à  Arras,  le  26  juin  1872.  S'étant  mariée  en  Suisse,  en  1895,  elle  s'établit 
dès  lors  à  Vevey.  Elle  fit  ses  premières  armes  littéraires  dantf  la 
Gazette  de  Lausanne,  où  elle  publia  des  articles  de  critique  d'art 
et  des  études  d'esthétique.  Car,  avant  jd'être  le  poète  qui  nous 
intéresse  ici,  avant  d'être  une  amante  passionnée,  l'Amante  1  Mme  Mar- 
guerite Burnat-Provins  est  une  très  pure  artiste  éprise  de  tous  les  arts. 
Elève,  amie  et  modèle  de  Benjamin  Constant,  elle  peint  des  figures,  des 
portraits,  des  paysages  qu'elle  expose  au  Salon  de  la  Société  Nationale 
des  Artistes  français.  Elle  dessine  aussi  des  broderies,  des  cuirs,  des  bois, 
des  affiches  qui  lui  valent  de  nombreuses  récpmpenses  aux  diverses  exposi- 
tions auxquelles  elle  prend  part.  Esthéticienne,  elle  parcourt  toute  la 
Suisse  pour  défendre  ses  idées  ;  à  Genève,  àLausanne,  à  Berne,  à  Zurich.... 
elle  fait  des  conférences  où  elle  traite  de  la  «  Liberté  dans  l'art  et  dans  la 
vie  >,  de  1'  «  adaptation  de  la  construction  au  paysage»,  de  la  «  défense  des 
sites  >.  etc..  Enfin  en  1903,  elle  fonde  la  <  Ligue  pour  la  beauté  »  qui  est 
pour  la  Suisse  ce  que  la  <  Société  pour  la  protection  des  paysages  »  est 
pour  la  France. 

L'œuvre  httéraire  de  Mme  Marguerite  Burnat-Provins  est  fort  impor- 
tante puisqu'elle  comprend  déjà  cinq  volumes.  Ayant  eu  à  parler  des 
quatre  premiers,  M.  Jules  Bertaut  disait  :  «  Mme  Burnat-Provins 
est  un  écrivain  d'observation  minutieuse,  au  style  précis  et  serré,  mais 
à  la  sensibilité  d'une  déUcatesse  maladive  qui  lui  permet  de  percevoir 
dans  leur  infinie  complexité  les  mille  bruits  de  la  nature  et  de  la  vie,  d'en 
noter  le  son,  de  le  fixer  en  petites  phrases  courtes,  ou  en  vers  comme 
découpés  à  l'emporte-pièce  sur  de  la  réalité  exacte...  Elle  est  la  contem- 
platrice de  ces  moments  de  la  campagne  où  tout  se  tait,  où  un  grand  recueil- 
lement nous  pénètre,  où  nous  devenons  attentifs  au  plus  minuscule  bruit, 
et  sa  sensibilité  exaspérée  perçoit  tous  les  froissements,  tous  les  murmures, 
tous  les  chuchotements.  Je  n'ai  jamais  rencontré  à  pareil  point  des  sens 
aussi  aiguisés,  des  nerfs  aussi  tendus,  une  telle  vie,  un  tel  frémissement 
dans  tout  l'être  ». 

Cette  sensibilité,  cette  vie,  ce  frémissement  voilà  encoie  ce  que  nous 
trouvons  —  mais  poussé  au  paroxysme  1  —  dans  cet  extraordinaire  et 
brûlant  Livre  pour  toi,  véritable  cantique  des  cantiques,  mystique  autel 
élevé  par  une  femme  à  la  beauté  de  l'homme,  hymne  de  voluptueuse 
adoration  échappée  à  l'âme  extasiée  de  l'Amante,  glorification  sincère 
et  harmonieuse  d'Adam  l 

Ce  Livre  pour  loi  a  ceci  de  particulier  —  et  c'est  ce  qui  le  fait  plus  com- 
plet, plus  nouveau  et  plus  significatif,  à  mon  sens  —  qu'il  n'émane  pas 
seulement  d'une  âme  d'amoureuBe  passionnée  et  reconnaissante.  Evidem- 
ment, il  a  été  inspiré  par  l'amour,  et  l'amour  avec  tous  ses  plaisirs,  ses 
craintes,  ses  jeux  et  toute  son  ivresse,  y  occupe  la  plus  grande  place. 
Cependant,   et  malgré  sa  passion  sans  mesure,  Mme  Marguerite  Burnat» 
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Provins  n'aime  pas  rien  que  l'amour  dans  l'homme,  elle  aime  encore  sa 
force  et  aussi  sa  beauté. 
N'écrit-elle  pas  : 

«  J'ai  regardé  ton  corps  debout,  simple  et  altier  comme  un  pilier  d'ivoire, 
amhré  comme  un  rayon  de  miel  ». 
Et  ceci  encore  : 

<  Tandis  que  tu  reposais  sur  mon  bras  tendu  pour  te  soutenir,  j'ai  senti 
contre  ma  hanche  un  marbre  superbe. 

«  J'en  ai  suivi  la  ligne  impeccable  avec  une  étrange  émotion  ;  j'ai  douté 
de  M  vie,  car  malgré  les  battements  qui  la  révélaient,  blanche  vision  revenue 
de  l'âge  d'or  jusqu'à  mes  yeux  fascinés,  tu  étais  la  statue  héroïque  étendue 
près  de  moi,  si  noble  dans  son  calma  absolu,  si  grande,  quoique  désarmée, 
si  pure  dans  son  entière  perteclion.  » 

Ce  sont  là  des  sensations  de  peintre  ou  de  sculpteur. 
Ce  sens  de  la  plastique,  Mme  Burnat-Provins  le  tient  évidemment  de 
l'éducation  artistique  qu'elle  a  reçue.  —  Elle  a  pu  écrire  ainsi  quelques 
pièces  d'un  accent  très  neuf  et  très  original  en  même  temps  qu'elle  faisait 
vraiment  œuvre  de  femme.  Car  lorsqu'elle  chante  l'harmonie  du  corps 
de  l'homme,  c'est  avec  des  mots  que  seule  une  femme  pouvait  trouver, 
car  elle  est  frappée  de  beautés  caractéristiques  que  seule  une  femme 
pouvait  distinguer  de  suite,  parce  qu'elles  sont  à  l'opposé  de  sa  grâce  et 
de  Ra  faiblesse  —  et  parce  qu'elle  en  est  heureusement  séduite. 

De  même,  il  y  a  toute  la  femme  dans  sa  passion  frénétique,  dans  sa 
soumission  à  l'être  aimé,  dans  sa  passivité  heureuse,  dans  son  plaisir  à 
se  sentir  protégée,  dominée,  conquise.  «  Je  suis  ta  chose  *,  écrit-elle. 

4  Oh  /  être  dans  tes  mains  comme  une  chose  toute  petite  que  tu  emporterais 
partout.   » 

Ces  mêmes  mots  qui,  dits  par  un  homme,  seraient  presque  dégradants, 
ont  la  valeur  d'une  suprême  caresse  d'amoureuse. 

Il  n'y  a  pas  dain  toute  notre  littérature  un  livre  semblable  au  Livre 
pour  toi.  Aussi  bien,  fallait-il  arriver  à  nos  jours  pour  qu'une  femme  ait 
la  belle  et  sincère  audace  d'écrire  un  pareil  poème  d'ardente  passion. 
C'est  un   signe   des   temps. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  la  femme  ne  rougit  plus  de  ses  senti- 
ments si  secrets  soient-Us.  Au  contraire,  elle  se  plaît  à  nous  les  révéler  ; 
tontes  ou  presque  toutes  les  poétesses  contemporaines  sont  entrées 
dans  cette  voie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai,  j'ai  toujours  sou- 
haité que  les  femmes  de  lettres  mettent  dans  leurs  écrits  plus  de  franchise, 
de  sincérité...  et  moins  de  fausse  pudeur.  Mais  il  me  sera  bien  permis  de 
penser  que  toute  l'évolution  morale  et  sociale  de  la  femme  tient  dans 
cette  évolution  sentimentale  qui  s'exprime  si  clairement  par  la  voix  des 
poètes  féminins. 


BIBLIOGRAPHIE.  —  Petits  tableaux  Valaitans,  iUustratlons  de 
l'auteur,  Saûberlin  et  PfelfTer.  Vevey  (Suisse),  1903.  —  Heures  d'automne, 
illustrations  de  l'auteur,  Saûberlin  et  Pfeiffer,  Vevey.  —  Chansons  rusti- 
ques, illustrations  de  l'auteur,  Saûberlin  et  Pfoiflfer,  Vevey.  —  L6  chant 
du  Verdier,  illustrations  de  l'auteur,  Saûberlin  et  Pfeiffer,  Vevey.  —  Le 
lirr0  pour  toi,  Sansot  et  Oie,  Paris,  1907.  In-S»  carré. 


34  LES  MUSES   FRANÇAISES 

COLLABORATION".  —  Gazette  de  Lausanne.  —  Voile  latine  (Genève). 

—  Ver8  et  Prose. 

CONSULTER.  —  Gaspard  VALLETTE,  ia  Semaine  littéraire,  1903; 
la  Suisse,  1903.  —  Ch.  Monnier.  Journal  de  Genève,  1903.  —  O. 
Seippel,  Gazette  ^de  Lausanne,  1903.  —  Gabriel  Mourey,  Revue 
universelle,   1903.     —    Phil.    Godet,    Bibliothèque    Universelle,    1903. 

—  ^PATJL^HoCHATAjTnôurw  de  Lausanne,  1903.  —  G.  Brooke,  La 
Patrie  Suisse,  1903.  —  Paul  Perret,  Feuille  d'Avis  de  Vevey,  1903.  — 
Ph.  Lebesque,  La  Phalange,  février  1908.  —  JriES  Bertattt,  La  Chroni- 
que des  Lettres  françaises,  février  1908. 


JE  T'AIME! 

Personne  ne  m'a  appris  ce  mot.  Je  l'ai  senti  venir  des 
profondeurs  de  ma  chair,  monter  de  mon  sang  à  mes  lèvres 
et  s'envoler  vers  ta  jeunesse  et  la  force  féconde  qui  est  en 
toi. 

Je  l'ai  entendu  sortir  de  ta  bouche  avec  ivresse.  C'est 
un  oiseau  doré  qui  s'est  posé  sur  mes  yeux,  si  doucement 
d'abord,  et  puis  si  lourdement  que  tout  mon  être  en  a 
chancelé. 

Et  je  me  suis  abattue  dans  tes  bras,  tes  grands  bras  où 
je  me  sens  fragile  et  protégée. 

La  parole  qui  promet  et  qui  livre,  la  parole  sacrée  jailli e 
de  notre  vie  ardente,  planait  sur  nos  têtes  dans  un  clair 
rayon.   Sylvius  !  te  souviens-tu  ? 

Alors  j'ai  vu  passer  l'Heure,  l'Heure  unique  qui  nous 
souriait  et  levait  dans  ses  mains  un  caillou  blanc. 

Sur  sa  tunique,  une  à  une,  lentement  les  roses  de  son 
front  s'effeuillaient. 

J'ai  vu  cela  à  travers  mes  paupières  fermées,  la  joue 
appuyée  contre  ton  cœur  qui  marque  des  secondes  éblouis- 
santes, comme  un  balancier  de  rubis. 


II 

J'ai  regardé  ton  corps  debout,  simple  et  altier  comme  un 
pilier  d'ivoire,  ambré  comme  un  rayon  de  miel. 

Je  l'ai  regardé,  les  mains  croisées  sur  mes  genoux,  sans 
l'effleurer,  dans  la  contemplation  fervente  de  sa  splendeur, 
et  je  l'ai  aimé  avec  mon  âme  plus  passionnément. 
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Je  me  sens  presque  craintive,  dominée  par  ce  rythme 
qui  chante  à  mes  sens  une  mystérieuse  musique  ;  je  m'exalte 
silencieusement  devant  ce  poème  de  grâce  virile,  d'élégance 
hautaine,  de  victorieuse  jeunesse. 

O  Sylvius,  dis-moi  que  tu  me  donnes  toute  ta  beauté. 
Dis-moi  qu'elle  est  mienne,  ta  tête  rayonnante  imprégnée 
de  soleil,  dis-moi  que  tu  m'abandonnes  ta  poitrine  large 
où  je  m'étends  pour  sommeiller,  tes  hanches  étroites  et 
dures,  tes  genoux  de  marbre,  tes  bras  qui  pourraient 
m'écraser  et  tes  mains  si  chères,  où  mon  baiser  lent  se 
dépose  au  creux  des  paumes  caressantes. 

J'ai  regardé  tes  lèvres  fières  qui  plient  sous  les  miennes, 
tes  dents  où  mes  dents  se  sont  heurtées  illuminent  ton 
sourire,  ta  langue  chaude  m'endort,  et  quand  je  m'éveille 
de  mon  vertige,  c'est  pour  revoir  ton  corps  triomphant, 
altier  comme  un  pilier  d'ivoire,  ambré  connue  un  rayon  de 
miel. 

III 

Cette  nuit  tu  as  pris  ma  tête  entre  tes  doigts  impérieux 
et  tu  disais,  les  dents  serrées  :  Ne  bouge  pas. 

Et  je  me  suis  abandonnée,  le  front  cerclé  par  la  cou- 
ronne ardente  qui  se  rétrécissait. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  enfoncé  les  ongles  plus  avant?  Je 
n'aurais  pas  bougé  et  la  douleur,  venue  de  toi,  serait  entrée 
délicieusement  dans  ma  chair. 

Ton  désir  jeune  et  délirant  peut  romore  mes  muscles, 
courber  mes  os,  me  faire  râler  d'angoisse,  je  suis  ta 
chose,  Sylvius,  ne  laisse  rien  de  moi,  puisque  ma  volonté 
s'en  est  allée  à  la  dérive,  dans  l'eau  attirante  de  tes  yeux. 

Et  cette  nuit,  passive  et  nue,  n'étais-je  pas  une  reine 
sous  la  couronne  vivante  de  tes  doigts  refermés. 


IV 

Pendant  cette  minute  inoubliable  où  nous  nous  sommes 
aimés  plus  loin  que  la  terre,  plus  haut  que  le  ci<el,  dans 
un  monde  resplendissant  j'ai  connu  toutes  les  amours. 

Un  feu  surnaturel  les  a  fondues  dans  oion  cœur,  comme 
en  im  creuset  dévorant. 

J'ai  été  la  mère,  la  sœur,  l'amante;  j'ai  été  ta  chair, 
ton  sang,  ta  pensée,  ton  âme  emportée  vers  l'au  delà,  vaste 
et  illuminé. 
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Ton  front  s'appuyait  au  mien  ;  qu' est-il  venu  de  ta  vie 
vers  ma  vie  dans  cet  éclair  de  radieuse  pureté? 

Dis-moi  Sylvius,  quel  dieu  puissant  nous  a  prêté  alors 
un  moment  de  sa  divinité. 


Que  mon  âme  murmure  autour  de  ton  âme  comme  une 
abeille  autour  d'un  calice  parfumé. 

Que  mon  amour  coule  dans  ton  cœur,  comme  à  travers 
les  menthes  bleues,  la  source  innocente  qui  vit  au  soleil. 

Que  ma  pensée  soit  une  colombe  blanche  posée  sur  ta 
pensée. 

Et  que  ta  vie  se  referme  sur  ma  vie,  comme  le  crista) 
sur  la  goutte  d'eau  prisonnière  qu'il  garde  depuis  de 
milliers  d'années. 

VI 

Tu  ne  me  diras  pas  :  Non. 

Souviens-toi  que  j'ai  baisé  tes  lèvres,  afin  qu'il  ne  leur 
échappe  que  des  paroles  de  douceur. 

Tu  ne  laisseras  pas  monter  la  colère  dans  tes  yeux. 

Souviens-toi  que  j'ai  baisé  tes  paupières,  pour  que  ton 
regard  soit  une  caresse  sur  le  mien. 

Tu  ne  lèveras  pas  le  doigt  qui  me  menace. 

Souviens-toi  que  j'ai  baisé  tes  mains,  afin  qu'elles  ne 
retiennent  que  des  gestes  de  tendresse. 

Tu  ne  t'éloigneras  pas  de  moi. 

Souviens-toi  que  j'ai  baisé  tes  pieds,  pour  qu'ils  re- 
viennent fidèles  vers  ma  maison. 

Tu  fermeras  ton  cœur  à  l'amour  d'autres  femmes. 

Souviens-toi  que  j'ai  baisé  ton  cœur  à  travers  ta  poi- 
trine, afin  qu'il  soit  à  moi  par  delà  le  tombeau. 


VII 

Je  ne  te  dirai  plus  combien  je  t'aime,  Sylvius,  je  ne 
sais  plus. 

Je  poserai  ma  joue  sur  l'écorce  du  chêne,  l'arbre  de  force 
et  de  fierté,  je  lui  dirai  :  Que  ta  feuille  s'envole  pour  lui 
porter  l'orgueil  die  mon  amour. 

J'irai  vers  le  bouleau  délicat  qui  palpite,  l'arbre  rêveur 
(  oinme  un  rayon  de  lune,  je  lui  dirai  :  Que  ta  feuille  s'en- 


Canton  Qlry5 


(Valette  de  sonnets.) 


3é  LES  MUSES  FRANÇAISES 


GftSTOW     DERYS 


Cruelle 

Tendresse 

=  ROMAN  = 
Couverture  en  couleurs  de  LOBEL-RICHE 

Un  volume  de  320  pages.  —  Prix,  franco  :    O  ==  %)\J 

'%>'%-'%' 

Dans  cette  œuvre  nouvelle,  l'auteur  traite  l'élernelle 
question  de  la  jalousie  amoureuse  sous  un  aspect  imprévu 
et  hardi,  et,  sans  craindre  de  heurter  les  préjugés  du 
public,  remonte  jusqu'à  la  source  trouble  et  mystérieuse 
de  ce  sentiment.  11  a  osé  montrer  ainsi  tout  ce  qu'il  entre 
de  haine  et  de  vanilé  dans  les  plus  belles  amours. 

Mais  Cruelle  tendresse  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un 
psychologue  perspicace,  c'est  aussi  et  surtout  un  roman 
attachant,  généreux,  neuf,  frémissant  de  vie,  d'humaine 
vérité,  c  est  un  récit  passionnant  et  passionné  on  même 
temps  qu'une  œuvre  d'ai'tiste  et  de  poète,  où  la  grâce  se 
mêle  à  la  force,  le  sourire  à  l'âpre  ironie. 


En  vente  dans  toutes  les  librairies,  dans  les  gares 

et  chez  l'éditeur  Louis-Michaud 

168,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 
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vole  jusqu'à  celui  qui  a  tout  mon  amour,  pour  lui  en  dire 
la  douceur. 

J'irai  vers  l'alizier  qui  se  dore  en  automne,  l'arbre  aux 
fruits  précieux  plus  beaux  que  des  bijoux,  je  lui  dirai:  Que 
ta  feuille  s',envole,  par  elle  il  connaîtra  l'ardeur  de  mon 
amour.  Tu  feras  un  bouquet  des  frêles  messagères  et  tu 
les  laisseras  se  flétrir  sur  ton  cœur. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  des  landes  tristes  à  la  fin  du  jour? 

Le  dernier  rayon  du  couchant,  droit  comme  un  couteau 
d'or. 

Qu'y  a-t-il  sur  les  branches  des  chênes,  quand  l'ombre 
verse  sa  cendre  fine  sur  les  marais? 

Des  poules  noires  qui  vont  dor  iiir. 

Qu'y  a-t-il  vers  les  cabanes  aux  toits  ondulés,  dans  le 
silence  gris  des  brumes  ? 

Des  bergers  hauts  sur  leurs  échasses,  de  longs  troupeaux 
qu'on  n'entend  pas. 

Et  dans  mon  cœur,  si  lourd  de  ton  absence,  qu'y  a-t-il  ? 

Toi,  mon  grand  amour,  toujours  toi. 

(Le  Livre  pour  Toi.) 


LA  JOCONDS 


Femme,  il  est  un  serpent  blotti  dans  ton  sourire, 
Un  philtre  meurtrier  glissé  dans  tes  doux  yeux. 
Et  ta  bouche  troublante  en  aurait  trop  à  dire 
Si  tu  n'étais  fantôme,  au  cœur  silencieux. 

Dans  l'immobilité,  tu  vis,  plus  que  la  Vie, 
Il  plane  un  charme  intense  autour  de  ton  ^ont  pur. 
0  sphinx  hallucinant  qui  pense  et  qui  défie", 
Fleur  au  parfum  mortel  éclose  sous  l'azur. 

Ta  robe  au  ton  nocturne  et  ta  main  compassée 
Sous  un  calme  perfide  ont  aussi  leur  pensée 
Et  ta  beauté  recèle  un  insolent  mépris. 

En  vain  je  t'interroge,  ô  ma  sœur  inconnue, 
Car  le  maître  a  placé  son  rêve  dans  la  nue 
Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quel  dieu  tu  souris. 

(Palette  de  sonnets.) 
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LA  PAILLE 


Quand  le  soleil  d'été  se  découvre,  émergeant 
Du  soyeux  reposoir  que  font  les  brumes  floches, 
Quand  l'angélus  chanteur  va  réveiller  les  cloches, 
Les  blés  décolorés  sont  en  paille  d'argent. 

Avec  douze   chevaux,   midi,   criant  la   faim. 
Galope  dans  les  champs  que  sa  face  irradie, 
Au  feu  jaune  volant  de  sa  torche  brandie. 
Les  blés  chauds,  rallumés,  sont  en  paille  d'or  fin. 

Quand  la  pourpre  grandit,  dans  le  jour  décroissant. 
Que  le  soir  pâmé  tremble,  et  que  les  vapeurs  bougent. 
On  voit,  dans  le  couchant,  frémir  leurs  ondes  rouges; 
Les  blés  incendiés  sont  en  paille  de  sang. 

Et  par  les  claires  nuits  que  la  lune  consacre, 
Avec  leur  flux  glacé  sous  son  œil  souriant, 
Leurs  épis  qu'elle  change  en  perles  d'Orient, 
Les  blés  décolorés  sont  en  paille  de  nacre. 

(Celui   qui   s'en   va.) 


MARGUERITE    COPPIN 


Née  à  Bnixellesjen  1867,  Mlle  Marguerite|Coppin  vit  à  Bruges  ;  elle  est 
professeur  libre.  Conférencière,  elle  s'est  fait  applaudir  en  Hollande  et  en 
Belgique.  Mlle  Marguerite  Coppin  est  l'auteur  de  quatre  volumes  de  prose, 
romans  et  œntes,  et  de  trois  recueils  de  poésies. 

A  mon  sens,  l'originalité  de  Mlle  Coppin  réside  dans  les  sentiments 
qu'elle  exprime  en  ses  vers.  Elle  n'est  pas  très  artiste,  en  effet,  sa  forme 
manque  de  souplesse  et,  aussi,  de  goût  et  de  sûreté.  Elle  écrira,  par 
exemple,  des  vers  comme  celui-ci: 

De  sa  mire  qui  Ititte  nvec  ténèbre  et  flamme  1 

Il  me  semble  qu'on  lutte  avec  courage  et  avec  ou  contre  les  ténèbres  et 
les  flammes. 

Il  est  regrettable  qu'elle  n'apporte  pas  un  plus  grand  souci  artistique  à 
ce  qu'elle  écrit.  Les  beaux  vers  sont  légion  dans  son  œuvre  ;  il  y  en  aurait 
davantage  si  elle  se  montrait  plus  attentive  à  se  corriger. 

Ceci  dit,  il  faut  s'empresser  de  reconnaître  chez  Mlle  Marguerite  Coppin 
un  don  très  réel  d'émotion  :  elle  est  sincère  et  elle  sent  profondément.  C'est 
une  âme  noble,  un  esprit  sain,  un  cœur  rempli  de  tendresse.  Elle  intitule 
un  de  ses  livres  :  Poèmes  de  la  femme,  et  c'est  bien,  en  effet,  l'expression 
de  vrais  sentiments  féminins  que  l'on  trouve  dans  ces  poèmes.  Par  ces 
temps  de  féminisme  aigu,  Mlle  Coppin  a  la  lâche  audace  d'être  satisfaite 
du  rôle  que  l'homme  force  la  femme  à  jouer  dans  la  Société  (style  féministe!) 
Etre  la  compagne,  la  consolatrice,  l'inspiratrice  et  l'appui  de  l'homme 
aimé,  —  elle  n'aspire  pas  pour  son  sexe  à  une  plus  belle  tâche.  Les  «  ni 
épouses  ni  mères  »  doivent  professer  un  bien  grand  mépris  pour  cette 
simple  femme.  Pour  moi,  je  lui  suis  infiniment  reconnaissant  d'avoir  écrit 
telle  pièce  :  Notre  tâche,  — ^d'où  j'extrais  ces  vers  : 

Si  vous  avez  été  sa  force,  son  bonheur. 
Que  pouvez-vous  encor  demander  à  la  vie  ; 
Et  sauriez-vous  pleurer,  vous  dont  la  voix  ravii 
S'est  mêlée  à  son  rire  ému  parti  du  cœur. 
La  tâche  de  la  femme  est  d'aimer^  simplement. 
C'est  la  plus  magnifique  —  et  la  plus  difficile  ; 
—  Et  l'on  peut  résumer,  sans  rhétorique  hahile. 
Sa  vie  en  ces  deux  mots  si  doux  :  aimée  aimant. 

Penser  cela,  écrire  cela  —  c'est  très  courageux  et  tr*s  original...  à  force 
d'être  contraire  aux  révoltes  bruyantes  et  prolixes  de  ^tant  de  femmes 
assoilïées  d'une  liberté  illusoire. 

Au  reste,  tout  son  bonheur,  Mlle  Coppin-  le  place  dans  l'amour.  Elle  a 
une  pitié  profonde 

Pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  d'amour  1 
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Il  n'entre  d'ailleurs  aucune  sensualité  dans  sa  tendresse.  Ce  n'est  pas 
une  mystique,  non  plus,  c'est  une  spiritualiste.  L'amour  est  à  ses  yeux  la 
grande  source  d'Idéal  et  d'énergie.  La  vie  cependant,  pour  elle  comme 
pour  tant  d'autres,  fut  souvent  dure  et  cruelle  ;  qu'importe,  elle  étouffe 
ses  souffrances,  elle  nu  se  plaint  pas.  Elle  ne  se  plaint  pas  parce 
qu'elle  a  aimé  et  parce  qu'une  heure  d'amour  sufllt  h  embellir  toute  la 
vie,  —  parce  qu'une  heure  d'amour  vaut  toute  la  vie  1 

De  même  elle  pense  : 

Que  le  génie  est  peu  quand  l'amour  se  révèle. 
Et  que  le  meilleur  livre  —  et  qu'on  n'écrit  jamais  — 
E  -]J33  'A^C'est  celui  qu'aux  yeux  chers  de  l'amant  on  épelle. 
^Pourquoi  elle  écrit  ?  —  Elle  le  dira  encore,  avec  une  sorte  de  pieuse 
humilité.  Elle  ne  se  fait  pas  illusion  sur  son  génie,  eUe  sait  qu'elle  n'en  a 
pas,  mais    elle  veut  qu'un  jour  il  reste  d'elle  quelque  chose.  Et  c'est  pour- 
quoi elle  nous  donne 

Cet  élan  simple  et  pur  :  un  livre  écrit  d'amour  / 
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LE  CHANT  DES  LABORIEUX 

Compagnons   de   labeur   qui   revenez   le   soir, 
Le  pas  long,   le  pied  lourd,   d'une  allure  engourdie, 
Huivant,    troupeau   serré  d'hommes  las,   sans  me  voir, 
Le  chemin  que  la  nuit  fait  d'ombre  attiédie; 

Et  qui,  dans  ce  beau  soir,  le  regard  étranger. 
Hâtez  vers  le  repos  votre  marche  cassée, 


1^^*- 


Pkot.  J.  Hermans,  Bruges 
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Sans  rêves,  sans  espoirs,   sans  regrets,   sans  pensée, 
N'ayant  que  cet  instinct  aveugle  :  aller  manger  ! 

Echangeant   rarement   quelque   mot   bref    et    fort. 
Simple  et  lourd  comme  vous  —  et  comme  vous  plein  d'ombre  ; 
Sans  un  cri  de  fureur,  sans  un  blasphème  au  sort 
Qui  vous  fait  à  la  fois  la  faiblesse  —  et  le  nombre  ! 

Sans  im  appel  de  lutte  et  de  sombre  vouloir 
Qui  vous  redresse  tous  dans  la  révolte  immense... 
Compagnon  de  labeur,   qui  revenez  le  soir. 
Redoutables  et  nuls  dans  votre  inconscience  ! 

(Maman  et  autres  'poèmes.) 


AUX   POETES 

Hé  bien  !  non,  hé  bien  non,  je  ne  vous  comprends  pas  ! 
Vous  vous  plaignez,  ô  grands,  que  j'admire  d'en  bas, 
Infime,  humble,  et  pourtant  plus  grande  que  vous  n'êtes  !... 
Vous  tous  que  je  révère,  ô  divins  ciseleurs 
Des  vers  taillés  dans  l'or;  et  vous  les  fiers  penseurs, 
Vous  qui  formez  l'élite,   artistes  et  poètes; 

Tous  vous  pleurez  sur  vous,  sur  votre  cœur  blessé, 

Sur  la  joie  envolée  et  l'amour  délaissé, 

Sur  l'amie  oublieuse  —  ou  sur  votre  âme  errante 

Qui  n'a  pas  su  rester  dans  le  nid  que  deux  bras 

Lui  faisaient  doux  et  chaud  !  Tous  vous  pleurez  tout  bas 

Ou  vous  criez  tout  haut  que  la  vie  est  méchante  ! 

Hé  bien  !  non  !  je  ne  puis  vous  comprendre  et  saisir 
pourquoi  ce  dégoût  vain  après  ce  vain  désir, 
Pourquoi  ces  pleurs  de  rage  après  ces  cris  de  joie. 
Pourquoi  cette  amertume  immense  en  votre  cœur. 
Pourquoi  ces  fronts  pâlis  et  ces  frissons  d'horreur. 
Où  toute  volupté  dans  le  mépris  se  noie  !... 

N'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir  connu  l'amour 
D'un   élan   merveilleux  jusqu'au  divin   séjour 
Où  le  dieu  rayonnant  sourit  à  ses  fidèles, 
N'êtes- vous  pas  montés,   frémissants  de  bonheur, 
N'avez-vous  pas  goûté  Torgueilleuse  douceur 
De  planer  sur  la  joie  et  la  douleur  mortelles? 
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N'avez- VOUS  pas  baisé  des  yeux  brillants  et  doux; 
N'avez-vous  pas  pressé  dans  vos  deux  mains,   à  vous, 
Des  mains  qui  se  tendaient  toutes  à  vos  tendresses?... 
N'avez-vous  pas  rêvé,  le  soir,  à  cœur  gonflé 
Tout  vibrant  de  bonheur  récent,  tout  affolé 
De  penser,  les  yeux  clos,  aux  futures  ivresses? 

N'avez-vous  donc  cueilli  la  fleur  d'or  de  l'amour 

Que  pour  la  voir  faner  et  pâlir  en  un  jour 

Que  pour  que  son  arôme  ineffable  s'efface?... 

Que  pour   fouler  aux  pieds  ses  pétales  brisés. 

Et  maudire  et  railler  tous  les  cœurs  abusés 

Qui  n'ont  pas  su  garder  la  fleur  fraîche  et  vivace  ? 

Eh  !  bien,  non,  je  ne  puis  vous  comprendre,  hé  bien  non  ! 

Car  si  l'amour  demain  devait  fuir  —  oh  !  pardon, 

J'ai  peur  de  t'offenser,   dieu  cher  que  je  blasphème  !  — 

Le  parfum  de  la  fleur  embaumerait  mes  jours 

Et  du  souvenir  doux  et  cher  de  mes  amours 

Je  ferais  du  bonheur  encor  —  sans  anathème  !... 

Si  vous  pouvez  maudire  après  avoir  aimé 

Si  vous  trouvez  le  mot  qui  raille  ou  qui  décrie 

Sur  la  lèvre  qui  dit,  dans  un  soupir  pâmé, 

Le  mot  divin  «  Je  t'aime  »  à  la  lèvre  chérie  !... 

Si  votre  cœur  regrette  un  seul  de  ces  instants 
Qui  font  toute  une  vie  infiniment  heureuse  ; 
Si  votre  chair  est  froide  aux  souvenirs  brûlants  ; 
Si  rien  n'émeut  votre  âme  endormie  ou  haineuse  !... 

Si   vous   pouvez   lancer  des   brocarts  de  mépris 
A  la  vie  ineftablement  belle  et  sacrée  • 

Qui  vous  donna  l'Amour  !...  le  seul  trésor  sans  prix 
La  joie  unique,   entière,   incorruptible  et  vraie  !... 

En  suivant  de  si  bas,  votre  essor  acclamé 

Dans  les  cieux  où  la  gloire  attend  les  grandes  âmes 

Je  vous  le  dis,  ô  grands  !  en  vos  beaux  vers  de  flammes 

Vous  avez  dit  l'amour: 

Vous   n'avez   pas   aimé  ! 

(Poèmes   de  femme.) 
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LE  BEAU 

Il  ne  faut  point  chercher  si  loin  le  lac  d'azur 
Et  le  mont,  et  le  fleuve,  et  les  sombres  vallées 
Pour  permettre  à  son  cœur  les  vastes  envolées 
Et  cet  amour  du  Beau,  si  puissant  et  si  pur. 

Mais  simplement  lever  les  yeux;  et  sur  le  toit 
Regarder  de  la  rue  obscurément  étroite 
L'étroit  morceau  de  ciel,  qui  scintille  et  miroite 
De  topaze  et  de  pourpre  au  soleil  qui  décroît  i 

Parfois  un  lourd  nuage  y  glisse,  triste,   obscur; 
Et  tous  les  soirs,  au  moins  une  étoile  y  vient  luire 
Et  l'infini  du  Beau,  qui  ne  peut  se  traduire, 
Vibre  entier  dans  cet  astre  et  ce  morceau  d'azur!... 

Ah  !  le  rêve  est  partout  —  et  partout  l'idéal. 
—  Et  partout  le  bonheur  —  pour  qui  veut  le  comprendre. 
La  vie  est  si  remplie;  et  la  main  qu'on  sait  tendre 
Peut  saisir  tant  de  mains  ;   et  guérir  tant  de  mal  ! 

Et  les  yeux  bien  ouverts,  les  yeux  qui  veulent  voir, 
Peuvent  tant  admirer  !   Mais,   que  de   fleurs  on  passe 
Qu'on  ne  regarde  pas  !  Et  que  de  joies  on  chasse 
Qui  naissent  tous  les  jours  du  plus  humble  devoir  ! 

Cueillez  toutes  les  fleurs,  chacune  a  sa  beauté. 

Et  regardez  le  ciel,  fut-ce  aux  fenêtres  closes; 

Et  cherchez  —  comme  en  juin  vous  chercherez  les  l'oses  — 

Les  tristes,   pour  leur  voir  un  éclat  de  gaîté; 

Et  prenez  à  la  Vie  avec  tout  votre  cœur 
Tout  ce  qu'elle  vous  oftre.   Et  vivant  aux  coins  sombres. 
Levez  les  yeux,  sachant  qu'au-dessus  de  ces  ombres 
Le  ciel  brille  —  et  l'amour  —  dans  leur  pure  splendeur. 

(Poèmes  de  femme.) 


ANDRE  CORTHIS 


AUle  Andrée  Husson,  en  littérature  André  Corthis,  est  née  à  Paria,  le 
15^vril  1885.  Sesjdébuts  ont^téldes  plus  heureux.  Lorsque  parut  soa 
Tolume  de  vers  Gemmes  et  Moires,  au  mois  de  juin  1906,  elle  était  inconnue  ; 
six  mois  plus  tard  toutes  les  revues  illustrées  publiaient  son  portrait,  tous 
les  journaux  imprimaient  son  nom.  C'est  que  Mlle  André  Corthis  venait 
d'obtenir  le  prix  de  cinq  mille  francs  que  décerne  jehaque  année  le  jory 
féminin  institué  par  la  direction  du  grand  magazine  mondain  :  la  Vie  Heu- 
reuse. Ainsi  fut  désigné  à  l'attention  des  lettrés  et  du  public  le  livre  de 
Mlle  Corthis.  De  toutes  parts  on  s'accorda  pour  reconnaître  le  talent  — 
peut-être  pas  encore  entièrement  dégagé  des  influences  de  certains  maîtres  : 
Baudelaire,  H.  dejRégnier,  Verlaine  surtout,  —  mais  déjà  singulièrenion* 
fort  et  souple  de  la  nouvelle  poétesse. 

A  un  journaliste  qui  fut  l'interwiever  et  lui  demanda  comment  elle 
avait  songé  à  écrire  des  poésies,  elle  répondit  : 

—  Comment  m'est  venue  l'idée  de  faire  des  vers  ?  —  Je  ne  saurais  le 
dire.  Enfant,  j'alignais  des  rimes  pour  m'arauser,  d'instinct,  je  composai* 
à  douze  ans  des  poésies.  Je  ne  doutais  de  rien,  vous  le  voyez!  — Et  puis 
j'ai  lu  beaucoup,  j'ai  vécu  dans  l'intimité  des  grands  poètes.  J'ai  admiré 
avec  eux  la  nature  et  la  beauté,  j'ai  partagé  leur  tristesse,  j'ai  pleuré  leurs 
deuils.  Et  j'ai  laissé  mes  émotions,  ma  fantaisie  se  graver  en  strophes,  qui 
finirent  par  plaire  et  que  l'on  jugea,  un  jour,  dignes  de  l'impression  ». 
D'autre  part,  Mlle  Corthis,  sincère  et  modeste,  m'avoue  qu'elle  n'a  point 
un  idéal  bien  défini,  si  ce  n'est  de  traiter  du  mieux  qu'elle  peut,  en  vers 
ou  en  prose,  les  sujets  qui  lui  viennent  à  l'esprit.  Quant  à  son  esthétique 
personnelle,  «  elle  a,  dit-elle,  très  fort  changé  depuis  que  j'ai  commencé  à 
me  soucier  d'elle  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  encore  rien  de  bien  définitif.  » 

Il  est  probable,  en  effet,  que  Mlle  André  Corthis  dégagera  sa  personnahté 
dans  ses  prochains  livres  plus  nettement  qu'elle  ne  le  fit  dans  son  premier 
recueil,  cependant,  et  malgré  les  réminiscences  fatales  chez  un  débutant 
qui  a  *  vécu  dans  l'intimité  des  grands  poètes  »  il  y  a  déjà  une  réelle  origi- 
nalité dans  les  meilleures  pièces  de  Gemmes  et  Moires.  Et  tout  d'abord, 
l'inspiration  forte  et  sage  de  Mlle  Corthis  diffère  bien  franchement  de 
l'inspiration  désordonnément  lyrique  du  plus  grand  nombre  des  poétesses 
contemporaines.  Elle  est  raffinée,  inquiète,  mélancolique  et  moderne, 
très  moderne,  dans  le  sentiment  comme  dans  l'expression.  —  «  Si  j'ai 
bien  compris  ou  bien  deviné  cette  jeune  âme  que  je  découvrais  ou  que  je 
croyais  découvrir  entre  les  pages  de  son  livre,  comme  on  devine  k  son 
petit  bruit  une  source  cachée,  — ■  écrit  joliment  M.  Henri  Chantavoine,  — 
il  m'a  semblé  que  c'était  une  âme  un  peu  subtile  et  nostalgique,  mais 
tendre,  artiste  et  chrétienne.  Ce  sont,  à  mon  gré,  les  cinq  nuances,  les  cinq, 
aspects  de  cette  nature  de  poète  qui  en  est  encore  à  ses  premières  émotions , 
cinq  cordes  de  cette  jeune  lyre  très  féminine,  de  cette  petite  harpe  sus- 
pendue au  vent  des  jours,  et  que  chaque  frisson  de  l'heure  qui  passe  fait 
chanter  ou  pleurer  alternativement.  » 
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Le  talent  de  l'auteur  de  Oemmes  et  Moires  a  quelque  chose  de  viril,  — 
sans  doute  la  grande  sûreté  des  mots,  la  nette  franchise  du  verbe,  la 
concision  aussi,  et  la  précision  de  l'image  et  de  l'idée  1  II  y  a,  dans  les  vers 
de  Mlle  Corthis  un  art  consonmié  du  rythme,  un  souci  de  bien  dire  très 
remarquable  et  fort  rare  d'habitude  chez  les  poétesses.  Mais  il  y  a  aussi 
une  tendresse,  une  émotion,  un  apitoiement  infiniment  féminins,  et  puis 
de  brusques  et  imprévus  retournements  de  pensée  qui  sont  exquisement 
femme  1...  Quelquefois,  il  est  vrai,  à  force  de  vouloir  être  sobre  et  précis, 
le  vers  de  Mlle  Corthis  n'est  pas  loin  de  friser  la  préciosité,  et  plus  d'une 
coupe  arbitraire  en  diminue  la  musicalité.  Mais  ce  sont  là  des  riens  que 
rachètent  de  très  heureux  dons  naturels  d'évocation,  de  sensibiUté,  de 
goût  et  une  inspiration  claire  et  réfléchie. 
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OFFRANDE  AU  FEU 

0  Buveur  de  Soma,  de  vins  et  d'huiles  douces, 
Agni,  Vesta,  le  pur,  le  jeune  et  l'éternel. 
Dieu  visible  qui  mords  avec  tes  lèvres  rousses 
Les  prémicps  du  riz,  le  safran  et  le  sel. 

Dieu  par  qui  sont  dorés  les  froments  en  gâteaux, 
ïoi,  l'âme  du  soleil,  essence  des  prières. 
Dieu  des  simples  qui  vont  derrière  leurs  troupeaux, 
Dieu  des  initiés  figurant  tes  mystères. 

Toi  qui  nourris  nos  corps  et  qui  les  purifies, 

Dévorateur  du  germe  et  des  corruptions. 

Dieu  riche,  aérien  et  beau,  qui  seul  défies 

La  loi  qui  nous   veut  boue  et  que  nous  pourrissions. 

Dieu  Sauveur,  dès  ce  jour  à  toi  nous  consacrons. 
Pour  que  le  sol  pesant  jamais  ne  les  réclame. 
Nos  lèvres  et  nos  yeux,  nos  membres  et  nos  fronts. 
Tout  ce  qui    fut   la   vie   et   peut-être    fut   l'âme. 
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Que  par  toi  toute  chair  éclate  et  se  consume, 
Que  noircissent  les  os  parmi  les  nerfs  tordus  ! 
Dis  que  nous  t'agréons,  ô  Feu,  pétille  et  fume, 
Sois  le  premier  des  dieux  qui  nous  ait  entendus  ! 

Par  quels   autres  là-bas,    serons-nous   accueillis? 
Nous  t'adorons,  toi  sûr,  qui  du  moins  sauras  faire, 
Quoique  nous  puissions  être  aux  vagues  Pa>adis, 
De  nos  cadavres  lourds  une  cendre  légère. 


SUR  LES  BELLES  MAINS  DE  MADAME 
DE  GRIGNAN 

Je  pense  à  vous  —  ce  n'est  pas  à  votre  renom 
De  précieux  savoir  et  de  beauté  parfaite, 
Non  plus  qu'à  la  façon  dont  vous  dansiez  aux  fêtes 
Et  qui  fit  que  le  Roi  vous  regarda,  dit-on. 

Vous  m^e  plaisez  —  non  dans  les  vers  de  Benserade, 
Ni  dans  les  Lettres,  dans  ces  Lettres  vous  contant 
Les  ragots  de  la  cour,  les  foins  et  le  beau  temps, 
Et  que  l'on  avait-  mal  à  votre  cœur  malade. 

Je  pense  à  vous  souvent,  à  cause  de  vos  mains 
Si  belles,  et  du  bel  air  dont  vous  ripostâtes 
Au  fâcheux  qui  vous  dit,  blâmant  vos  aromates  : 
«  Madam.e,  mais  ces  mains  iront  pourrir  demain.  » 

—  Que  m'importe  !  aujourd'hui  elles  sont  encor   fraîches. 
Vous  me  plaisez  d'avoir  continué  d'aimer 
Ces  mains,  de  les  baigner  et  âfi  les  parfumer. 
Je  les  vois,  s' amusant  de  cueillir  ime  pêche. 

Je   les   vois,    feuilletant   Descartes   et   Platon, 

Ces  mains,  où  la  manchette  en  vieux  point  faisait  ombre. 

Et  je  les  vois  froissant  les  cartes  du  jeu  d'hombre 

Ou  les  billets  rimes  qu'envoyait  le  Bien  Bon. 

Sur  la  terrasse  de  Grignan,  quand,  à  l'automne, 

Vous  traitiez  les  chasseurs  et  la  société, 

Je  les  vois  désignant  la  table  du  goûter, 

Le  vin  vieux  de  Jusclan  et  le  miel  de  Narbonne. 
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...Je  les  vois  aujourd'hui,   cet  aujourd'hui,   mon  jour 
A  moi,  qui  suis  vivante  et  ris  de  mes  mains  fraîches. 
Que  disait-il,  déjà,  le  bon  faiseur  de  prêches? 
t  Madame,  ces  mains-là  pourriront  à  leur  tour.   » 

Que  disait-il?  —  Ah!  ce  que  sont,  dans  le  silence, 
Vos  deux  mains  en  cet  aujourd'hui,  mon  aujourd'hui  ! 
L'une  en  griffe,  une  encor  plus  antique  et  conduit 
La  ronde  cliquetante  et  marque  la  cadence. 

Mais  l'autre,  contournée  et  sèche  et  qui  s'avance, 
Qui  donc  invite-t-elle  à  entrer  dans  la  danse? 


BONHEURS 

Ne  regarde  pas  trop  ton  Bonheur,  si  tu  veux 
Le  bien  aimer,  et  que  ta  vie  en  soit  meilleure, 
Et  que,  goûtée  en  lui,  la  substance  de  l'heure 
Se  change  dans  ton  âme  en  un  sang  précieux. 

Ne  le  regarde  pas,  si  tu  veux  croire  en  lui  : 
Crains,  à  t' enquérir  trop  de  la  mouvante  face, 
D'apercevoir  sa  froide  et  profonde  grimace 
Dans  les  jours  qu'elle  prend  la  forme  de  l'ennui. 

Ainsi  que  la  verveine  et  le  basilic  fort 
Qui  parmi  les  chiflons  du  grenie:*  et  les  outres. 
Sèchent,  et  dont  l'odeur  glisse  à  travers  les  poutres 
yers  la  chambre  où  l'on  file  et  la  chambre  où  l'on  dort. 

Enferme  ton  Bonheur  où  tu  vie  is  rarement  ; 
Qu'il  reste  là,  parmi  les  choses  qu'on  dédaigne; 
Et  si  ton  cœur  distrait  d'un  bon  parfum  s'imprègne. 
Sache  t'en  exalter  avec  étonnement. 


LES  TOITS  BAS 

Les  toits  bas  sont  roussis  et  chauds  comme  des  pains, 
Le  mûrier  bas  écrase  au  sol  ses  mûres  blanches  ; 
Dans  les  greniers,  le  foin  gris  passe  au  joint  des  planches; 
Un  sac  crève,  filtrant  sa  poussière  et  ses  grains. 
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Daprès  le  portrait  de  Mme  Beaury-Saurd. 
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Du  bois  sèche.  La  vigne,  au  ras  du  mur,  fleurit. 
Autour  d'un  caillou  rond  tremblote  l'herbe  mince. 
Le  vent  souffle.  Un  lambeau  s'envole.  Un  arbre  grince. 
Dans  le  seau  noir  un  peu  d'eau  vaseuse  a  tari. 

La   fenêtre  est  ouverte;   au   fond,   le   feu  bleuit; 
Les  verres  du  repas  sont  sur  la  table  épaisse; 
Le  plat  fume,  un  enfant  s'assied,  quelqu'un  se  baisse. 
—  Révérons  simplement  la  bonté  d'aujourd'hui. 


RESTE  ICI 


Reste  ici,  j'ai  besoin  de  m' expliquer  mon  âme, 

Et  la  ch<erchant,  j'ai  peur  du  silence  irréel 

Qui,  plein  des  fleuves  morts  endormis  dans  sa  trame, 

L'absorbe  et  la  dissout  ainsi  qu'un  peu  de  sel. 

Pour  m'aider,  tu  feindras  que  cela  t'intéresse, 
Ma  vie  étroite  où  peu  de  chose  s'emmêla. 

—  Un  peu  de  bien,   de  mal,   de  gaîté,   de  tendresse 
Et  mon  étonnement  de  n'être  que  cela  ! 

Ton  rêve  curieux  voudra  que  je  m'applique  ; 
Alors,  mipux  attentive  aux  petites  clartés, 
Je  tâcherai  de  tordre  en  une  tige  unique 
Les  fils  disjoints  et  fous  de  mes  complexités. 

C'est  afin  seulenvent  qu'un  autre  nous  comprenne 
Que  l'on  peut  le  sincère  et  le  vivant  efTort. 

—  Reste  ici,  puisqu'il  faut  que  mon  âme  lointaine 
Pour  m'être  proche  un  peu,  te  soit  proche  d'abord. 


UN  PEU  DE  PLUIE... 


Un  peu  de  pluie,  un  peu  d'ombre,  xm  peu  de  tristesse, 
Crépuscule.  Des  murs,  des  toits,  des  voix,  des  pas. 
De  tous  les  livres  lus  conmie  nous  sommes  las  ! 
Comme  l'iiiver  mauvais  nous  tient  et  nous  oppresse  ! 
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Fermons  les  yeux.  Rêvons  à  l'été  qui  viendra, 
Aux  figuiers  bleuissant  sur  les  montagnes  rousses, 
A  l'odeur  du  soleil  sur  les  lavandes  douces. 
Aux  fruits  qui  mûriront,  au  vent  qui  passera. 

Aimons  des  durs  midis  les  couleurs  violentes, 
L'argent  noir  des  lauriers  et  l'écliir  des  roseaux. 
Aimons  les  soirs  de  brume  chaude  où  les  troupeaux 
S'attardent  au  fossé  que  veloutent  les  menthes. 

Vivons  l'été  futur  du  fond  de  notre  ennui, 
Je  sais...  nous  n'aurons  pas  de  joie  à  le  connaître. 
Mais  puisqu'en  cet  instant  son  amour  nous  pénètre 
Laissons   s'exaspérer   notre   désir   de   lui. 

Car  nous  mourons  ce  soir,  d'un  besoin  «  d'autre  chose  », 
Dans  l'ombre,  sous  la  pluie,  aux  rumeurs  du  faubourg, 
Endoloris  d'avoir  respiré  tout  le  jour 
L'air  fiévreux  de  la  chambre  où  s'étiole  une  rose. 


MA  SŒUR  L'EAU 


Ma  sœur  l'Eau,  ma  sœur  chère,  oh  !  docile  extatique 
Qui  riez  du  cœur  stable  et  de  la  vie  unique, 
Et  vous  désagrégez  et  vous  recomposez, 
Et  savourez  en  vous  les  reflets  imposés, 

Et  courbez  votre  ligne  à  la  ligne  du  vase. 
Selon  la  forme  qui  s'effile  ou  qui  s'écrase. 
Et,  changeante  à  chercher  quelle  âme  vous  convient, 

Vous  saturez  de  tout  et  ne  conservez  rien. 

• 

Ma  sœur  l'Eau,  ma  sœur  molle  et  forte,  insatiable, 
Vous  buvez  le  ciel  blond  et  vous  faites  de  sable, 
Vous  vous  faites  pesante  à  boire  le  ciel  gris 
Comme  un  Acte  d'amour  dont  les  mots  sont  appris  ; 

Votre  être,    voulant  mieux,   toujours  prêt,    semble   vide. 
Ah  !  multiple,  si  froide  et  doucement  avide. 
Avec  votre  cœur  vague  et  votre  ennui  chantant, 
D'où   me   peut-il   venir   que   je   vous   aime   tant? 
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LA  ROBE  VERTE 


Parce  que  j'ai,  ce  soir,  mis  sur  ma  robe  verte 
Des  colliers  florentins,  larges,  d'or  émaillé, 
Près  d'une  rose  noire  au  cœur  de  sang  caillé 
Epaisse  doucement  et  molle  d'être  ouverte  ; 

Parce  qu'aussi  le  ciel  est  violent  et  faux 
Sur  nous,  ainsi  qu'au  fond  des  anciennes  fresques, 
Et  que  montent  du  parc  et  nous  suffoquent  presque 
Les  sucs  évaporés  aux  brûlures  des  faux  ; 

Tu  m'as  dit:  «  Le  regret  des  femmes  qui  sont  peintes 
Dans  les  très  vieux  tableaux,  me  hante  ;  le  regret 
De  celles  dont  le  nom  est  au  bas  du  portrait, 
Des  anonymes  en  robe  d'ange  ou  de  sainte; 

Des  femmes  qui  vivaient  dans  les  chaudes  cités, 
Entre  l'alcôve  pourpre  et  le  pourpre  oratoire, 
Et  sanglotaient  d'étreindre  et  sanglotaient  de  croire, 
Tant  mordait  le  beau  feu  de  leurs  félicités; 

Des  femmes  qu'amusaient  les  vengeances  ardentes, 
Qui,  dans  l'air  onctueux  des  jardins  somnolents, 
Riaient  que  fussent  vrais  certains  contes  sanglants... 
Des  très  aimantes,  des  ferventes,  des  vivantes  ! 

—  La  vie  aiguë,  ô  mon  amour  !  —  J'ai  le  regret 
Des  femmes  dont  l'image  aux  murs  froids  des  musées 
S'allonge,  dont  la  bouche  est  parfois  comme  usée 
Pour  avoir  trop  souri  ses  ambigus  secrets.  » 

Tu  m'as  dit  :  «  Mets  tes  mains  ainsi,  c'est  là  leur  geste, 
Baisse  un  peu  tes  cheveux,  car  leurs  cheveux  sont  bas 
Sur  les  tempes  ;  et  maintenant  ne  parle  pas. 
Sois  l'une  d'elles,  pense  à  cette  fièvre,  reste...   » 

Le  ciel  était  celui  des  fresques  d'autrefois. 
J'avais  le  collier  large,  et  la  robe  effacée. 
Et  la  fleur  de  sang  noir,  et  tu  m'as  embrassée. 
Et  ton  baiser  ce  soir,  n'a  rien  touché  de  moi. 


1 
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Mais  dans  Florence  ou  Rome,  au  fond  des  sépultures. 

Sous  la  dalle  sculptée  ou  sous  l'olivier  gris, 

De  fins  squelettes  ont,  ce  soir,  été  surpris 

D'un  grand  frémissement  tordant  leur  pourriture. 

Des  mâchoires   s' ouvrant  en   un   rire,   ont  craqué  ; 
Aux  flancs  capitonnés  de  somptueuses  bières. 
Les  brocarts  ont  fini  de  tomber  en  poussière 
Griffés  par  le  jeu  fou  des  longs  pieds  disloqués. 

Et  les  bras  noirs  et  durs  —  les  bras  qui  furent  tendres  — 
Secs,  contre  le  couvercle  en  plomb,  se  sont  brisés, 
Pour  avoir  voulu  faire  encor  —  vers  ce  baiser. 
Avec  trop  de  fureur  le  geste  de  se  tendre. 

(Gemmes  et  Moires.) 


MADAME   ALPHONSE   DAUDET 


Mme  Alphonse  Daudet,  née  Julia  Allard,  naquit  à  Paris,  en  1847.  Elle 
avait  dix-huit  ans  à  peine,  lorsqu'elle  fit  insérer  dans  l'Art,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Marguerite  Tournay,  ses  premiers  essais  poétiques.  «  Plus  tard, 

—  écrit-elle  dans  la  préface  de  son  recueil  de  début,  —  je  continuais  à 
des  dates  éloignées,  et  je  griffonnai  des  vers  comme  un  peintre  des  cro- 
quis, au  bas  d'un  registre  de  comptes,  au  revers  d'un  devoir  de  mes  en- 
fants, ou  de  pages  lignées  d'une  fine  et  serrée  écriture  qui  s'est  faite 
glorieuse.  »  —  N'est-ce  pas  dire  combien  peu  d'importance  Mme  Al- 
phonse Daudet  attache  à  ses  poésies  !  Avec  une  modestie  parfaite,  elle 
ne  veut  y  voir  qu'une  «  élévation  courte  et  subite  d'une  pensée  féminine 
vers  ce  qui  n'est  pas  la  tâche  journalière  ou  l'obligation  mondaine  : 
écart,  intervalle,  minutes  de  grâce  d'une  vie  pleine,  fleurs  du  champ 
défriché,  assez  semblables  à  ces  plantes  menues  qui,  la  moisson  faite, 
pointent  entre  les  javelles,  à  peine  assez  hautes  pour  les  dépasser.  » 
Pour  elle,  faire  des  vers  ne  constitue  pas  une  occupation  ;  aucune  pas- 
sion, aucune  force  intérieure  ne  l'oblige  à  écrire  des  vers  :  la  poésie  est 
une  distraction,  un  agréable  passe-temps.  Aussi  ne  faut-il  point  demander 
\  sa  muse  de  longs  poèmes  traitant  quelque  grave  et  profond  sujet,  pas 
môme  de  ces  sonnets  remis  pendant  des  mois  sur  le  métier.  Aucune  trace 
d'effort  dans  ses  vers,  pas  le  moindre  vestige  d'un  laborieux  travail.  Les 
jolies  pièces  de  Mme  Alphonse  Daudet  sont  d'un  art  facile,  distingué 
et  charmant.  D'une  main  légère,  elle  esquisse  —  fraîches  aquarelles 
sur  batiste  de  soie  !  —  des  petits  paysages  de  France  ;  elle  dit  avec  grâce 

et  simplicité,  la  douce  joie  ou  la  tendre  tristesse Et  tout  cela  ignore 

le  compliqué  moderne  et  la  complexité  sentimentale  si  à  la  mode  depuis 
quelque  temps.  Dans  un  vers  clair,  Mme  Daudet  coule  sa  claire  pensée  : 
eau  limpide  dans  un   cristal  transparent. 

Mme  Alphonse  Daudet  fut  la  collaboratrice  dévouée  de  son  mari. 
Cîomme  l'a  écrit  J.-M.  de  Heredia  :  «  elle  a  sa  part,  volontairement  dis- 
crète, dans  la  gloire  du  célèbre  romancier.  » 
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A  GASSANDRE,  DAME  DE  PRÉ 

Dans  les  mêmes  vallons  où  j'ai  tant  promené 
Et  redit  mes  douleurs  à  la  belle  lumière. 
Cassandre,  au  temps  lointain,  par  votre  nom  orné. 
L'amour  vous  fut  constant,  la  gloire  coutumière  ; 

Le  ciel  avait  ces  bleus,  le  bois  ces  verts  profonds. 
La  Loire  en  une  souple  et  fuyante  magie 
Mêlait  ses  roseaux  clairs  au  sable  de  ses  fonds. 
Tantôt  fougueuse  et  vive,  et  tantôt  assagie. 

Vous,  comme  elle,  suiviez  le  caprice  exaltant, 
Et  Ronsard,  à  qui  fut  chère  votre  beauté, 
Nous  fit  juges  du  mal  qu'il  souffrit  en  aimant 
Votre  fière  douceur,   votre  humble  cruauté. 

Je  le  vois  en  l'allée,  oii  les  roses  fleurissent. 
Cherchant  la  rime  double  au  vol  des  scarabées 
Dont  les  ailes  souvent  se  ferment  et  se  glissent. 
Au  cœur  tendre  et  vermeil  de  ces  roses  tombées  ; 

Je  l'entends  assembler  et  vous  dire  ses   »'ers 
Ramassés  ce  matin  dans  le  filet  d'une  ode. 
Célébrer  en  vos  yeux  le  splendide  univers 
En  dépit  du  soupçon  et  de  la  mort  qui  rôde. 

Et  vous  vous  promenez  sur  la  terrasse  en  fleurs. 
Légère,  vous  poursuit  l'ombre  de  la  tourelle, 
Votre  marche  a  bien  l'unisson  de  vos  deux  cœurs. 
Ronsard  était  poète  et  Cassandre  était  belle. 

Ainsi,  pensant  à  vous,   je  vous  revois  errer, 
Et  mon  deuil  n'assombrit  pas  votre  souvenancef 
Où  vous  fûtes  joyeuse,  une  autre  peut  pleurer, 
Sous  notre  ciel  changeant  et  doux  de  vieille  France. 

(Reflets  sur  le  sable  et  sur  l'eau.) 

EN  BRETAGNE 

Elle  ne  s'étend  pas  comme  un  manteau  qui  tombe. 
En  Bretagne,  la  nuit  ne  vient  pas  du  ciel  clair. 
Elle  monte  du  sol  où  se  condense  l'air. 
Des  champs  emprisonnés,  de  la  grève  et  la  combe. 
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Des  rivières  suivant  le  reflux  de  la  mer, 
Laissant  fuir  en  son  cours  les  rubans  de  leur  onde, 
Et  mêlant  leur  douceur  avec  le  sel  amer, 
Et  leur  flot  paresseux  à  la  vague  profonde. 

De  l'ossuaire  ancien,  près  du  cloître  béant; 
Des  calvaires  dressés  en  branches  étagées  : 
En  haut  Notre- Seigneur,  Sainte-Marie  et  Jean, 
Puis  Madeleine  et  Pierre,  et  plus  bas  des  rangées 

D'apôtres,   de  soldats,   toute  la  Passion 

Emue  et  figurée  en  petites  images. 

Où  ne  manquent  l'étable  ou  l'Annonciation, 

Ni  les  bergers,  montrant  le  chemin  aux  rois  Mages, 

Ni  Judas  qui  trahit  d'un  baiser  le  Sauveur. 
Chacun  portant  l'eriblème  ou  sculptant  le  symbole, 
Véronique  et  le  voile,  et  l'Ange  avec  sa  fleur, 
Le  bon  Samaritain  selon  la  parabole. 

La  nuit  vient  du  granit  qui  fait  les  chemins  bleus, 
Des  tombes  dont  le  deuil  est  visible  à  leurs  pierres; 
Elle  vient  du  passé  chrétien  ou  fabuleux 
Emergeant  de  la  lande  et  des  hautes  bruyères. 

(Reflets  sur  le  sable  et  sur  l'eau.) 


MA  MEMOIRE 


Ma  mémoire  est  ouverte  aux  parfums  anciens. 
Comme  une  fleur  pensive  et  qui  tous  les  recueille. 
Dans  le  calice  et  la  corolle,  et  les  fait  siens. 
Sur  les  moindres  replis  de  sa  minime  feuille. 

Ma  mémoire  est  sensible  aux  lointaines  chansons. 
Comme  un  gosier  d'oiseau  vibrant  sous  le  plumage. 
Qui  boit  dans  l'air  vivant  la  pureté  des  sons, 
Et  les  accorde,  en  les  mêlant,  et  les  dégage  ; 

Elle  est  aussi  la  coupe  arrondie  aux  parois, 
Où  tombe  l'eau  du  ciel,  emplissant  son  argile. 
Et  qui  déborde  en  pleurs  sur  des  jardins  étroits, 
Plus  prodigue,  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  fragile 
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Elle  est  encor  miroir  conservant  ses  reflets, 
Tel  un  fruit  endormi  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Dont  la  fraîcheur  jamais  ne  se  mêle  à  la  terre. 
Garde  des  vols  d'oiseaux  sur  des  ciels  incomplets. 

(Eeflets  sur  le  sable  et  sur  Veau.) 

FIN  DE  BAL 

C'est  fait  du  bal  ;  parmi  la  pourpre  du  rideau 
Un  rayon  blanc  se  glisse  en  claire  transparence, 
Rafraîchissant  à  voir,  ainsi  qu'un  filet  d'eau, 
Dans  l'éblouissement  du  lustre  et  de  la  danse. 

Tout  pâlit;  la  lueur  des  flambeaux  allumés, 
Comme  en  des  lacs  unis  dont  la  froideur  s'irise, 
Vers  les  miroirs  profonds  tombe  et  se  vaporise 
Sur  des  gouffres  d'azur  aussitôt  refermés. 

Les  toilettes  de  bal,  légères,   lumineuses, 
Dans  ce  regard  du  jour  aérien,  charmeur, 
Prennent  un  reflet  vague  et  des  teintes  peureuses 
De  nacre  qui  s'éteint  et  de  perle  qui  meurt. 

La  musique  paraît  plus  flottante  et  lointaine. 
Quelle  main  désunit  la  chaîne  des  chansons, 
Mit  tant  d'espace  au  bord  de  l'aurore  incertaine 
Et  donna  tant  de  vie  à  ses  premiers  frissons? 

C'est  un  dispersement  hâtif  de  toutes  choses  ; 
Par  la  fête  de  nuit  le  plaisir  attardé 
Songe  au  départ  enfin  et  frappe  aux  vitres  closes. 
Honteux  et  détournant  son  visage  fardé  : 

a  Ouvrez  !  »  Du  fond  des  cieux  les  dernières  étoiles 
Vers  les  diamants  fins  tournent  leurs  yeux  surpris. 
Et  les  femmes,  sous  l'or  défaillant  des  lambris. 
L'aube  se  découvrant,  s'enveloppent  de  voiles. 

(Poésies.) 

SOMMEIL 

J'offre  au  Sommeil  qui  vient  ma  fatigue  et  mon  rêve 
Et  mes  actives  mains  qui  se  reposeront  ; 
Dans  le  dernier  rayon  de  ce  jour  qui  s'achève, 
Les  regards  de  mes  yeux,  les  pensers  de  mon  front  ; 
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Mes  cheveux  détendus  en  coiffure  sévère 
D'éventail  qui  se  ferme  ou  de  vague  au  repos  ; 
Mon  souffle  où  les  chansons  eurent  la  voix  légère 
Et  qu'émut  le  refrain  des  fragiles  pipeaux; 

Le  chapelet  où  tient  ma  tranquille  prière, 
Dans  le  suc  hyalin  de  ses  grains  transparents  ; 
L'aiguille  et  les  ciseaux  de  tâche  coutumière 
Et  la  plume  et  le  dé,  précieux  et  différents. 

J'offre  encor  mon  sommeil  que  hante  l'autre  vie, 
A  ceux  aimés  qui  s'endormirent  avant  moi 
Pour  ne  plus  retrouver  la  lumière  ravie, 
Et  dont  le  souvenir  est  fait  de  mon  émoi, 

Afin,  s'il  se  pouvait,  les  revoir  dans  un  songe, 

Bien  plus  beaux  qu'ils  n'étaient  en  leurs  jours  révolus, 

Ou  que  Dieu  me  rejoigne  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 

S'il  veut  que  mon  sommeil  confiant  se  prolonge  ! 

(Au  bord  des  Terrasses.) 


MARIE    DAUGUET 


Mme  Dauguet,  née  Marie  Aubert,  naquit  le  2  avril  1860  à  Lachandeau 
(Haute-Saône).  Élevée  très  librement,  en  pleine  nature,  c'est  à  la  nature 
que  sont  allés  tous  ses  goûts  et  c'est  de  la  nature  encore  qu'elle  reçut  le 
meilleur  enseignement.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque  son  père  alla  s'établir 
au  Bouchot,  une  vieille  usine  un  peu  perdue  dans  un  coin  du  pays  vosgien: 
des  forêts,  des  marais,  des  herbes  folles  ;  une  nature  vigoureuse  et  rude, 
et  dont  nous  retrouverons  tous  les  aspects,  tous  les  bruits  et  tous  le» 
parfums,  des  plus  sauvages  aux  plus  subtils,  dans  les  vers  qu'elle  fera 
plus  tard.  —  C'est  là  qu'elle  a  vécu  depuis,  faisant  à  Paris  de  courteë 
apparitions  ;  c'est  là  qu'eu  1888  elle  époosa  M.  Dauguet,  un  ami  d'enfance 
dont  la  tendre  affection  et  la  large  sympathie  ont  créé  pour  elle  une 
atmosphère  de  confiance  dans  laquelle  elle  a  pu,  comprise  et  encouragée, 
développer  toutes  ses  hautes  et  rares  facultés  de  sensibilité  et  d'expmsion. 

«  Ma  curiosité  est  universelle,  m'écrit-elle,  j'ai  soif  de  comprendre  et  je 
crois  aimer  presque  autant  la  science,  les  sciences  naturelles,  que  l'art. 
J'ai  gaspillé  beaucoup  de  temps  en  dilettantismes  divers,  allant  de  la 
physiologie  à  la  botanique  ;  intéressée  par  les  plantes,  les  bêtes,  tout  ce 
qui  est  la  vie  ;  partageant  mes  heures  entre  les  champs,  les  jardins,  les 
étables,  la  peinture,  la  musique  et  les  livres.  » 

Elle  ne  songeait  pas  encore  à  écrire.  Cependant  ni  les  livres,  ni  la  pein- 
ture, ni  la  musique  ne  suffisaient  à  l'absorber  tout  entière,  il  y  avait  de 
l'inquiétude  en  elle,  un  sentiment  vague,  un  besoin  quelque  peu  incons- 
cient d'exprimer  quelque  chose,  des  sensations,  des  émotions,  des  idées. 
Tout  cela  l'opprimait  et  la  mettait  dans  un  état  de  véritable  détresse 
morale.  Et  voilà  qu'un  jour,  *  un  hiver  de  tristesse  et  de  lassitude  »,  en 
marge  de  dessins  qui  ne  la  satisfaisaient  pas,  elle  crayonna,quelques  vers  : 
c'était  le  Bon  Rouet,  une  des  jolies  pièces  de  A  travers  le  vaile,  le  premier 
recueil  de  Mme  Marie  Dauguet.  Cette  fois,  elle  avait  découvert  le  verbe 
qu'il  lui  fallait.  Elle  n'abandonna  point  pourtant  la  palette  et  son  piano 
ouvert  l'attirait  toujours.  —  *  Je  me  suis  jouée  beaucoup  de  mes  poème» 
avant  de  les  écrire  »,  —  dit-elle.  Cela  n'explique-t-il  pas  l'hagnonie  parti- 
cuhère,  la  musicalité  très  grande  de  ses  vers  ! 

Ayant  demandé  à  Mme  Marie  Dauguet  quelques  renseignements  sur  ses 
goûts,  sur  son  idéal  artistique  et  personnel,  très  franchement,  sans  fausse 
modestie,  avec  une  sincérité  absolue,  elle  m'a  répondu  : 

<  Mon  idéal  ?  Deviner  un  peu  de  l'énigme  du  monde  à  travers  les  appo' 
renées  :  lignes,  formes,  couleurs,  parfums,  synesthétique  vibrance  de  la  Vie. 
Poursuivre  la  beauté  qui  résulte  des  phénomènes  et  lui  demander  son 
secret.  Je  suis  un  miroir  amoureux  de  ce  qu'il  reflète  ;  et  qui  pense... 

«  Mon  idéal  ?  Jouir  infiniment  de  la  vie,  avec  une  chair,  avec  un  cœur 
tout  à  la  fois  mystiques  et  païens  ;  l'accepter  avec  courage  tout  entière, 
la  chanter  passionnément  et  croire  que  l'artiste  ayarU  ainsi  fait  son  devoir 
peut  se  consoler  de  mourir  s'il  emporte  au  front  un  brin  de  laurier  ou  un 
rayon  de  gloire. 
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«  Mon  idéal  purement  littéraire.  Le  rendu  sincère  de  l'émotion,  l'aban- 
don à  l'inspiration  ;  avec  intervention  ensuite  de  la  raison  qui  corrige 
organise,  équilibre.  Le  goût  de  n'être  que  moi  dans  l'expression  comme 
dans  l'idée.  Mon  désir  encore  de  fondre  en  mon  art,  d'y  mêler  au  moins 
très  intensément  tout  ce  que  je  dois  à  la  pratique  des  autres  arts  :  pein- 
ture et  musique.  Un  poème  ne  me  satisfait  que  s'il  est  très  personnel, 
coloré  et  d'une  harmonie  —  non  pas  correctement  quelconque  —  mais 
en  rapport  avec  ce  qu'il  exprime.  C'est  une  erreur  de  l'esthétique  classique 
de  croire  que  la  douceur  des  sons  est  toujours  nécessaire.  Nous  la  tenons 
de  ce  Régent  du  Parnasse,  qui  a  fait  quelques-uns  des  vers  les  plus 
rocailleux  qui  existent  et  l'influence  de  Hugo  même,  du  symbolisme  après 
lui,  n'a  pu  encore  nous  débarrasser  de  ce  préjugé.  —  Du  reste,  Boileau 
était  sourd.  —  Il  me  déplaît,  d'autre  part,  que  le  poète  s'accorde  une 
liberté  trop  grande.  Je  suis  partisan  d'une  dure  discipUne  pourvu  qu'il 
se  la  crée  de  lui-même  et  qu'il  ne  l'accepte  pas  d'autrui  sans  examen. 
J'admets  le  vers  libre  ;  mais  le  vers  régulier  soumis  à  un  frein  rigoureux 
en  devient  plus  nerveux  et  plus  éclatant.  » 

Après  ce  très  complet  et  sincère  «  examen  »,  quelques  lignes  des  cri- 
tiques qui  ont  parlé  de  Mme  Marie  Dauguet  suffiront,  je  crois,  pour  que 
cette  courte  notice  renseigne  parfaitement  sur  le  poète  et  surtout  sur 
son   œuvre. 

C'est  d'abord  M.  Emile  Faguet  qui,  en  1902,  écrivait  :  «  Voici  enfin 
un  vrai  poète...  Ni  classique,  ni  romantique,  ni  décadent.  S'il  ressemble 
à  quelqu'un,  c'est  un  peu  à  André  Chénier.  Sa  méthode  est  simple.  Marie 
Dauguet  se  promène  et  laisse  la  nature  entrer  en  elle,  et  elle  cherche 
à  décrire  son  état  d'âme.  C'est  tout.  Une  belle  plante  qui  saurait  chanter. 
—  Ou  je  serais  bien  étonné,  ou  c'est  un  vrai,  peut-être  un  grand,  à  coup 
sûr  un  charmant  poète  qui  «  va  naissant  ». 

Ensuite,  M.  Stuart  Merrill  :  «  Il  y  a  quelque  chose  d'âpre,  de  rèche,  de  rusti- 
que et  en  même  temps  de  sain,  de  robuste  et  de  sincère  dans  la  plupart  des 
poésies  de  Mme  Dauguet.  On  sent  «  à  travers  le  voile  »  des  phrases,  une 
femme  forte  et  ardente  qui  pose  avec  confiance  le  pied  sur  la  terre  où 
dorment  les  aïeux.  Ses  vers  sentent  le  thym,  le  bois  vert  et  les  mousserons, 
quand  ils  ne  fleurent  pas  la  fraise,  l'abricot  ou  la  pomme.  Je  m'imagine 
que  cette  rêveuse,  chaque  soir,  quand  elle  a  secoué  de  sa  robe  les  feuilles 
mortes  et  les  herbes  folles,  s'alanguit  à  jouer  de  quelque  clavecin  vieillot 
et  à  chanter  dans  le  crépuscule  les  chansons  de  sa  province.  »  —  Et, 
comme  M.  Faguet,  mais  avec  plus  d'assurance,»  M.  Stuart  Merrill  écrit  r 
<  Un  grand  et  vrai  poète  nous  est  né.  » 

Il  faut  encore  citer  quelques  lignes  de  M.  Remy  de  Gourmont.  M.  de 
Qourmont  a  préfacé  l'avant  dernier  volume  de  Mme  Marie  Dauguet, 
Par  l'Amour,  —  préface  très  intéressante  et  on  ne  peut  plus  judicieuse 
quant  au  jugement  porté  sur  l'œuvre  qu'elle  présente.  Entre  autres  choses 
M.  de  Gourmont  écrit  :  «  Mme  Dauguet  répond  admirablement  à  l'idée 
que  l'on  se  fait  d'un  poète  de  la  nature,  chez  qui  toute  pensée,  avant  de  se 
particulariser,  a  besoin  de  s'aller  tremper  dans  les  ombres  forestières  ou 
dans  les  herbes  ensoleillées,  parmi  les  feuilles  vertes  et  les  feuilles  mortes. 
D'instinct,  elle  fraternise  avec  la  vie  végétale  et  c'est  là  qu'elle  prend  ses 
rimes  et  ses  métaphores,  sa  philosophie  et  sa  mélancolie.  » 

Ce  qui  charme  le  plus  M.  de  Gourmont,  dans  l'œuvre  de  Mme  Dauguet, 
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c'est  ce  qu'il  appelle  des  images  «  odorales  ».  Il  est  vrai  qu'à  ce  point  de 
vue  Mme  Marie  Dauguet  montre  une  extraordinaire  sensibilité,  elle  sait 
analyser  les  odeurs  les  moins  définies  comme  les  plus  réelles,  les  plus 
douces  comme  les  plus  fortes,  les  plus  simples  comme  les  plus  compliquées. 
Et  tous  ces  parfums  des  bois  et  des  jardins,  des  moissons  et  des  étables, 
de  la  mare  et  de  la  ferme,  elles  les  aime,  elle  les  distingue  dans  l'air  et  elle 
les  note  ou  nous  les  suggère  par  des  mots  heureusement  accouplés.  Elle 
a  alors  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Une  odeur  de  bétail  velouté  l'air  du  soir. 

Un  beau  soir  d'été,  nous  en  avons  l'impression.  Et  encore  : 
L'accord  des  buis  amers  et  des  œillets  musqués. 

Nous  peint-elle  la  forêt  : 

. .  .Le  mélancolique 
Encens  qu'exhalaient  vers  les  cœurs  endoloris 
Les  fossés  vaseux  et  les  champignons  pourris. 
Les  hêtres  s'effeuillaient.  Toute  une  dme  sauvage 
Respirait  ;  et  des  mousses  et  des  saxifrages 
Et  des  taillis,  tout  dégouttants  d'humidité. 
Montait  aux  lèvres  une  odeur  de  nudité. 

Mme  Marie  Dauguet  est  par  excellence  le  poète,  le  chantre  des  parfums 
de  la  nature,  elle  leur  a  découvert  une  valeur  de  signification  qu'ils  n'a- 
vaient certainement  pas  avant  l'impression  de  certains  de  ses  plus  per- 
sonnels et  plus  beaux  poèmes. 

Assurément,  de  toutes  les  poétesses  contemporaines,  elle  est  celle 
qui  a  le  mieux,  le  plus  vraiment  chanté  la  nature.  Car  c'est  la  nature, 
l'âme  et  l'aspact  de  la  nature  et  non  pas  elle-même  qu'elle  traduit. 

Une  poétesse  qui  a  chanté  la  nature  aussi  —  et  même  divinement  — 
c'est  Mme  de  Noailles.  Mais  il  manque  à  Mme  de  Noailles  cette  santé 
physique  qui  ne  fait  certes  point  défaut  à  l'auteur  des  Pastorales  et  qui 
éclate  dans  ses  sains  et  robustes  vers  !  Il  manque  à  Mme  de  Noailles 
d'avoir  vécu  toujours  au  milieu  des  cha.nps  tout  contre  le  cœur 
de  la  terre,  en  vraie  paysanne.  La  comtesse  de  Noailles  n'aperçoit  la 
nature  qu'à  travers  elle-même,  à  travers  sa  personnalité  intensément 
artiste  et  raffinée  ;  elle  crée  en  quelque  sorte  une  nature  à  son  image. . . 
Chez  Mme  Marie  Dauguet,  il  se  produit  un  travail  tout  contraire,  elle  ne 
se  fond  pas  dans  la  nature,  elle  la  reflète  :  elle  ne  la  cherche  pas  en 
elle,  elle  se  cherche  dans  la  nature.  Ainsi  faisant  sa  vision  des  choses 
est  plus  forte,  plus  réelle,  plus  réaliste  aussi,  plus  nature  surtout. 
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AU  LABOUR 

La  terre  luit,  comme  le  ventre  clair  d'un  grèbe, 

Etalant  au  bord  des  forêts  son  flanc  soyeux. 

Et    voici,    retournant   patiemment    la    glèbe. 

Le   couple   angéliquement   doux   de   mes   grands   bœuts. 

Les    voici    cadencés,    majestueux    et    graves, 
S'avançant    balancés    d'un    rythme    harmonieux  ; 
Le  pied   prudent,    le   front  haut  sous  le  joug,    la   bave 
Défilant  lentement  des  mufle^  spongieux. 

Couple  pensif  et  fort  qui  sait  comme  on  emblave 
Et  comment  on  laboure  et  connaît  le  chemin 
Par  où  l'on  va  chercher  le  maïs  et  les  raves; 
Qui   ne  tolère  pas  le  bâton  ni  le  frein. 

Couple  qui  sait  tracer  seul  d'impeccables  lignes. 
Epris  d'ordre  serein,  enseignant,  rituel, 
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Comme  on  soutire  la  vie  et  comme  on  se  résigne 
Au  labeur  incessant  sous  l'impassible  ciel. 

Les  voici,  attentifs  à  la  moindre  parole, 
Grivelot  et  Pommé,  car  on  mène  les  bœufs 
—  Et  cette  mélopée  au   fond  du  soir  s'envole  — 
Sans  rudesse,   en  causant  tête  à  tête  avec  eux. 

Et  souvent  je  les  joins  l'automne  à  la  charrue. 
Leur  parlant  à  leur  gré  un  langage  choisi, 
Caressant  de  la  main  leur   figure   velue, 
Leur    front   calme,    leur   flanc   que   le   couchant   roussit. 


0  cœur,   ô  cœur  le  mien,   plein  d'inquiète  écume. 
Bondissant   et   toujours   vide   et   torrentueux. 
Regarde  ces  bœufs  doux  et  la  glèbe  qui  fume 
Comme  un  paisible  autel,  sois  paisible  comme  eux. 

Sois  le  cœur  ingénu  de  ces  grands  bœufs,  tes  frères, 
Qu'aucune  vérité  n'altère   ou   ne   corrompt; 
Sois  le  cœur  infini   et  profond   de   la  terre. 
Mirant  un  peu  de  ciel  au  dos  bleu  des  sillons. 

(A    travers   le    Voile.) 

AURORE 

Dans   retable   nuiteuse   encor   les   bœufs   s'ébrouent. 
Etirent   lourdement    leurs    membres    engourdis. 
Réveillés  tout  à  coup  par  un  coq  qui  s'enroue 
Et  dont  le  cri  strident  semble  un  poignard  brandi. 

Trempé  d'aube,  dehors,  le  fumier  resplendit 
Contre  un   mur  délabré   qu'une  lucarne   trou*, 
Parmi  des  bois  pourris,  des  socs,  des  vieilles  roues, 
Et   lance   vers   le   ciel   des   parfums   attiédis. 

Cernant  une   écurie   ouverte   au  toit   de   mousse. 
Qu'emplit   un    vibrement   nuageux    d'ombre   rousse, 
Du  purin,   noir  brocard,    s'étale   lamé  d'or, 

Où  fouillent  du  groin  activement  les  porcs, 

Et  dans  la  paille  humide  et  qu'ils  ont  labourée 

Le   soleil   largement   vautre   sa   chair   pourprée. 

(Par  V Amour  A 
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CANTIQUES  A  LA  LUNE 

0  lune  qui  t'endors  à  côté  des  charrues,    • 
Attirant    jusqu'à   toi,    comme    d'un    sein    ouvert, 
Les  parfums  du  sillon  et  des  sauges  bourrues 
Que  le  soc  a  fendus  aux  premiers  jours  d'hiver. 

Tu  veilles  les  troupeaux,   broutant  près  des  tourbières 

Le  thym  et  les  orchis  aux  grappes  de  rubis, 

Et  tu  tais  tressaillir  vers  ta  molle  lumière 

Les  agneaux  enfermés  au  ventre  des  brebis. 

Lune  printanière  et  maîtresse  des  germes. 

Tu  exaltes  l'odeur  des  mares  croupissant' 

Au  long  des  murs  d'étable  et  des  portes  des   fermes 

Qu'estompe  à  ta  lueur  un  ténébreux  encens. 

Tu   fais  goûter  l'odeur,   douce  comme  une  amie, 
Qui  traverse  les  toits  abritant  le  bétail. 
Celle   des   bœufs    repus,    des    vaches   endormies. 
De  la  paille   froissée  où  plonge  leur  poitrail. 

Tu   provoques   la   forte   et   sereine   ambiance 
Qui  suinte  des  blés  roux  tassés  sur  les  greniers 
Et  cette  odeur  de  paix,  qui  donne  confiance, 
Des    meules   de    fourrage    et   des   tas   de    fumiers. 


Lune  printanière   et  telle   une  déesse 

Qui  pose  sur  les  joncs  l'éclat  de  tes  pieds  blancs 

Et  sème  la  moelleuse  et  flottante  caresse 

De  tes  cheveux  au  ras  des  moires  de  l'étang. 

Lune,   tu   fais  chanter   sous   l'oseille   sauvage 
Que  frôle  ton  orteil  d'ivoire,  les  crapauds. 
Et   pleuvoir   la   rosée   au   bleuissant   treillage 
Des   saules  prosternés   et  des  tièdes   sureaux. 

Zébrant  de   tes   lueurs    l'ombre   chèvrefeuillée. 
En  ton  mauve  péplos  tu  t'assieds  sous  les  troncs 
Et  parmi  l'herbe  humide  et  les  sauges  luonilléos. 
Tu  penches  ton  visage  et  tu  baignes  ton  front. 


^^2>É^-<^^ 
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Lune,  voici  mon  cœur,   brin  séché  de   fougère, 
Perdu   dans   l'épaisseur   des   bois    enténébrés, 
Lune,   voici   mon   cœur,    sombre  rameau  de   lierre 
Au  pan  de  ce  mur  noir  durement  enserré. 

Eclaire-le,   ce  cœur,   mendiant  misérable 
Et   qu'à  l'immense   fête   on   n'a   point   convié. 
Triste  quand  sont  joyeux  l'églantier  et  l'érable, 
Mon   cœur  humain   qui  pense  au   lieu  de   verdoyer. 

Que  ton  rayonnement  l'apaise  et  le  pénètre. 
Ce  cœur  comblé  de  nuit,   d'un  dieu  déshérité. 
Lune,   verse  sur  lui  comme  aux  branches   des  hêtres. 
Ton   calme  enchantement   et   ta   sérénité. 

(Par   V Amour.) 


CKOIS-MOI 


Crois-moi,   ne  regarde  pas  la  vie  en   face, 
Mais  par  les  midis  clairs  ou  par  les  nuits  d'étoiles, 
Silencieusement  quand  tu  la  vois  qui  passe, 
Pour  savoir  ce  qu'elle  est  n'écarte  pas  son  voile. 

Raccroche  la  tunique  à  son  épaule  nue 

Et   que   son  pan   raidi   recouvre   la   sandale  ; 

Afin  qu'elle  te  reste  à  jamais  inconnue, 

Rattache   sur    son    front   le   lourd   manteau   d'opale. 

Et,   si  parfois  tu  la  devines  familière 
Qui  s'assied  près  de  toi,  plus  douce  et  moins  farouche 
Avec  des  fleurs  aux  doigts,  respecte  son  mystère  ; 
Veut-elle  te  parler,   mets  ta  main  sur  sa  bouche. 

Beaucoup  sont  morts  d'avoir  pénétré  son  langage. 
D'avoir  un  soir  de  lune,  écoutant  leur  envie. 
D'un   geste   curieux   dévoilé    son   visage, 
Car  la  science  de  vivre  est  d'ignorer  la  vie. 

(Par   V Amour.) 
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JE     VIVRAI     DANS    L'ODEUR 
DES    GLÈBES    EMBUÉES 


Je  vivrai  dans  l'odeur  des  glèbes  embuées, 
Quand  on  attache,   en   mars,   les  bouvaçons  au  joug 
Et  qu'ils  s'en  vont  traînant,   sous  la  rose  nuée, 
La  charrue  ou  la  herse  aux  cahotants  écrous. 

Je   vivrai  dans  l'odeur   du   marécage   roux, 
Lorsque  au  nerveux  soleil,  qui  sous  l'eau  les  chatouille. 
Entre  les  iris  blonds,  les  carpes  dorées  grouillent    , 
Et  fraient,  collant  au  sol  vaseux  leur  ventre  doux. 

Quand  la  sève  en  vertige,  avec  des  frissons  blêmes. 

Met  au  cœur  de  la  planta  un  sensuel  émoi 

Et  fait  jaillir  la  fleur  du  bourgeon  trop  étroit, 

Je   vivrai   dans  l'odeur   du   grand   spasme   suprême. 

Je  vivrai  dans   l'ardeur  des   succulents  épis, 

Que  nourrit  la  clarté  vivante  du  soleil  ; 

Dans  l'odeur  des  troupeaux,  par  les  sombres  vermeils 

Broutant,  et  des  ruchers  sous  leurs  vieax  toits  tapis. 

Je  vivrai  dans  l'odeur  des  couchants  évirés 
Sur  les  marais  plaintifs  où  s'efïeuille  l'automne 
Et  dans  celle  du  vent,    monotone   cromorne, 
En  hiver  poursuivant  ses  refrains  altérés. 

• 
Je  vivrai  dans  l'odeur  des  succulents  épis, 
Depuis  l'avril  dansant  sa  danse  orgiastique, 
Jusqu'à   décembre   noir   au   sommeil   léthargique, 
Dans  l'odeur  de  la  brise  et  celle  des  antans. 

Pour   l'avoir   déchiffrée,    l'énigme    au   sens   profond. 
Et  fièrement  chantée,   mieux  que   nul   autre  sur 
La  musette  rustique  et  le  flageolet  pur, 
Je  vivrai  dans  l'odeur  divine  des  saisons. 

(Les   Pastorales.) 
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JE  SUIS  L'AIRE  SONORE 


Je  suis  l'aire  sonore  aux  rythmes  des  fléaux, 
Quand  les  récoltes   en   hiver   sont  engrangées 
Et  que  le  grain  luisant  s'entasse  par  monceaux 
A  l'entour  des  hautes  gerbes  érigées. 

Je  suis  ces  mots  très  beaux  et  que  l'on  chante  aux  bœufs 
Alors  que  la  tiédeur  du  printemps  apparue, 
On  s'en  va  retourner  le  chaume  encor  fumeax, 
Les  deux  poings  appuyés  aux  mains  de  la  charrue. 

Et  je  suis  à  travers  le  gazon  rajeuni 

Les  bonds  du  poulain  vif  et  que  l'on  désentrave. 

Des  brebis  nous  suivant  quand  on  leur  dit:  «  Véni  »   (1), 

Et  le  heurt  des  sabots  de  la  chèvre  au  flanc  cave. 

Je  suis  en  juin,  le  fredon  sur  les  mélilots 
De  l'abeille  enivrée,  en  la  saison  charmante 
Des  cerises,  je  suis  le  fifre  des  loriots  ; 
Le  crisselis  des  foins  que  la  brise  tourmente. 

Je  suis  cet  hymne  d'or  des  blés  tout  crépitants, 

Le  cri  doux  des  bleuets  en  foule, 
Et  ce  soupir  profond,  cet  appel  haletant 
Qui  monte  de  la  glèbe  où  le  soleil  s'écroule. 

Je  suis  la  vigne  avec  ses  résonnants  coteaux 

Et  ses  roux  néfliers  où  s'abattent  les  grives  ; 

Le  chœur  des  vendangeurs  près  des  rouges  cuveaux 

Et  leur  rire  que  l'air  bleu  du  soir  enjolive. 

Je  suis,  dans  le  jour  gris  qui  mouille  les  troupeaux, 
Le  rythme  délassant  des  cloches  à  la  tierce, 
Et,  se  mêlant  au  vent,  dont  tremblent  les  pipeaux,      •.' 
Par  les  pâquis,  les  clapotis  lents  de  l'averse. 


(  1  )  En  patois  comtois. 
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Quand  les  celliers  sont  pleins  de  choux  et  de  navets. 
Je  suis  le  clanchement  de  TU  i^  que  l'on  referme; 
Je  suis  les  longs  récits,  les  bourdonnants  rouets 
Dans  la  cuisine  heureuse  et  calme  de  la  ferme. 


Triomphants,  familiers,  sublimes,  tous  les  sons 
Que  rend  l'âme  vibrante  et  forte  de  la  terre. 
Résonnant  dans  mon  âme  au  même  diapason  : 
Je  suis  l'âme  vibrante  et  forte  de  la  terre. 

(Les  Pastorales.) 


C'EST   L'AZUR   COURONNÉ    DE  CLARTÉ 


C'est  l'azur  couronné  de  clarté,  l'admirable 

Odeur  des  prés  mouillés  et  de  la  glèbe  arable. 

Tout  fermente,  s'anime;  un  grand  cœur  véhément 

Dans  l'espace  ébranlé,  palpite  immensément. 

Les  saules  ont  frémi  que  la  sève  enlumine 

Et  les  vastes  sapins  sous  le  fardeau  du  jour 

Succombent  et,  blessés,  déversant  leur  résine, 

Semblent  voluptueusement  pleurer  d'amour. 

Le  mélèze  embaumé  s'échevèle  et  s'écrie 

Et  la  voix  des  coucous  dans  les  bois  est  fleurie. 

Jaune  et  fraîche,  âcrement  par  leur  brise  nourrie. 

Le  lierre  soupire  et  la  viorne  s'émeut, 

Quand  autour  d'eux  l'azur  en  clapotis  clairs  p^eut. 

Comme  un  cou  de  ramier  l'air  rose  et  bleu  se  gonfle 

Et  roucoule.  Aux  échos  un  rouet  doré  ronfle. 

En  salves  des  parfums  s'élancent  des  gaulis 

Où  danse,  entre  les  rameaux  bougeants,  l'ombre  floue 

Et  sur  la  mousse  bleue,  dont  se  parent  leurs  lits. 

Avec  des  cris  légers  et  vifs,  les  ruisseaux  jouent, 

Brisant  un  arc-en-ciel  fragile  dans  leurs  bonds. 

Accrochant  ses  morceaux  à  l'herbe  qui  frissonne; 

Et  toi,  mon  cœur,  au  large  orchestre  tu  confonds 

Ton  accord.  Comme  un  luth  harmonieux  tu  sonnes. 

Cependant  que  l'espace,  où  le  désir  s'explique, 

Tout  chatoyant  s'emplit  de  gammes  prismatiques. 
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C'est  le  divin  Printemps  et  son  transport  sacré  ; 

Sous  les  cieux  en  amour  tout  vacille  enivré, 

Du  pacage  où  sourient  les  frêles  cardamines 

Aux  forêts  balançant  leurs  cimes  purpurines. 

Un  inouï  bonheur  partout,  envahissant, 

Pénètre  intensément  les  chênes  bruissant  ; 

Sur  la  glèbe,  le  blé  rêveur,  l'orge  attentive 

Et  les  eaux  soulevées  dont  la  couleur  s'avive; 

Les  bœufs  cornant  le  vent  et  les  béliers  fougueux  ; 

Les  crapauds  en  rumeur  hors  du  ruisseau  vaseux, 

Traînant  leur  ventre  ardent  où  du  soleil  se  mire, 

On  entend  les  linots  au  bord  de  leur  nid  rire 

Et.  dans  un  grand  sanglot  bleuâtre  et  vaporeux. 

Parmi  les  ébéniers  aux  fleurs  de  blonde  cire, 

Des  ramiers  enlacés,  prolongeant  leur  délire, 

Se  baiser.  Les  essaims  fous,  grisés  de  soleil, 

Ont  quitté  ce  matin  les  ruches  dégourdies 

—  Flûtes  rauques,  syrinx  et  tambourin  vermeil  — 

Et  promènent  sans  fin  leurs  troubles  mélodies 

Du  murmurant  feuillage  aux  flots  chantants  de  l'herbe. 


Chaque  soir  l'occident  d'une  pourpre  superbe 

Se  drape,  et  c'est  le  seuil  d'un  temple  infranchissable. 

De  l'encens  s'évapore  aux  branches  des  érables. 

On  croirait  que  les  champs  fervents  sont  à  genoux; 

Puis  la  lune,  songeant,   s'avance  à  pas  très  doux, 

Diadémée  d'opale,  en  sa  robe  d'étoiles  ; 

Sur  les  troènes  blancs  laissant  pendre  ses  voiles. 

Les  sillons  fatigués,  où  de  la  brume  dort, 

La  ferme  avec  son  puits  sous  les  vieux  noyers  tors 

Se  taisent,  mais  l'étang,  comme  en  rêve,  bégaie, 

Ou  frôle,  chuchotant,  à  l'entour  de  ses  bords, 

Les  iris  sommeilleux,  la  fleurissante  haie; 

Et,  tout  au  fond  des  prés  en  troublante  clarté, 

Dont  l'eau  parmi  l'oseille  et  le  plantain  gazouille, 

I-,a  chanson  verte,  glauque  et  fausse  des  grenouilles 

S  élève,  préludant  au  silence  enchanté... 

Alors  l'espace  entier  s'élargit,   s'infinise. 
Du  mystère  est  prochain  qui  se  familiarise; 
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Et  dans  mon  cœur   fuyant  tremble,   réverbéré, 
Un  fantôme  divin  !  Qui  donc  a  soupiré 
Si  tendrement,   quelle  est  la  bouche  parfumée, 
Dont  les  subtils  baisers  dans  la  brise  embaumée 
Rôdent?  Parlez  enfin,  lueurs  énigmatiques, 
Soyez  un  verbe  clair,  souffles  aromatiques  ; 
Percez  cette  cloison  :  nos  sens  aveugles,  sourds  ; 
Apparais-nous  sans  voile,  inaccessible  Amour .' 

(Les  Pastorales.) 


LE  SAINFOIN 


J'irai  avec  mon  rêve  au  creux  des  sainfoins  doux 
Et  la  terre  me  bercera  sur  ses  genoux. 
Un  lent  balancement  d' arc-en-ciel  en  folie. 
Tout  un  prisme  fluant  dans  la  brise  amollie. 
Tremblera  sous  mes  cils.  De  languides  sanglots 
Sortiront  des  épis  roses,  heurtant  leurs  flots. 
J" aurai  l'oreille  auprès  du  cœur  fort  de  la  terre 
Et  je  l'entendrai  battre  à  grands  coups  ;  la  lumière 
S  étendra  sur  mon  corps  et  j'ouvrirai  les  bras; 
Tout  le  ciel,  se  courbant  vers  moi,  me  baisera. 
Je  ne  saurai  plus  rien  de  ma  vie  trop  étroite 
Et  me  disperserai  aux  phrases  qui  miroitent, 
Comme  un  ruisseau  flexible  au  soleil,  des  loriots 
Venus  pour  picorer  les  juteux  bigarreaux. 
En  une  averse  d'or  aux  ronflantes  rafales, 
Autour  de  moi  pleuvront  les  cris  drus  des  cigales. 
Parfois,  j'écouterai,  quand  se  tait  leur  concert, 
Que  l'espace  devient  comme  un  temple  désert, 
Après  un  grand  silence,  oii  tout  semble  l'attendVe, 
Le  vent,  aux  pas  rythmés,  de  l'empyrée  descendre; 
Poursuivre  par  les  champs  lumineux,  noblement, 
Excitant  des  épis  la  pourpre  turbulence. 
Sa  danse  fastueuse  à  la  juste  cadence. 
Alors  te  saisirais- je  au  tourbillonnement 
Des  forces  déchaînées;  en  cette  griserie 
De  la  terre  amoureuse  et  qui  soudain  s'écrie 
Et  se  tord  de  plaisir,  innommable  idéal. 
Toi  que  j'ai  tant  guetté  en  son  souffle  augurai? 
Volupté  sans  pareille,  à  mon  désir  mystique 
Inguérissablement,  quand  te  livreras-tu? 
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Mon  cœur  est  dénué,  avide,  dévêtu. 

Quand  l' ébranleras-tu  d'un  spasme  magnifique? 

Idéal  inconnu  ton  parfum  tremble-t-il, 

Comme  une  odeur  charnelle  attachée  à  nos  paumes, 

Dans  ma  main  tâtonnant  la  terre  et  ses  arômes, 

Entre  mes  doigts  rejoints  sur  l'odeur  des  pistils? 

Vraiment  quand  le  ciel  penche  au  niveau  de  ma  bouche, 

Ai-je  de  ton  baiser  goûté  l'ardeur  farouche? 

M'appartiens-tu?  Oh  !  oui,  je  te  crée  par  mes  vœux; 

0  toi  que  j'ai  rêvé,  existe  !  Je  le  veux  ! 

(Les    Pastorales.) 


LA  MEULE 


Je  veux  dormir  ce  soir  en  la  paix  de  l'éteule, 

Rapprochée  du  doux  ciel  de  pervenche, 
Et  parmi  les  reflets  de  la  lune  qui  penche. 
Au  flanc  rosé  par  le  couchant  de  cette  meule. 

L'air  tiède  et  qui  sent  bon  les  chaumes,  où  l'on  glane. 
Apporte  de  très  loin  les  haleines  d'étables, 
Le  souffle  de  l'étang  sur  les  pourpres  érables, 
Et  roule  autour  de  moi  son  fleuve  diaphane. 

Aux  tremblants  peupliers,  des  écharpes  d'azur 
Moelleusement  se  nouent.  Tout  mouvement  est  lent  ; 
Tout  bruit  meurt  ;  les  crapauds  taisent  leur  fifre  pur 
Aux  trois  notes  d'argent,  en  mineur,  oscillant. 

Le  ciel  flottant  m'abrite  et  j'y  mire  mes  yeux; 
Une  étoile  est  éclose  à  côté  de  la  lune, 
Baignant  en  son  halo  d'un  lilas  vaporeux. 
D'autres  craintivement  s'entr'ouvrent  une  à  une. 


Le  meuglement  s'éteint  des  bœufs  que  l'on  déjoute. 
Un  troupeau  piétinant  disparaît  sur  la  route, 
Et,  seule,  trouble  encor,  le  sommeil  de  l'été 
La  chanson  des  grillons  aux  frêles  rancités. 
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Et  moi  je  veux  dormir  en  la  paix  de  l'éteule, 
Comme  au  seuil  d'un  palais  repose  un  chemineau, 
Je  me  couche  au  sommet  nuiteux  de  cette  meule, 
Près  du  ciel,  déposant  mon  quotidien   fardeau. 

Avant  le  cercueil  noir  aux  impassibles  voiles, 

Par  tous  mes  sens  charmés  ardemment  je  veux  vivre  ; 

Errer  dans  la  nature  ainsi  qu'une  abeille  ivra 

Ce  soir  lever  mes  mains  vers  les  tendres  étoiles. 

Recueillir  leur  parfum,   me  fondre  en   la  cadence 
Des  astres  fleurissant  que  le  vent  bleu  balance 
Et  ne  distinguer  plus  de  mon  cœur  éphémère 
Et  soupirant,  le  cœur  paisible  de  la  terre. 

(Les    Pastorales.) 


LUCIE   DELARUE-MARDRUS 


Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  est  née  à  Honfleur,  le  3  novembre  1880. 
Son  père,  M.  Georges  Delarue,  avocat  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris,  appar- 
tient à  une  vieille  famille  normande  ;  sa  mère  est  Parisienne.  —  En  1900, 
elle  épousa  le  docteur  J.-C.  Mardrus,  le  traducteur  bien  connu  des  Mille 
et  une  Nuits. 

L'œuvre  poétique  de  Mme  Delarue-Mardrus  compte  parmi  les  plus 
considérables  qu'aient  écrifes  les  poétesses  contemporaines.  —  Cette 
œuvre  a  inspiré  de  nombreux  articles.  Selon  la  méthode  que  j'ai  adoptée 
pour  cet  ouvrage,  j'en  veux  donner  ici  quelques  extraits. 

Tout  d'abord  M.  Charles  Maurras. 

M.  Maurras  se  montre  un  peu  scandalisé  des  hardiesses  de  Mme  De- 
larue-Mardrus. Après  avoir  reproduit  les  vers  suivants  : 

Je  suis  la  hanteuse  des  mers  fatales 
Où  s'échevèlent  les  couchers  sanglants... 
Ma  solitude  orageuse  s'y  mêle 
Au  désert  du  sable  vierge  de  pas 
Et  où,  sans  craindre  d'oreille,  je  hèle. 
Je  ne  sais  quel  être  qui  ne  vient  pas. 

Oh/  la  mer  l  la  mer  l  Toi  qui  es  mon  âme. 
Sois  bonne  à  cette  triste  au  manteau  noir. 
Et  de  toute  ta  voix  qui  s'enflamme  et  clame. 
Hurle  ta  berceuse  à  son  désespoir. 

Après  avoir  reproduit  ces  vers,  dis-je,  M.  Maurras  ajoute  sur  un  ton 
que  ne  désavouerait  pas  le  plus  pur  romantique  : 

<  Ellipse  claire,  ellipse  obscure  ;  hiatus  doux  et  hiatus  dur  ;  fines  condes- 
cendances, ordes  vulgarités  :  les  tons  fondus  et  les  tons  tranchés,  ou 
voyante,  se  heurtent  dans  le  même  vers.  La  beauté  de  l'un  est  faite  d'une 
aUusion  presque  inextricable,  la  beauté  de  l'autre,  d'une  vieille  paire 
d'Images  très  brusquement  désaccordées,  la  laideur  d'un  troisième,  d'une 
image  trop  neuve,  ou  d'un  couple  contradictoire  forgé  sur  une  enclume 
sourde  qui  ne  connaît  point  la  pitié.  Tous  ces  éléments  dont  l'auteur 
qualifierait  la  rencontre  de  «  spontanée  »  semblent,  au  contraire,  assem- 
blés par  le  plus  volontaire  des  jeux,  par  le  plus  agressif  des  défis,  dans  le 
plus  fantasque  des  rêves  :  caprices  d'une  petite  fille,  au  surplus  fort  origi- 
nale, plus  désireuse  encore  de  le  paraître.  »  —  Et  M.  Maurras  de  faire 
dire  à  Mme  Delarue-Mardrus  :  «  Moi,  je  parle  bizarre,  comme  d'antres 
parlent  français.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Vraie  aussi  en  partie 
la  comparaison  avec  Pétrus  BoreL  De  fait,  il  semble  bien  que  l'auteur 
à'Oceident  s'amuse  à  «  épater  le  bourgeois  »,  amusement  romantique  s'il 
en  fut  I  De  romantisme,  d'ailleurs,  Mme  Delarue-Mardrus  n'en  est  point 
exempte,  mais  c'est  une  romantique  qui  a  lu  Maeterlinck,  Verlaine, 
Mallarmé,  Laforgue...  et  aussi  Richepin...  et  môme  Bruant.  Mais  la  lecture 
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qui  lui  a  encore  le  plus  profité  —  sans  doute  parce  qu'elle  portait  en  elle 
le  goût  de  l'étrange  et  une  terrible  inquiétude  —  est  celle  de  Baude- 
laire. L'influence  de  Verlaine,  de  Maeterlinck  et  des  autres,  elle  s'en  est 
petit  à  petit  presque  complètement  affranchie  ;  l'influence  de  Baude- 
laire, il  me  semble  qu'elle  la  subit  chaque  jour  davantage,  au  contraire. 
C'est  que  le  trouble  de  son  âme  devant  l'inconnu  de  sa  destinée  augmente, 
c'est  que  tout  le  passé  qui  vit  en  eUe  la  tourmente,  c'est  qu'elle  a  peine 
à  détacher  les  yeux  de  l'angoissant  Avenir  :  l'idée  de  l'au  delà  l'obsède, 
la  mort  est  partout  présente  à  ses  côtés...  Tout  cela  lui  fait  un  fond  d'obs- 
cure crainte,  d'inquiétude  vague  et  douloureuse  d'où  naissent  sans 
recherche  des  accents  baudelairiens.  Et  cependant,  il  n'y  a  rien  de  mor- 
bide dans  la  nature  non  plus  que  dans  le  talent  de  Mme  Delarue-Mardrus  : 
elle  déborde  de  vie,  elle  a  cette  frénésie  de  vivre  qu'ont  toutes  les  femmes, 
plus  lâches  que  nous  devant  la  mort  parce  que  la  vieillesse  vient  pour 
elles  plus  vite  que  pour  nous.  La  vie,  vivre,  voilà  bien,  je  crois,  ce  qui 
domine  chez  l'auteur  d'Horizons.  Et,  n'est-ce  pas  précisément  sa  passion 
pour  tout  ce  qui  est  la  Vie  qui  met  en  elle  la  hantise  de  la  mort  ?  1  Mais, 
par  un  curieux  retour  de  sentiment,  cette  mort  qu'elle  redoute,  elle  finit 
par  l'aimer  à  cause  même  de  la  frayeur  qu'elle  en  a,  à  cause  que  ce  sûr 
néant  qui  l'attend  au  bout  du  clair  chemin  qu'elle  parcourt,  radieuse, 
enivrée,  lui  fait  mieux  goûter,  par  opposition,  la  splendeur  du  jour,  la 
douceur  de  l'air,  la  saveur  des  fruits,  la  griserie  du  baiser  :  la  joie  de  vivre  l 
Sachez,   dit-elle, 

Qtie  c'est  la  mort  qui  fait  la  beauté  de  la  vie. 

Et,  dans  son  frénétique'amour  de  la  vie,  elle  s'écrie  : 

Ah  /  se  rouler  dans  la  douleur  et  le  plaisir 

Et  dans  tout,  et  dans  tout  1  avant  de  ne  plus  être. 

Ou  bien  avant  de  tout  recommencer,  peut-être  ?... 

Elle  n'a  pas  d'autre  morale  1  Lorsqu'on  aime  à  ce  point  la  vie,  on  ne 
saurait  en  avoir  une  autre.  Sans  doute  est-ce  pour  cela  que  les  femmes, 
créatures  d'instinct  qui,  dès  qu'elles  sont  livrées  à  elles-mêmes,  montrent 
une  ardeur  aux  plaisirs  que  bien  peu  de  nous  sauraient  atteindre,  sont 
d'une  si  parfaite  amoralité  1... 

Parce  qu'elle  aime  la^vie.  Mme  Delarue-Mardrus  aime  aussi  la  nature, 
et  elle  la  chante  en  réaliste.  Tout  cela,  au  surplus,  me  paraît  très  rationnel* 
Qui  dit  réalisme  dit  réalité  :  la  réalité  c'est  le  vrai,  le  vrai  c'est  la  nature 
et  la  nature,  c'est  la  vie  1  II  y  a  là  un  enchaînement  logique,  tout  comme 
il  me  semble  logique  de  voir  dans  le  talent  et  les  goûts  de  Mme  Delarue- 
Madrus  un  ensemble  de  facultés  naturelles  à  la  race  normande  dont  elle 
est  issue.  Nous  autres  Bretons,  nés  pauvres  sur  un  sol  maigre,  sous  des 
cieux  tristes,  nous  sommes  depuis  toujours  habitués  au  sacrifice  ;  notre 
bonheur,  nous  le  cherchons  volontiers  ailleurs  que  sur  terre  ;  nous  sommes 
des  rêveurs,  des  idéalistes.  Mais  les  enfants  de  la  riche  Normandie,  quelles 
raisons  auraient-ils  de  placer  le  bonheur  hors  de  cette  terre  pour  eux  si 
prodigue  I... 

Le  réalisme  de  Mme  Delarue-Mardrus  a,  du  reste,  son  bon  et  son  mauvais 
côté.  Le  bon  côté,  M.  Paul  Fiat  le  signale  heureusement  lorsqu'il  écrit  : 
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«  Sa  poésie  vaut  avant  tout  par  le  détail  minutieusement  observé,  puis  par 
le  groupement  de  ces  détails.  »  —  Oui,  Mme  Delarue-Mardrus  possède  à 
un  très  haut  degré  le  don,  moins  commun  qu'on  ne  l'imaginerait,  de  dire 
exactement,  avec  une  netteté  et  une  précision  remarquables,  ce  qu'elle 
ressent,  ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  pense  —  en  un  mot  ce  qu'elle  veut  dire. 
Slais  de  là  aussi,  probablement,  un  prosaïsme  regrettable,  un  manque  d'har- 
monie souvent  fâcheux  :  cela  pour  le  mauvais  côté.  —  M.  Catulle  Mendès, 
qui  a  beaucoup  de  sympathie  pour  le  fort  talent  de  l'auteur  de  la  Figure 
de  proue,  ne  lui  ménage  cependant  pas  les  critiques  à  ce  sujet. 

«  Pas  un  esprit  —  dit-il  —  que  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  laisse 
indifférent.  Autour  d'elle,  vers  elle,  nulle  tiédeur.  Elle  enthousiasme,  ou 
elle  exaspère.  C'est  qu'elle  porte  une  âme  personnelle,  soudaine,  imprévue, 
vraiment  neuve  ;  et  que  son  fier  talent  abonde  en  téméraires  défis,  en  pré- 
somptueuses menaces.  Elle  ignore  les  accommodements,  ne  consent  qu'à 
soi-même  ;  par  l'attitude  de  sa  personne,  comme  par  la  carrure  de  sa 
pensée  et  de  son  vers,  elle  se  campe  en  face  de  son  propre  idéal, —  je  veux 
dire  de  sa  Volupté,  —  sans  tenir  compte  des  gens  et  des  choses,  vains  obs- 
tacles, ombres  vite  traversées Et,  certainement,  Mme  Mardrus  n'aurait 

à  redouter  aucune  rivale  parmi  les  poétesses  nouvelles,  si,  par  une  déplo- 
rable paresse,  ou  peut-être  pour  le  plaisir  des  dédaigneuses  négligences,  elle 
ne  se  laissait  aller  si  souvent  —  beaucoup  trop  souvent  —  à  des  rythmes 
durs,  heurtés,  que  rien  n'exige  ni  n'explique,  à  des  syntaxes  douteuses,  où 
se  plaisaient  les  mauvais  plaisants  du  faux  romantisme...  » 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  Mme  Delarue-Mardrus  ne  m'exaspère  ni  ne 
m'enthousiasme.  Mais  je  reconnais  avec  empressement  toutes  ses  qualités, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  voir  ses  défauts.  Il  y  a  des  instants  où  ce  que 
M.  Mendès  veut  bien  appeler  de  «  téméraires  défis,  de  présomptueuses  me- 
naces  »  me  gâte  véritablement  le  plaisir  que  j'aurais  pu  prendre  entière- 
ment à  la  lecture  de  tel  ou  tel  poème  bien  près  d'être  parfait  sans  d'inutiles 
brutalités  —  (Mme  Delarue-Mardrus  confond  évidemment  la  brutalité 
avec  la  force  1)  —  sans  des  trivialités  choquantes.  Mais,  cela  est  visible, 
la  poétesse  de  Ferveur  se  plaît  à  être  brutale,  la  brutalité^est  un  des  moyens 
de  son  originalité... 

En  résumé,  l'œuvre  de  Mme  Delarue-Mardrus  est  considérable,  elle 
place  son  auteur  au  premier  rang  des  grandes  poétesses  contemporaines. 
— Mme  Mardrus  n'a  pas  le  fougueux  et  prolixe  génie  d'Hélène  Picard,  ni  le 
génie  charmant  et  compliqué  de  la  comtesse  de  Noailles,  ni  le  génie 
robuste  et  sain  de  Marie  Dauguet,  —  elle  n'a  pas  leur  inspiration 
ample,  leur  envolée  lyrique  !  —  mais  elle  est  plus  ingénieuse,  mais  elle 
est  plus  artiste....   mais  elle  a  plus  de  talent  I 
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AU  MATIN 

Parmi  la  pureté  du  matin  triomphant, 

Je  vois  le  souvenir  encor  si  frais  dans  l'âme 

Du  temps  où  je  n'étais  qu'un  embryon  de  femme, 

Qu'il  me  semble  donner  la  main  à  quelque  enfant. 

L'herbe  est  froide  à  mes  pieds  comme  de  l'eau  qui  coule, 
La  mer  au  bout  des  prés  vient  chanter  son  bruit  clair 
Et  la  falaise  aussi  déferle  dans  la  mer 
De  tout  le  terrain  jaune  et  mou  qui  s'en  éboule. 

Les  troupeaux  comme  au  long  d'un  poème  latin 
Paissent  avec  des  ronds  de  soleil  sur  leurs  croupes, 
Et  les  oiseaux  de  mer  ont  abattu  des  groupes 
Que  chaque  vague  berce  à  son  rythme  incertain. 

Et  la   prée   et  les   eaux  également   étales 
Sourient  si  bien  à  mes  matineux  errements 
Que  je  voudrais  pouvoir  entre  mes  bras  normands 
Prendre  en  pleurant  ma  mer  et  ma  terre  natales, 

Tout  ce  coin  de  nature  en  qui  j'épancherais, 
Comme  en  l'asile  offert  de  quelque  sein  de  femme, 
Càlinement,  les  yeux  fermés,  toute  mon  âme 
Si  lourde  de  tristesse  et  de  mauvais  secrets. 


(Occident., 
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L'ÉTREINTE  MARINE 


Une  voix  sous-marine  enfle  l'inflexion 

De  ta  bouche  et  la  mer  est  glauque  tout  entière 

De  rouler  ta  chair  pâle  en  son  remous  profond. 

Et  la  queue  enroulée  à  la  stature  altière 

Fait  rouer  sa  splendeur  au  ciel  plein  de  couchant, 

Et.   parmi  les  varechs  où  tu   fais  ta  litière. 

Moi  qui  passe  le  long  des  eaux,  j'ouïs  ton  chant 
toujours,  et,  sans  te  voir  jamais,  je  te  suppose 
Dans  ton  hybride  grâce  et  ton  geste  alléchant. 

Je  sais  l'eau  qui  ruisselle  à  ta  nudité  rose. 
Visqueuse   et  te   salant   journellement  ta   chair 
Où  une  flore  étrange  et  vivante  est  éclose; 

Tes  dix  doigts  dont  chacun  pèse  du  chaton  clair 
Que  vint  y  incruster  l'algue  ou  le  coquillage 
Et  ta  tête  coiffée  au  hasard  de  la  mer; 

La  blanche  bave  dont  bouillonne  ton  sillage. 
L'astérie  à  ton  front  et  tes  flancs  gras  d'oursins 
Et  la  perle  qui  prit  ton  oreille  au  passage  ; 

Et  comment  est  plaquée  en  rond  entre  tes  seins 
La  méduse  ou  le  poulpe  aux  grêles  tentacules. 
Et  tes  colliers  d'écume  humides  et  succincts. 

Jumelle  de  mon  âme  austère  et  sans  plaisir, 
Sirène  de  ma  mer  natale  et  quotidienne, 
0  sirène  de  mon  perpétuel  désir  ! 

0  chevelure  !  6  hanche  enflée  avec  la  mienne. 

Seins  arrondis  avec  mes   seins  au  va-et-vient 

De  la  mer,  ô  fards  clairs,  ô  toi,  chair  neustrienne  ! 

Quand  pourrai- je  sentir  ton  coeur  contre  le  mien 

Battre  sous  ta  poitrine  humide  de  marée 

Et  fermer  mon  manteau  lourd  sur  ton  corps  païen. 
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Pour  t' avoir  nue  ainsi  qu'une  anguille  effarée 
A  moi,   dans  le  frisson   mouillé  des  goémons. 
Et  posséder  enfin  ta  bouche  désirée? 

Ou  quel  soir,  descendue  en  silence  des  monts 
Et   des   forêts  vers  toi,   dans  tes  bras  maritimes 
Viendras-tu  m'emporter  pour,  d'avals  en  amonts, 

l'alancer   notre   étreinte   au    remous   des   abîmes?... 

(Occident.) 


LA  FIGURE  DE  PROUE 


La  figure  de  proue  allongée  à  l'étrave. 
Vers  les  quatre  infinis,  le  visage  en  avant 
S'élance,  et,   magnifique,  enorgueilli  de  vent, 
La  bateau  tout  entier  la  suit  comme  un  esclave. 

Ses  yeux  ont  la  couleur  du  large  doux-amer, 
Mille  relents  salins  ont  gonflé  ses  narines, 
Sa   poitrine   a   humé   mille   brises   marines, 
Et  sa  bouche  entr'ouverte  a  bu  toute  la  mer. 

Lors  de  son  premier  choc  contre  la  vague  ronde 
Quand,  neuve,   elle  quitta  le  premier  de  ses  ports 
Elle  mit,  pour  voler,  toutes  voiles  dehors. 
Et  ses  jeunes  marins  criaient  :  «  Au  nord  du  monde  !  » 

Ce  jour  la  mariait,  vierge,  avec  l'Inconnu, 
Le  hasard,  désormais,  la  guette  à  chaque  rive, 
Car,  sur  la  proue  aiguë  où  son  destin  la  rive, 
Qui  sait  quels  océans  laveront  son  front  nu  ? 

Elle  naviguera  dans  l'oubli  des  tempêtes 
Sur  l'argent  des  minuits  et  sur  l'or  des  midis. 
Et  ses  yeux  pleureront  les  haures  arrond's. 
Quand  les  lames  l'attaqueront  comme  des  bêtes. 

Elle  saura  tous  les  aspects,  tous  les  climats, 

La  chaleur  et  le  froid,  l'équateur  et  les  pôles; 

Elle  rapportera  sur  ses  frêles  épaules 

Le  monde,  et  tous  les  ciels  aux  pointes  de  ses  mâts. 
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Et  toujours,   face  au  large  où  neigent  des  mouettes, 
Dans  la  sécurité  comme  dans  le  péril  ; 
Seule,  elle  mènera  son   vaisseau  vers  l'exil 
Où  s'en  vont  à  jamais  les  désirs  des  poètes; 

Seule,  elle  affrontera  les  assauts  furibonds 
De  l'ennemie  énigmatique  et  ses  grands  calmes; 
Seule,  à  son  front,  elle  ceindra,  telles  des  palmes, 
Les  souvenirs  de  tant  de  sommeils  et  de  bonds. 

Et  quand,  ayant  blessé  les  flots  de  son  sillage. 
Le  chef  coiffé  de  goémons,  sauvagement, 
Elle  s'en  reviendra  comme  vers  un  aimant 
A  son  port,  le  col  ceint  des  perles  du  voyage. 

Parmi  toutes  les  mers  qui  baignent  les  pays, 
Le  mirage  profond  de  sa  face  effarée 
Aura  divinement  repeuplé  la  marée 
D'une  ultime  sirène  aux  regards  inouïs. 


...  J'ai  voulu  le  destin  des  figures  de  proue 
Qui  tôt  quittent  le  port  et  qui  reviennent  tard. 
Je  suis  jalouse  du  retour  et  du  départ 
Et  des  coraux  mouillés  dont  leur  gorge  se  noue. 

J'affronterai  les  mornes  gris,  les  brûlants  bleus 

De  la  mer  figurée  et  de  la  mer  réelle, 

Puisque,   du   fond  du  risque,   on   s'eii   revient   plus  belle, 

Rapportant  un  visage  ardent  et  fabuleux. 

Je  serai  celle-là,  de  son  vaisseau  suivie. 
Qui  lève  haut  un  front  des  houles  baptisé, 
Et  dont  le  cœur,  jusqu'à  la  mort  inapaisé, 
Traverse  bravement  le  voyage  et  la  vie, 

(La  Figure  de  Proue.) 


MÉDITATION  SUR  UN  VISAGE 

J'ai  douloureusement  médité  devant  vous 
Et  j'ai  pleuré  sur  vous,  vieille  dame  étrangère, 
Qui  ne  pouviez  savoir  ma  jeunesse  légère 
Occupée  à  fixer  vos  traits  pâles  et  mous. 


^—p^cA^    /cJa/Uc^  ^  "^0/1% 
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Je  m'étonnais  si  fort  que  vous  fussiez  rieuse, 

Moi  qui  d'abord  pensais  que  vous  n'aviez  plus  rien 

Ayant  à  tout  jamais  perdu  l'unique  bien 

D'être  tentante,  d'être  étrange  et  vaporeuse. 

La  vie  est-elle  donc  moins  dure  qu'on  ne  croit, 
Puisqu'elle  soigne  encor  comme  une  bonne  mère, 
Qu'elle  sait  égayer  cette  vieillesse  amère 
Où  tout  semblait  devoir  n'être  que  morne  et  froid? 

Et  pourtant  avec  quelle  épouvante  cachée 
Je  regardais,  songeant  à  la  blancheur  des  lis 
De  nos  âges,  la  peau  ravagée  et  tachée 
De  ce  masque  qui  fut  jeune  femme,  jadis  ! 

—  Moi  qui  veux  vivre  jusqu'au  bout  ;  est-il  possible 
D'imaginer  qu'ainsi  je  pourrai  rire  un  jour 
Lorsque  je  n'aurai  plus  ce  trésor  indicible: 
L'audace,  la  beauté,  l'entrain,  l'orgueil,  l'amour?... 

(La  figure  de  Proue.) 


LE    POÈME  DU  LAIT  NORMAND 


Intarissable  lait  de  velours  blanc  qui  sors 
Des  vaches  de  chez  nous  aux  mamelles  gonflées. 
Lait  issu  de  nos  ciels  mouillés,  de  nos  vallées. 
De  nos  herbages  verts  et  de  nos  pommiers  tors. 

Je  pense  en  te  buvant  à  ces  bonnes  nourrices. 
Trésor  très  précieux  entre  les  bestiaux, 
Je  revois  les  beaux  jours  tranquilles  des  génisses. 
Les  taches  de  rousseur  sur  le  blanc  de  leur  dos. 

Je  crois  reconnaître  en  toi  le  goût  des  paysages 
Traversés  de  soleils  couchants  et  de  matins. 
Si  bleus  sous  le  duvet  de  prune  des  lointains 
Et  parfumés  de  fleurs,  de  fruits  et  de  fourrages. 

Louange  à  toi,  beau  lait  généreux  qui  jaillis  ! 

En  vérité  je  bois  avec  toi  mon  royaume 

Riche  en  clochers  à  jour  et  riche  en  toits  de  chaume. 

J^ouange  !  car  je  bois  avec  toi  mon  pays, 
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Mon  cher  pays,  le  seul  où  mon  cœur  se  retrouve 
Chez  lui.  sans  plus  songer  à  revendiquer  rien. 
Mon  cher  pays,  le  seul  où  je  me  sente  bien 
Comme  un  petit  contre  sa  mère  qui  le  couve. 

Louange  à  toi,  beau  lait,  ô  mon  lait  maternel  ! 
Donne-moi  la  vigueur  qui  menait  mes  aînées. 
Puisses-tu  me  nourrir  encor  bien  des  années 
Avant  l'ennui  profond  du  repos  éternel. 

(La  figure  de  Proue.) 


COLLOQUE 


La  mort  m'a  dit:  «  Poète,  il  est  temps!  si  tu  veux, 
«  Doucement  je  mettrai  mes  doigts  sur  tes  paupières, 
«  Et  tu  t'endormiras  dans  la  pleine  lumière, 
«  Avant  d'avoir  perdu  le  souvenir  des  dieux. 

«  Ainsi,  devançant  l'heure  où  les  êtres  se  couchent, 
«  J'offre  à  ta  jeune  vie  un  émouvant  destin  ; 
«  Car  je  vais,  d'un  ciseau  funèbre  et  clandestin, 
«  En  pleine  passion  sculpter  ta  belle  bouche. 

«  Je  suis  douce.  Mon  lit  est  mol,  ample,  profond  ; 
«  Dans  mon  parterre  en  fleurs  un  beau  soleil  se  joue. 
«  La  place  est  déjà  creuse  où  tes  cendres  seront, 
«  Je  sens  déjà  fleurir  mes  roses  dans  tes  joues.  » 

—  Mais  moi  j'ai  dit:  «  Je  veux  rester  encore  un  peu 
«  A  l'étroit  de  mon  corps  païen,  près  de  mon  être. 
«  Car  j'aime  le  luth  courbe  et  l'amphore  d'albâtre 
«  De  ma  forme,  et  mon  front  natté  de  petit  dieu. 

«  Car  j'aime  mon  esprit  ivre  de  solitude, 

«  Tout  le  mal  qui  m'est  fait,  tout  le  mal  que  je  fais, 

«  La  joie  et  la  douleur,  le  plaisir  et  l'étude, 

«  Et  le  Pour,  et  le  Contre,  et  la  Cause  et  l'Effet. 

«  J'aime...   J'aime!,..   Je  veux  m'unir  aux  paysages, 
«  Je  veux  la  nuit,  je  veux  le  vent,  je  veux  la  mer, 
«  Et  baiser  tour  à  tour  sur  leurs  quatre  visages 
«  Les  exactes  saisons  au  regard  sombre  on  clair. 
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«  J'aime...  J'aime!...  Je  veux  la  musique  des  lignes, 

«  L'océan  des  regards,  tout  le  parfum,  l'émoi 

«  Des  soirs,  et  la  douceur  flexible  autour  de  moi 

«  Des  purs  bras  féminins  pareils  aux  cous  des  cygn»s. 

«  J'aime...  J'aime  !...  Je  veux  à  l'heure  où  meurt  le  jour, 

«  Sentir  mon  front  brûler  mes  paumes  insensées, 

«  Et,   séraphiquement,  nourrir  dans  ma  pensée 

«  Pleine  d'astres,  l'effroi  d'éternelles  amours.  » 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Il  faut  mourir  avant  la  honte 
«  De  vieillir  dans  ta  chair  et  ta  pensée.   Il  faut 

«  Tomber,  chantant  encor,  comme  Orphée  et  Sapho, 
«  Quand  ton  désir  de  tout  t'accable  et  te  surmonte. 

«  Je  te  délivrerai  du  doute  de  ton  cœur. 

«  Tu  seras  dans  la  terre  ainsi  qu'une  semence, 

«  Tu  sauras  tout  ce  qui  finit  et  recommence, 

«  Tu  connaîtras  l'Après  dont  les  vivants  ont  peur.  « 

—  J'ai  dit  :  «  La  fin  hâtive  est  un  destin  qu'on  vante, 
«  Mais  je  renonce  à  son  prestige  funéral. 

«  Car  l'horreur  de  vieillir  est  encore  vivante, 

«  Et  je  crains  mon  néant  encor  plus  que  mon  mal. 

«  J'ai  peur  de  ne  plus  rien  connaître  dans  ta  fosse  ! 

«  A  quiconque  est  passé,  qu'importe  l'Avenir? 

«  La  vie  a  beau  durer,  ma  sensation  fausse 

«  Dit  vrai  :    «   Le  monde  meurt  de   mon   dernier   soupir. 

«  Si  loin  qu'on  se  souvienne  et  si  longtemps  qu'on  pleure, 
«  Quels  longs  regrets  vaudront  jamais  mon  cœur  battant? 
«  La  mort  !  La  mort  !  Recule  encor  ma  dernière  heure, 
«  Laisse-moi  vivre  pour  t'aimer.  Je  t'aime  tant  ! 

«  Partout  se  dresse  en  moi  ta  suprême  pensée. 
«  C'est  toi  qu'en  toute  chose  étreint  ma  passion. 
«  L'amour  même  me  montre,  aux  faces  renversées 
«  Des  femmes,  ta  tragique  et  pure  expression. 

«  Sans  toi  rien  ne  me  plaît,   sans  toi  rien  ne  m'étonne  : 

«  Rythmes,  parfums,  couleurs,  paroles  ou  contours 

«  Te  doivent  le  trésor  de  ne  durer  qu'un  jour, 

«  C'est  ton  enchantement  qui  ravage  l'automne. 


LUCIE    DELARUE-MARDRUS  B6 

«  Ah  !  Je  te  cherche  dans  l'automne  !  Les  chemins 
«  Abandonnés  me  voient  étreindre  l'or  d'octobre, 
«  Et  c'est  toi  seule,   amante  austère,   ardente  et  sobre, 
«  Qui  craques  toute  avec  les   feuilles  dans   mes   mains. 

«     Tu  ne  trouveras  pas  d'âme  plus  amoureuse 

«  Que  la  mienne,  d'amant  plus  grave  et  plus  hardi, 

«  Qui  saurait  comme  moi  t' aimer.  Mystérieuse, 

«  Seule  inconnue,  ô  toi  qui  n'as  encor  rien  dit?...   » 

—  Elle  a  repris  :  «  Regarde  encor  mon  spectre  insigne, 
«  Car  je  m'éloigne  avec  un  doigt  contre  les  dents. 
«  T'impose- je  silence  ou  bien  te  fais-je  signe? 
«  Cherche  le  sens  du  geste,  ironique  ou  prudent  !  » 

Elle  a  ri.  Je  n'ai  su  ce  qu'elle  voulait  dire. 
J'ai  vu  derrière  moi  s'effacer  son   contour. 
Est-elle  absente  pour  cent  ans  ou  pour  un  jour  ? 
Suis-je  dans  son  oubli?  Suis-je  son  point  de  mire? 

Comme  jadis,  la  route  est  offerte  à  mes  pas. 
Mon  être  audacieux  pense,  aime,  rit  et  pleure... 
Est-ce  un  commencement?  Est-ce  une  dernière  heure? 
Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas. 

(Horizons.) 


RACES 


Vous  autres  qui  traînez  vos  généalogies 

A  travers  les  bonheurs  et  les  malheurs  ♦ 

Des  âges,   et  croyez  savoir  par  cœur 

Quel  sang  vous  bouillonne  ou  vous  stagne  au  cœur, 

Vous  ne  me  direz  pas,   vous,   de  quelles  orgies 
De  misère  et  d'orgueil  je  sors, 
Ni  quels  vivants  furent  les  morts 

Dont  je  suis  descendante  au  soleil  d'aujourd'hui. 

Ainsi,  l'énigme  de  moi-même  me  fuit. 
Mais  je  sens  en   moi  des  millions   d'aïeux 
Se  battre.  Et  sais-je  bien  ce  que  je  veux  et  peux. 
Debout  sur  cette  foule  profonde? 
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Or,   sur  la  berge  où  les  usines  grondent, 
Si,   des  soirs,   j'ai  compris  que  je  sortais  des   reins 
Des  gueuses  et  des  gas  manieurs  de  surins 
Dont  je  frôle  en  passant  le  cousinage  sombre. 

Et  si,  dans  l'oreiller  de  soie, 
Inerte  d'indolente  et  délicate  joie, 

J'ai  frissonné  tous  les  frissons  subtils, 
Un  regard  autocrate  et  peureux  dans  les  cils, 

Maintenant  je  demande,  —  et  de  toute  mon   âme  !  — 
Votre  mort   dans   ma   chair,    votre   mort  dans   mon   âme. 

Tas  de  femelles  et  de  dames 

Qui  me  circulez  dans  le  sang. 

Garces  d'amour,  de  rêve  et  de  sang, 
Filles  d'honneur,   filles  de  joie 
Horde  en  tumulte,   horde  interne  qui  s'éploie, 
Femmes  de  mer,  femmes  de  terre, 

O  contradictoires,   mes  Mères  ! 

(Horizons.) 


MUSIQUE 


Puisque  nous  nous  sentons  ce  soir  troublés  et  tristes, 

Quelle  que  soit  notre  souffrance. 
Viens,  consolation  sans  paroles.  Musique  ' 
Et  que  tes  beaux  sanglots  et  ta  mathématique 
Versent  leur  sortilège  à  nos  cœurs  qui  t'attendent. 

Chante  !.„  Un  respectueux  silence  te  reçoit 
Dans  notre  être,  et  l'orgueil  s'y  assouplit  et  ploie 
Au  souffle  génial  et  rauque  de  ta  voix. 

Chante!   Chante,   Musique!...  Ah  !  sois  notre  David! 
Car  en  nous  quelquefois  s'assied  un  sombre  roi 
Fixant  des  yeux  si  noirs  et  si  durs  sur  la  vie 
Que  nous  ne  pourrions  plus  jamais  pleurer,   sans  toi,.. 

(Horizons.) 
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L'INJUSTICE 

Pendant  que   notre  corps  et  notre  âme   se  donnent 
Librement  à  notre  seul  homme, 
Que  pures,    fraîches,   libres, 
Riches  du  trésor  d'être  honnêtes, 
Nous  contentons  aussi  le  rêve  de  nos  têtes 
Et  de  nos  fibres, 

Je   pense,   avec  un   cœur   serré, 
A  vous  qui,   malgré  vous,   faites  l'amour,   les  filles  ! 
A  votre  pauvre  corps  de  louage  qu'on  pille. 
Et  mon  être  est  meurtri  des  maux  que  vous  souffrez. 

Les  instincts  ont  croisé  leurs  lames  de  duel  : 
Le  mâle  .que  tourmente  une  bête  cachée 
S'approche.    On   lui   vendra   le   geste   naturel. 
L'un   cherche  son  plaisir,   l'autre  cherche   son  pain, 
Chacun  sa  faim  ! 
C'est  la  quotidienne  bouchée. 

Or  les  épouses  sont,  dans  leur  lit  bienheureux, 
Avec  l'homme  choisi  roulé  dans  leurs  cheveux. 
Celles  qu'on  respecte  et  qu'on  berce  et  qu'on  soigne... 
Les   filles  !   Vous   aussi   êtes   celles   qu'on   soigne, 

Mais  c'est  au   fond  des  lupanars  ! 

Pour  que  tout  homme  de  hasard 
Puisse  en  sécurité  vous  Broyer  dans  ses  poignes. 

Ainsi  l'amour  public  déferle  sur  vos  corps 

Sans    que    jamais    personne   vous    aim«. 
Et  vous  ne  savez  plus  vous-mêmes 

La  profondeur  d'horreur  de  votre  sort. 

—  Très  précieuse  chair  dont  on  a  perdu  l'âme. 
Ah  !   combien   dans   mon   cœur   s'amasse   de   rancune 
Contre  votre  fatale  et  mauvaise  fortune. 
Filles  qui  malgré  tout,  êtes  ma  sœur,  la  femme  ! 

(Horizons.) 
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Mme  Edmée  Delebecque  est  née  à  Paris,  le  9  avril  1880. 

«  Mme  Edmée  Delebecque,  remarque  M.  Pierre  Quillard,  est  nourrie 
deShelley  et  de  Leconte  de  Lisle  ;  mais  elle  s'en  inspire  intimement  plutôt 
qu'elle  ne  les  imite  dans  la  forme  et  l'expression.  »  —  D'ailleurs,  l'idéal 
littéraire  et  esthétique  de  Mme  Delebecque  semble  assez  peu  défini.  Sa 
grande  règle  doit  être  uniquement  d'exprimer  sincèrement  sa  pensée  et 
ses  émotions  diverses.  C'est  de  cette  règle  que  sortira  sa  vraie  personna- 
lité. Il  serait  même  juste  de  dire  que  cette  personnalité  s'est  déjà  très 
nettement  affirmée.  Le  talent  fort  et  un  peu  heurté  de  Mme  Delebecque 
n'a  pas  son  semblable  dans  la  poésie  féminine  contemporaine.  —  Au 
premier  moment  ses  vers  âpres  et  presque  aigres,  souvent,  nous  sur- 
prennent et  même  nous  indisposent  contre  leur  auteur,  mais  lorsqu'on 
s'est  familiarisé  avec  cet  esprit  hautain,  désabusé  et  cependant  si  vibrant, 
on  revient  sur  la  première  impression  et  l'on  se  sent  alors  une  réelle 
sympathie,  un  véritable  goût  pour  cette  poésie  sincère,  émue,  belle  de 
forme  et  fortement  pensée.  —  Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  laisser  prendre, 
Mme  Delebecque  n'a  pas  de  mépris  ou  de  haine  pour  la  vie  et  l'huma- 
nité, elle  n'a  pas  de  la  pitié  non  plus  :  ce  qui  est  en  elle,  c'est  de  la  désil- 
lusion. Elle  s'était  élevée  trop  haut  sur  les  ailes  de  la  Chimère  1...  Le 
rêve  s'est  évanoui  au  contact  de  la  réalité. 

Toujours  imaginée  au  lieu  d'être  vécue  telle  fut  sa  vie  de  femme  ardente 
et  sensible  :  trop  d'imagination  et  pas  assez  d'action.  Ecoutez-la  s'écrier, 
dans  des  strophes  magnifiques  : 

Ce  qu'il  me  faut,  ce  ne  sont  pas  vos  plats  amours. 
Vos  bonheurs  languissants  ou  vos  chagrins  vulgaires. 
Non  l  c'est  un  infini  plus  glorieux,  un  jour 
Plus  éclatant,  un  songe,  une  extase,  un  mystère  ; 
C'est  quelque  Dieu,  puissant  et  tendre,  un  idéal, 
Un  inconnu  que  l'âme  enfin  vivante  adore. 
C'est  le  jaillissement  d'un  amour  triomphal 
Que  je  cherche  partout,  que  f  attends,  que  j'implore  /... 

C'est  là  le  cri  d'une  passionnée  jusqu'ici  déçue,  incomprise,  insatisfaite. 
n  ne  serait  d'ailleurs  pas  surprenant  qu'une  évolution  se  produisît  chez 
Mme  Edmée  Delebecque.  Sans  doute  nous  trouverons  toujours  chez  elle 
•ette  tristesse  qui  me  paraît  être  le  fond  de  sa  nature,  mais  peut-être 
son  esprit  et  son  cœur  nous  apparaîtront-ils  alors  moins  sombres,  moins 
tourmentés. 
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AUX  ■  HOMMES 

Vous  m'avez  regardé  d'un  air  effarouché, 

Et   vous    avez,    quand   j'ai   passé,    tourné   la   tête, 

Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  me  rapprocher 

D'€   vous,    ni   rire   et   chanter   gaîment  dans   vos   fêtes. 

Parce    que    mon    esprit    n'est    pas    semblable    à    vous, 
Vous  méconnûtes  ma   fierté  qui  vous  irrite; 
Mais  ce  n'est  pas  l'affection  ou  le  courroux 
De  vos  âmes  que  je  redoute  ou  sollicite. 

Moi   qui    suis   ivre   des    sommets,    d'air    vierge   et   pur. 
Vous    supposer    m'est    une    amère    servitude. 
Et    j'enferme    jalousement    dans    mon    cœur    dur, 
Comme  un   trésor,    ma  douleur   et   ma   solitude. 

Ce  qu'il  me  faut,  ce  ne  sont  pas  vos  plats  amours, 
Vos   bonheurs   languissants   ou   vos   chagrins   vulgaires. 
Non  !  c'est  un  infini  plus  glorieux,   un  jour 
Plus  éclatant,   un   songe,   une  extase,   un  mystère  ; 

C'est  quelque  Dieu  puissant  et  tendre,   un  idéal. 

Un  inconnu  que  l'âme  enfin  vivante  adore, 

C'est  le  jaillissement  d'un   amour  triomphal 

Que  je  cherche  partout,   que   j'attends,    que  j'implore!, 

Hélas  !   dans   mon   désert   immense   et   mon   tourment. 
Nul   ne   vient   m'arracher   à   l'ennui   qui  me  pèse; 
Je  me   torture,    et  je   me   consume  âprement 
Dans   un   désir   que   rien   n'éteint,    que   rien    n'apaise. 

Laissez-moi   me  plaire  en   mon   mal  !   Laissez-moi   seul  ! 
Loin  de  vous,  loin  du  monde  étranger,   je  me  voile 
Dans  les  plis  de  mon  rêve  ainsi  qu'en  un  linceul, 
En    contemplant   la   clarté   froide   des   étoiles. 

(Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine). 

A    UN    FRÈRE 

Il  est,  dans  la  riante  immensité  des  choses. 
Dans  le  bruit  de  la  vie  et  de  la  volupté, 
Sous  le  ciel  clair,  parmi  les  parfums  et  les  roses. 
Un    cœur   toujours   rongé   d'angoisse   et   tourmenté; 
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Un   cœur  que   tout  irrite  et  tue,   et  qui   promène 
Partout    l'orgueil    et    la    tristesse    d'un    vaincu, 
Qui   se  sent  étranger   à  toute   joie  humaine. 
Cœur  déjà  vieux  et  qui  pourtant  n'a  pas  vécu. 

Ce   cœur    qui    voudrait   enflammer    tous    les    espaces 
De  la  folie  impétueuse  de  ses  vœux, 
Et   qui   n'a   pu   saisir   même   une   ombre    qui    passe 
Du   bonheur  indicible   et   surhumain   qu'il   veut, 

Ce   cœur   est   mien  :    Tout   mon   trésor   et   ma   misère, 

A  la  fois  ma  torture  et  mon  obscur  amour, 

Mon   univers   et   mon   poème   et   mon    mystère... 

Ce    cœur,    je   viens    vous    l'apporter,    frère   d'un    jour  ; 

A  vous  qui  l'avez  su.  de  par  votre  sagesse. 
Calmer   un/e   heure,    ainsi    qu'un    enfant   qu'on    endort, 
Et   qui    fîtes   fleurir,    en    ses   blancheurs   de   mort, 
Le    rosier    pâle    et    précieux    de    la    tendresse. 

(Je  mmn\<  de  soif  auprès  de  la  fontaine). 
LA  VIE  NOUVELLE 


Une  enfance  chétive  à   qui   nul   n'a   souri  ; 

Qui,  pour  chauffer  son  cœur  transi,  n'eût  point  de  flamme, 

Et,    sans   connaître   aucun   intérieur   abri. 

Usa  ses  jours,  faible  de  corps  et  triste  d'âme. 

Et   la    plus   déplorable    existence    qui    soit  ! 

Une  solitude  absolue,  avec  l'orgie 

Des    sentiments    croissants    dans    la    pleine    anarchie  ; 

Pas  la  moindre   contrainte   et  pas   la   moindre  loi. 

La   Volonté,    dès   les   premiers   efforts,    vaincue; 
Nul   souci  d'un   labeur   ou   d'un   but   généreux; 
Une  vie  engagée  au  hasard,   comme  un  jeu. 
Toujours  imaginée  au  lieu  d'être  vécue. 

Et  tous   ces  douloureux   vices   spirituels  : 
L'orgueil  de  la   faiblesse  et  l'ironie  amère. 
L'impuissance    d'aimer,    l'égoïsme    mortel. 
Le   maladif   amour   de   sa  propre   misère. 
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Pourtant,    des   facultés   brillantes,    raais   si  tôt 

Au  caprice  inconstant  du  rêve  gaspillées  ! 

A  quoi  servit  tant  de  richesse  éparpillée? 

Mieux   vaudrait  le   néant   de   tous   les   dons   plutôt  ! 

Et  puis,    souvent,    l'horreur   d'un    sort   si   lamentable, 

Le  désfespoir  de  n'avoir  pas  un  idéal, 

La  conscience   d'un   désastre  irréparable, 

Et  ces    retours    affreux    sur    soi-même    et    son    mal  ! 

Ainsi,  dans  un  désert  de  toute  noble  ivresse, 
Dans    une   lassitude,    un    désarroi    navrants. 
Dans  un  oubli  complet  que  l'on  peut  être  grand. 
J'ai  traîné,   j'ai  perdu  ma  vivante  jeunesse. 

—  Mais,   au  moment  oii  je  croyais  évanoui 
Pour  jamais  tout  vestige  en  moi  de  la  lumière, 
Sur  cette  route  où  je   gisais  dans  la  poussière, 
Soudain,   par  un  miracle   à  mon   cœur  inouï, 

Voici   qu'une   âme,   la   plus   pure,    la   plus   belle, 
Sa  penche   sur  mon   âme   aux  troubles   profondeurs, 
Non  par  pitié,  non  par  charité  fraternelle. 
Mais  afin  d'y  puiser  sa  vie  et  son  bonheur. 

Ah  !  moi  !   l'être  malade,   indigne  et  vain  qu'emportent 
Tous   les   désirs   incohérents,    tous   les   tourments, 
Moi   qui    m'abandonnais    comme   une   épave   morte 
Et   qui    ne   savais   plus   où   m' accrocher   vraiment, 

Moi,   de  tant  de  péchés  la  misérable  proie, 
Moi  qui    reçois,   ainsi  qu'un  héros  triomphal. 
Ce  rayonnant  bienfait  qui  n'a  pas   son  égal, 
Ce  suprême  trésor:   pouvoir  donner  la  joie! 

Quel   chant   sacré   pour   célébrer  un   tel   destin 
Faudrait-il    susciter   du    fond    de    ma    souffrance? 
Quelle   brûlante   effusion   de   mots   divins? 
Quelles   larmes   d'amour   et   de    reconnaissance? 

N'est-ce  pas  un  rachat  de  mes  sombres  Passés? 
N'est-ce  pas  un   appel  pressant  qui  me  convie 
Aux  florissants   futurs  où  mon  âme  ravie 
Pourra   se  dérober  à  ces   mondes  glacés? 
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Ah  !   VOUS   qui   ravagiez   ma   néfaste   existence, 
Soyez   vaincus   enfin,    cauchemars   d'autrefois  ! 
Je  ne   subirai   plus   votre   ingrate   puissance, 
Je  veux  me  conquérir  sur   vos  hideux   effrois. 

Comme  un  jeune  soleil  qui   u't  dans  la  rosée 

Un  sentiment  nouveau  vient  trembler  dans  mon  cœur  ; 

Sa   force   a   terrassé   mes   anciennes   rancœurs  ; 

Par   sa   fraîcheur  toute   mon   àme  est   arrosée  ! 

(Poésie  inédite). 
LA   CONQUÊTE 


Sitôt   que    ta    pensée   hâtive    fut   éclose 
Et  que  ta  passion  commença  de   chanter. 
Tu    te    précipitas    sur    l'infini    des    choses 
Avec  une   fureur  tragique  d'exister. 

Le  monde  était  pour  toi   comme  une   immense  proie  ; 
Tu  désirais   en   arracher   les   plus   chers   biens  ; 
Et,  sans  songer  qu'il  est  d'autres  droits  que  les  tiens, 
Tu  voulais  t'engloutir  en  un  gouffre  de  joies. 

Quelle  était  ta  cruelle   et   torturante  ardeur  ! 
N'aurais-tu  pas,   dans   ton   ivresse   inassouvie. 
Meurtri  des  cœurs  aimants  et  ravagé  des  vies 
Pour  apaiser  ta  soif  féroce  du  bonheur  ? 

Il   te   fallait   des   emportements   inouïs  ; 
Tu    voulais    des    torrents    d'émotions   profonde» 
Qui,  pour  laisser  ton  être  à  jamais  ébloui. 
Te  fissent  palpiter   avec  le   cœur  du   Monde. 

Tantôt   ici,    tantôt   là-bas,    par   tous   chemins. 
Tu    bondissais    avidement    vers    ta    chimère... 
Et,  lorsque  le   fantôme  échappait  à  tes  mains 
Tu  t'irritais  en  accusant  la  Vie  entière. 

Ainsi,   dans  un  tourment   sans  cesse  renaissant. 
D  une   inquiétude   éternelle   dévorée. 
Ton   seul   souci,   dans   cette  existence   égarée. 
N'était   que   da   ravir   ton   instinct    frémissant. 
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—  Pourtant,  comme  il  faut  bien  qu'un  jour  se  ressaisisse 
Une  âme  où  tremble  encore  une  ombre  de  beauté. 
Tu   vis,    ayant   souffert,    qu'au    fond   la    Vérité 
Etait  de  renoncer  à  ses  propres  délices. 

Ah  !  quel  effort  et  quel  combat  !  Un  mal  si  grand, 
Et  toi,    si   faibfe,    pour   remporter   la   victoire  ! 
Il   n'aurait   pas   semblé   plus   insensé   de   croire 
Qu'un   pic   aigu   pût   être   atteint   par   un   mourant. 

Mais  ton  Vouloir,  plus  fort  en  toi  que  ta  faiblesse, 
Sut  de  ta  passion  être  dominateur  ; 
Malgré  la  sombre  route  aux  blessantes  .rudesses. 
Il  te   guida   vers   ces   lumineuses   hauteurs. 

Et  maintenant,  dans  l'air  harmonieux  qui  vibre. 
Tu  respires  sur  la  montagne,   auprès  des  ci^ux, 
Ayant  anéanti  dans  ton   âme   enfin  libre 
Le  désir  égoïst-e  et  trompeur  d'être  heureux, 

( Poésie    inédite. ) 


JEAN   DOMINIQUE 


Jean  Dominique  n'est,  qu'un  pseudonyme,  un  masque  derrière  lequel 
se  dissimule  une  jeune  femme  belge,  Mlle  Marie  Closset,  née  à  Bruxelles, 
en  1875. 

On  ne  s'étonnera  pas,  j'imagine,  de  trouver  dans  cet  ouvrage  le  nom  de 
Jean  Dominique  non  plus  que  celui  de  Mlle  Marguerite  Coppin  :  ne  som- 
mes-nous point,  en  effet,  habitués  à  donner  place  dans  les  Lettres  fran. 
çaises  aux  littérateurs  belges  qui  écrivent  notre  langue.  11  s'agit  d'aillcur» 
beaucoup  plus  ici,  d'un  ouvrage  consacré  aux  poétesses  d'expression  fran- 
çaise qu'aux  poétesses  uniquement  nées  en  France.  S'il  en  était  autrement, 
nous  n'aurions  pas  pu  y  inscrire  les  noms  de  Mmes  Hélène  Vacaresco. 
Renée  Vivien...  et  à  peine  celui  de  Mme  de  Xoailles,  Française  par  le  ma- 
riage seulement. 

Les  débuts  littéraires  de  Jean  Dominique  remontent  à  1895,  époque  à 
laquelle  elle  collabora  à  divers  périodiques  belges.  Comme  bon  nombre  de 
poétesses  françaises,  Jean  Dominique  appartient  à  l'enseignement  ;  elle 
est  actuellement  professeur  de  littérature  du  Cours  Normal  Supérieur  des 
jeunes  filles,  à  Bruxelles. 

Un  écrivain  très  distingué,  M.  Francis  de  Miomandre,  dans  une  intéres- 
sante étude  consacrée  à  Jean  Dominique  et  à  son  œuvre,  a  écrit  fort  jus- 
tement :  «  Jean  Dominique  n'est  pas  un  poète  dont  on  puisse  se  flatter  de 
donner  une  idée  avec  les  mots  de  la  critique.  Tout  au  plus  est-il  possible 
d'indiquer  son  œuvre  à  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers,  la  musique  et  la 
tendresse  et  qui  s'imaginent  peut-être  que  l'Art  ne  donne  plus  que  des  for. 
mules.  Ils  chériront  cette  œuvre  mélancolique  et  harmonieuse,  où  toute 
la  tristesse  et  la  ferveur  de  l'Amour  se  consument,  mais  en  secret,  et 
cachées  dans  les  blancheurs  vagues  et  profondes  de  l'idéalisme,  de  la 
pudeur  et  du  silence.  »  Il  n'est  point  possible  de  mieux  dire. 

Encore  que  certains  chercheront  chicane  à  Jean  Dominique  à  cause  de 
son  vers  *  libéré  •>,  on  ne  saurait  en  vérité,  rester  insensible  à  cette  poésie 
un  peu  complexe  —  beaucoup  même  1  —  très  subtile  et  infiniment  char- 
mante, en  fin  de  compte.  On  n'est  point  sûr  toujours  de  bien  comprendre, 
mais  qu'importe,  il  se  dégage  de  ses  vers  simples  et  compliqués  à  la  fois 
une  musique  un  peu  monotone  qui  berce  délicieusement.  A  la  suite  de 
l'auteur,  on  se  trouve  transporté  dans  des  pays  de  rêve  et  l'on  ne  s'étonne 
pas  qu'il  fleurisse  tant  de  roses  et  que  tant  d'anges  battent  l'atmosphère 
Idéale  de  leurs  larges  ailes.  —  Mots  très  doux,  pâleurs  très  pâles,  soirs 
nostalgiques,  couleurs  délicates  infiniment,  de  la  tristesse,  une  douleur 
contenue,  un  cœur  tout  petit  mais  débordant  de  tendresse...,  il  y  a  tout 
cela  dans  la  poésie  de  Jean  Dominique.  —  Tout  cela,  je  l'ai  écrit  déjà,  ne  va 
pas  sans  quelque  monotonie,  tant  de  douceur  tourne  un  peu  à  la  fadeur  : 
un  mot  rude,  voire  même  un  mot  grossier  soulagerait  de  cette  grisaille  d'ex- 
pression et  de  sentiments.  Mais,  pris  à  petite  dose,  goutte  à  goutte,  —  si 
on  lit  quelques  pages,  le  soir,  auprès  du  feu,  dans  la  chambre  bien  close , 
à  la  lueur  tiède  de  la  lampe,  —  on  trouve  un  délicieux  charme  à  cette  poésie 
tendre  et  doucement  mélancolique. 
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LA  MAUVE  ROSE  ET  BLANCHE 


La   mauve   rose   et   blanche   et   le   pois   de   senteur 
Ont  la   forme   allégée  et   frêle  du  bonheur. 

Rien   n'a   de   poids   dans   l'air   où   l'été   bleu   miroite 
Jusque  sur  l'aile  noire  de   l'hirondelle  étroite, 

Et  la  rose  n'est  plus  qu'un  parfum  rose   et  rond 
Qui  remplit  le  jardin,  le  mur  et  l'horizon. 

Le  ciel  pâle  et  vermeil  comme  une  perle  vide 
Du  côté  du  soleil   seulement  semble   vivre; 

Et  dans  la  mauve  rose  et  le  pois  de  senteur, 

L'air   transparaît  et  coule  jusqu'au   bord  de  la   fleur. 

Maintenant  j'ai   cueilli   pour   ton   pur   souvenir 
Une   mauve   et   des   roses   qui   vont   bientôt  mourir, 

Et  la  plus  douce   forme  du  plus  tendre  bonheur 
Déjà  se  fane  un  peu,   frêle,   contre  mon  cœur. 

(Yj' Anémone  des  Mers.) 


DANS  LA  CHALEUR  MUETTE. 


Dans  la  chaleur  muette  le  ciel  lisse  ses  plumes 
Comme    un    grand    épervier    aux    ailes    floconneuses; 
Mais    ce   soir,    l'oiseau   d'or   entravé   dans   les    brumes, 
Blotti   contre   la   serre  humble   et  délicieuse, 
Dormira   sur   le   cœur  des    femmes   amoureuses. 


2Qm1) 


O'yuu  'uA  'PuUL. 
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C'est  là  le  nid  étroit  plus  mouvant  que  la  mer 
Où,  quand  les  soirs  d'été  inquiètent  les  colombes, 
Le  soleil  délicat  ferme  ses  yeux  déserts, 
Puérilement  fixes,  et  doux  comme  une  tombe, 
Où  se  couchent  soudain  toutes  les  joies  du  monde. 

Il  palpite  puis  rêve  au  cœur  chaud  de  leur  âme, 

Ëpervier  d'or   venu  des   cieux  égyptiens. 

Sa  tiédeur   est  toujours   celle  de   Cléopâtre 

Qui    mourut    caressant    son    cou    de    ses  deux    mains  : 

Il  garde  dans  ses  plumes  son  immense  parfum. 

Dans  leur  songe  flottant  où  la  nuit  se  balance 
Toutes  les   amoureuses,    comme  des   fleurs  de   miel, 
Reçoivent  dans  un  nid  de  terre  et  de   silence 
Le  grand  épervier  d'or  qui  formait  tout  le  ciel 
Et  dont  l'aile  pliée   opprime  leur   sommeil. 

C'est  dans   ce   lit  étroit,    chagrin   comme   la   mer, 
Chaque   soir,    chaque   soir,    quand   l'été   brûle   et    fume, 
C'est  là   que   vient   dormir   le   grand   soleil   désert 
Comme  un  oiseau  farouche  qui  couve  sous  ses  plumes 
Tous  les  rêves   profonds  des   filles  de  la   Terre. 

(L'Anémone  des  Mers.) 


JE  METTRAI  MES  DEUX  MAINS... 


Je  mettrai  mes  deux  mains  sur  ma  bouche,  pour  taire 
Ce  que  je  voudrais  tant  vous  dire,   âme  bien  chère  ! 

Je  mettrai  mes  deux  mains  sur  mes  yeux,  pour  cacher 
Ce  que  je  voudrais  tant  que  pourtant  vous  cherchiez. 

Je  mettrai  mes  deux  mains  sur  mon  cœur,   chère   vie. 
Pour  que  vous  ignoriez  de  quel  cœur  je  vous  prie  ! 

Et  puis  je  les   mettrai  doucement  dans   vos   mains. 
Ces  deux  mains-ci  qui  meurent  d'un   fatigant  chagrin  !. 

Elles   iront  à   vous,    pleines   de   leur    faiblesse. 
Toutes   silencieuses   et   même   sans   caresse. 
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Lasses  d'avoir   porté   tout   le   poids  d'un   secret 

Dont  ma   bouche,    mes  yeux   et   mon   cœur  parleraient. 

Elles   iront  à   vous,    légères   d'être   vides. 

Et   lourdes   d'être   tristes,    tristes   d'être   timides  ; 

Malheureuses  et  douces  et  si  découragées 

Que  peut-être,   mon  Dieu,   vous  les  recueillerez  î... 

(L'Anémone  des  Mers.) 


MES  ARBRES  DANS  LA   PAIX  DU  CIEL 


Mes   arbres,    dans   la   paix  du   ciel   et  de   l'automne, 
Commencent    à    mourir    devant    mes    yeux    frivoles  ; 
Il  est  temps  que  je  sois  plus  seul  et  sans  paroles. 
Que   j'écoute   les    simples    choses    monotones 
Qui   vivent   de   lumière   et   perdent   leur    couronne 
Sous   le  baiser   mortel   du   pâle   vent  d'automne. 

Il  est  temps  que  je  rouvre,  sous  ma  lampe,  un  vieux  livre, 
Et  qu'avec  grand'pitié  de  moi-même  je  livre 
Ce  que  j'ai  de  meilleur  et  de  plus  chevalier 
A   sa   candeur,   dans   ma  détresse   d'écolier. 

C'est  la  mélancolie   au   cœur   adolescent 
Qui  s'est,   peut-être  bien  pour  la  dernière   fois. 
Blottie,  avec  ses  douces  ailes,  près  de  moi. 
Parce  que  je  ne  puis  cesser  d'être  un  enfant. 

Elle  a  tourné  vers  moi  ses  yeux  de  clématite. 
Puis   nous    sommes    restés    muets    comme   la   tombe, 
Et  je  sentais  peser  sa  tête  si  petite 
Sur   mon   cœur,    dans   une   confiance   profonde. 

Pour    un    automne    encore    elle    s'est    endormie. 

Contre  mon   cœur   d'enfant,    cachant   son    front   d'enfant. 

Et  pour  être  fidèle  à  ma  fidèle  amie. 

J'enchante  le  silence  avec  des   airs  dormants. 

{La  Oaule  Blanche.) 
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JE  NE  SENS  POINT  PASSER  .. 

Je  ne  sens  point  passer   ce  qu'on  nomme  les  jours; 
Ils  font  si  peu  de  bruit,   marchant  comme  des  ombres 
Autour   de   ma  douleur   ou  de   ma   joie   profonde, 
Que  je   ne   sais  ni  leur   fuite,   ni  leur  retour. 

Ils  viennent  jusqu'au   seuil   de   ma   vie   endormie, 
Et  leurs  visages  blancs  se  tournent  un  à  un 
Vers  elle  qui  ne  bouge,   doucement  accroupie 
Contre    un    rosier    d'automne    au    nocturne    parfum. 

Ils  viennent,    soulevant  de  leurs  pieds   silencieux, 
Autour  d'elle   qui  dort,   bohémienne  et  charmante, 
La   poussière   éternelle  des   routes   décevantes 
Qui  remplit  sa  main  vide,  sa  robe  et  ses  cheveux. 

Peu  à  peu,   la   poussière,    légère   et   solennelle, 
Montera  jusqu'aux  lèvres,  jusqu'aux  yeux,  jusqu'au  front 
De  ma  vie  puérile  €t  pauvre,  et  fera  d'elle 
Une    momie    étroite,    parfumée    et    sans    nom. 

{La  Oaule  Blanche.) 
J'AI   DONNÉ   MA   DOUCEUR 


J'ai  donné  ma  douceur,  je  ne  l'ai  pas  gardée, 
Me  voici  seul  à  seul  avec  mon  âme  nue 
Comme   une  chambre  vide  où  l'ombre   s'est   accrue 
D'un  reflet  d'occident,   pâle,   sur  la  croisée... 

Et  j'ai  donné  mes  fleurs.   La  chambre  est  toute  nue 
Et  frissonne  sans  joie  de  la  douceur  perdue, 
Des  parfupis  oubliés,   des  choses  entendues 
Que   ne   rediront   plus   mes   lèvres   étonnées. 

Il  ne   faut  pas  en   croire   mes  lèvres  désolées, 
J'avais   tant   de   douceur...    J'ai    voulu   la   donner  ! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  l'ombre  s'étant  accrue. 
Et  mes   fleurs   souriant  toutes   vers  la  croisée, 
Je  les  ai  prises  là  et  je  les  ai  données 
A  quelqu'un  qui  sortait  et  qui  vwiait  d'entrer. 
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J'ai  donné  ma  douceur;   ne  la   denuindez  pas: 
Ma  tristesse  est  encore  ici,  l'autre  est  là-bas, 
Où  s'en  vont  les  colombes  qu'on  a  dépareillées  ! 
Ne  la  demandez  pas.    Et  quand   vous  entrerez 
Dans  la  chambre  déserte  où  je  n'ai  plus  de  fleurs. 
Approchez- vous    de    moi    avec    votre    douceur... 
Et  puis!...   N'en  croyez  pas  mes  lèvres  désolées. 

{La  Oiule  Blanche.) 
QUAND  JE  SERAI  SEULE  A  T' AIMER... 


Quand  je  serai  seule  à  t' aimer,   ma  petite  Ame, 
Qu'est-ce  que  cela  nous   ferait,   vraimenf? 
Je  te  sens  si  mortelle  !  Comme  un  jonc  dans  le  vent, 
Ou  comme  une  petite  mouche  misérable. 

Mon  Ame,  tu  n'es  pas  plus  haute  qu'un  enfant; 
Et  va  !  ne  boude  pas,  ô  petite  malade, 
Devant  moi,   ce  n'est  pas  la  peine,  non,  vraiment. 
—  Je  t'apportais,    d'ailleurs,    des   Rêves   adorables... 

Tu  mourras.   Passagère,   mais  nous  aurons   aimé 
Des  histoires  divines  et  deux  belles  colombes 
Pareilles   à  nous-mêmes  et  tout  apprivoisées. 
Et  qui  viendront  un  jour  se  nourrir  sur  ma  tombe. 

Ma  pauvre  petite  Ame,   mortellement  chérie. 
Ne  me  tourmente   plus,    contente-toi,    vraiment. 
De  ce  que  je  te  donne  :  le  beau  temps  et  la  pluîe. 
Et  des  vers  doux  comme  la  pluie  et  le  beau  temps. 

Nous  resterons  tout  seuls,  ne  pleure  pas.  Petite 
Cela   n'est   pas   si   long   jusqu'à   la   mort,    vraiment. 
Tu  verras,   tu  verras,    cela  passera  vite 
A  regarder  dehors  la  pluie  et  le  beau  temps  ! 

{La  Oauk  Blanche,) 


TOLA     DORIAN 


Mme  Tola  Dorian  est  Russe.  Fille  du  prince  Mestchersky,  elle  vint  très 
Jeune  en  France  où  elle  devait  épouser  M.  Charles  Dorian. 

Mme  Tola  Dorian  entra  dans  la  vie  littéraire  en  donnant  des  traductions 
de  Shelley  {Les  Cenci,  Hellas,  Promithée  délivré),  traductions  qui  furent 
très  remarquées  et  qui  lui  valurent  les  précieux  éloges  de  Swinburne, 
l'illustre  poète  anglais.  —  Victor  Hugo  qu'elle  connut  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  voulut  bien  aussi  encourager  ses  débuts  en  poésie. 

Mme  Tola  Dorian  est  une  personnalité  opiniâtre  et  forte,  sa  foi  en  l'art 
pur  et  moralisateur  est  admirable,  son  activité  inlassable.  Avec  un  désin- 
téressement et  une  confiance  jamais  démentis,  elle  a  aidé  à  presque  toutes 
les  jeunes  entreprises  littéraires  et  dramatiques  de  ces  quinze  dernières 
années.  Toutes  ces  qualités  morales,  on  les  retrouve  à  la  base  même  de 
son  talent  d'écrivain,  elles  concourent  à  créer  son  originalité.  Sa  «  langue 
suggestive  et  vaporeuse  >,  où  flottent  on  ne  sait  «  quels  roses  nuages  de 
l'Orient  »  —  selon  les  expressions  de  M.  Laurent  Tailhade  —  est  opiniâtre 
et  volontaire  comme  elle-même.  Dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose, 
dans  le  livre  comme  à  la  scène,  un  grand  souflBe  d'enthousiasme  passe 
et  l'idée  s'élève  vers  les  plus  hauts  sommets  de  l'idéal.  Ce  que  l'on  pourrait 
reprocher  au  style  de  Mme  Tola  Dorian  c'est  quelquefois  un  certain 
manque  de  clarté  et,  aussi,  l'emploi  de  néologismes  d'un  goût  douteux. 
Cela  nuit  à  l'harmonie  de  la  phrase  ou  du  vers.  Mais  on  ne  peut  que  louer 
la  belle  sonorité  de  son  verbe,  la  richesse  de  ses  images  poétiques,  et  le 
robuste  lyrisme  de  son  inspiration. 

Mme  Tola  Dorian  qui  s'est  essayée  avec  un  très  louable  effort  dans 
tous  les  genres  —  poésies,  romans,  théâtre  —  n'a  pas  toujours  rencontré 
le  succès  que  méritait  sa  ténacité  et  son  talent.  Il  faut  chercher  la  raison 
de  cela,  semble-t-il,  dans  la  valeur  même  de  ce  talent  qui  répugne  à  la 
médiocrité  et  aux  banales  entreprises.  L'amour  du  beau,  le  désir  de 
n'aborder  que  les  grands  sujets  l'ont  conduite  à  tenter  la  réalisation 
d'œuvres  sans  doute  trop  vastes,  trop  lourdes  pour  ses  épaules  de 
femme  :  l'exécution  n'a  pas  entièrement  répondu  à  la  conception.  Du 
moins  alme-t-on  ce  courageux  écrivain  qui  ne  se  contente  pas  comme 
tant  d'autres  de  faciles  victoires  l... 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE  :  Poèmes  lyriques,  A.  Lemerre,  Paris, 
1888,  in-18.  —  Vespérales,  Mercure  de  France,  Paris,  1894,  petit  ln-16.  — 
Roses  remontantes,  Ollendorfî,  Paris,  1897,  petit  in-16.  —  Cendres  des 
Anciens  Jours,  éd.  de  1'  «  Œuvre  d'art  international  ».  Paris,  in-16,  — 
Poésies  complètes,  Beaudelot,  Paris,  1908,  in-18.  —  Traductions  :  Les 
Cenci,  Lemerre,  Paris,  in-18.  —  Hellas,  Lemerre,  Paris,  in-18.  —  ROMANS  : 
L'Invincible  Race,  Pelletan,  Paris  1899.  —  Félicie  Ariescal-Qheira,  Ollen- 
dorff,  Paris.  —  Ames  Slaves,  Paris,  1890,  in-18,  —  Théâtre  :  Revanche 
de  l'Aigle,  drame  en  cinq  actes.  —  Domitien.  —  Le  Précurseur.  —  Georges 
Carel.  —  L'Ensorceleuse.  —  Virginité  fin  de  siècle,  drame  en  quatre 
tableaux.  —  Mineur  et  Soldat.  —  Mater.  —  Le  Rocfier  de  Sisyphe. 
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LA    FORÊT  D'AUGSBOURG 

J'étais  seul  dans  la  nuit:  la  Forêt  m'a  parlé. 
Les  Pins  perpétuels  s'entre-choquaient,  rraj^iqaes. 
Et   je   voyais   monter   sous   le   ciel   étoile 
La  grande  vision  des  Passés  héroïques... 

Les  vieux  Teutons  étaient  de  rudes  chevaucheurs, 
Justiciers  de  l'épée;  à  l'ombre  de  leur  heaume, 
Fild  du  terroir  Germain  où  toutes  les  blancheurs 
Du  rêve  avaient  surgi  sous  l'olive  et  le  chaume, 

Leur   route  était   l'abîme   âpre   de   l'Idéal, 

Où  flamboyait  le  fer  qui  blesse  et  tue  ou  sauve  ; 

Ils  étaient  le  Lion  héraldique  et  féal 

Que   le   peuple   dressait   contre   l'empereur    fauve. 

Les  yeux  vers  le  soleil,  ils  ne  regardaient  pas 

Si  leurs  chevaux  foulaient  la  pourpre  ensanglantée  ; 

Le   sol  universel  résonnait   sous   leurs  pas. 

Plus  tard,   l'Asie  entière   accourut   ameutée  : 

Les  races  se  ruaient  comme  un  flot  de  démons 
Contre  ces  rocs  d'acier,  trouant  la  mer  humaine  ; 
Et  les  Preux,  sous  le  nombre  écrasés,   loin  des  monts 
Que  baise  l'or  du  Rhin,  s'enfonçaient  dans  la  plaine 

Près  d'Augsbourg.   Ce  fut  l'heure.   Un  par  un^écimés, 
Ils  ne  voulurent  point  joncher  la  lande  noire. 
Tels  que  des  vils  cailloux  par  les  déserts  semés. 
Ni  sombrer  dans  l'horreur  de  défaites  sans  gloire. 

Evoquant  par  trois  fois  le  Principe  des  Temps, 
Alors  que  le  trépas,  d'un  soufle  aquilonaire. 
Passait  sur  les  cimiers  et  les  destriers  blancs, 
Ib  ont  crié  :   Très   Pur,   que  le   sage   vénère. 

Recueille-nous,    soldats    vaincus   de   l'Equité, 

Source  primordiale,   en  ton  giron  énorme  ! 

Que  notre  Etre  en  ton  Etre,  esprit  illimité. 

Que  notre  essence  en  toi  se  fonde  et  se  transforme  ! 
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Ils    furent   exaucés,    ayant   assez   vécu. 
Absorbés    dans    l'Unique    ils    revivent    encore 
De  toute  la  vigueur  de  leur  cœur  invaincu, 
Et  montent   glorieux   vers  l'azur   et  l'aurore. 

Ils  croissent  dans  le  rêve  et  les  enchantements. 
Suprêmes  floraisons  des  morts   sérénissimes, 
Leurs  fronts  sacerdotaux  touchent  les  firmaments  ; 
L'âme  des  Paladins  a   fait  surgir  leurs  cimes. 

Ils  sont  pensifs,  debout,  ils  sont  les  noirs  géants  ; 
Leurs  harnais  sont  rouilles"  au  soleil  comme  au  givre. 
Seuls,  leurs  sombres  cimiers  se  penchent  quand  les  vents 
Troublent  leur  deuil  antique  avec  des  airs  de  cuivre. 

Ces  Muets,  flagellés  par  les  siècles  jaloux. 
Hérissent,  ténébreux,  leurs  chevelures  rudes; 
Leur  impassible  armée  est  impassible  aux  coups 
Sous  l'enveloppement  des  vastes  solitudes... 

La  pensée  est  en  eux,  latente.  —  Ces  grands  corps, 
Ces  macabres  profils  ont  le  frisson.  —  Athlètes 
Aux  fronts  ensoleillés  !  Tel,  parfois,   sur  les  morts 
Glisse  un  rayon  céleste  illuminant  leurs  têtes. 

Vous  êtes  beaux,  vieux  Pins,  spectres  des  chevaliers  ! 
Vos  légions  font  vivre  et  font  fleurir  leurs  gloires, 
Vous  étendez  au  loin  vos  larges  boucliers. 
Ces   noirs   Palladiums   de   leurs   hautes   mémoires  ! 

Vous  faites  et  la  joie  et  les  rébellions  ! 

Vous  bravez  le  tonnerre  inapaisé  des   âges  ; 

Vous  triomphez  des  temps  sous  lesquels  nous  plions  ; 

Vous  ignorez  l'oubli  des   funèbres   rivages  ! 

Panoplie  arrachée   aux  parois  de  la  nuit  ! 
Tabernacle  où  l'aurore  entonne  ses  cantiques  ! 
Le  feu  de  vos  autels  c'est  l'étoile  qui  luit. 
C'est  l'âme  des  Aïeux  et  des  races  antiques. 

La  Vie  et  le  Néant  ont  roulé  sous  vos  yeux, 
Leur  haleine  a  courbé  vos  torchères  d'ébène, 
Et   vous   avez   germé   sous   les   larmes   des   cieux. 
Aux  clartés  de  l'amour,  aux  éclairs  de  la  haine  ! 
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Nous  venons,  épuisés  de  dégoûts  et  de  fiels, 
Nous  jeter  éperdus  sous  vos  graves  égides, 
Respirer  l'ineffable  arôme  de  vos  miels, 
Et  nous   plonger   en   vos   suavités  placides  ! 

Religieux  repos  du  sanctuaire  épais. 
Charme  silencieux  des  dormantes  demeures, 
0  bois  profond  !   ^Mystère  !    Inépuisable  paix  ! 
Rendez-nous  la   beauté  de  nos  premières  heures. 

Nos  corps  sont  asservis,  nos  âmes  sont  aux  fers  ; 
Le  sang  est  une  flamme  usant  la  chair  fragile  ; 
L'Idée  est  l'Aigle,   amant  des  cieux  et  des  éclairs, 
Qui  bat  l'azur  de  l'aile  et  tombe  dans  l'argile. 

Mais  toi,   Forêt  des  Morts,   sans  souvenirs,   sans  vœux. 
Sans  deuils  des  jours  perdus,  hors  des  lois  et  des  formes. 
Aux  soleils  renaissants  qui   baisent  t€s  cheveux 
Comme  aux  pâleurs  des  soirs  il  semble  que  tu  dormes. 

(Poèmes  lyriques.) 
ÉTERNITÉ 


Lourde  et  lente  comme  une  incoercible  roue 

Tu  tournes  en  broyant  silencieusement. 

Tu  mêles  l'eau,   le   sang,   l'âme  humaine   et  la   boue. 

L'ilote  avec  le  dieu,  le  cycle  et  le  moment. 

Ta  meule  énorme  écrase  un  fétide  mélange,       • 

Germes  et  détritus  de  la  Création, 

La  poussière  sacrée  et  le  fœtus  étrange. 

Des   Esprits    et   des    Corps   grouillante    fusion. 

Ah  !  broie  et  broie  encore  au  hasard,  dans  le  vide. 
L'univers  dévasté  sans  fin,  sans  loi.  sans  but  ; 
Moteur  inconscient,  force  aveugle  et  stupide. 
D'où  monte  du   malheur   l'universel   tribut  î 

Les  vents  hurleurs  sont  tes  clairons  et  tes  cymbales. 
Le  tonnerre   est  l'écho  de   ton  couvroux    hagard... 
La  nature   subit  tes   sinistres  cabales, 
La  peste  est  ton  orgie  et  la  mort  ton  regard. 
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Et  nous,  Mortels  mort-nés,  décrépits  et  débiles, 
Spectres  déshérités  de  surhumains  débris  ! 
Nous  creusons,  nous  semons  nos  champs  noirs  et  stériles 
Sans  moissonner  jamais  que  nos  pleurs  et  nos  cris  ! 

(Poèmes  lyriques.) 

L'HONNEUR 

C'est  la  pudeur  virile  et  la  chose  sacrée, 
C'est  le  dernier  flambeau  des  temples  dévastés, 
Nuls  rites  —  nul  encens  —  nuls  fastes  ;  elle  crée 
Un  plus  haut  tabernacle  avec  nos  volontés. 

C'est  la  vertu  bizarre  et  qui  croît  de  nos  vices  ; 
Dans  le  naufrage  immense  un  port  improvisé, 
Un  inflexible  instinct,  amoureux  de  supplices, 
Un  sourire  sans  fin  d'orgueil  symbolisé. 

Dans  les  écroulements  des  antiques  croyances, 
C'est  la  foi  qui  refait  à  nos  faims  les  festins, 
Des  Dieux  évanouis  comme  des  souvenances!... 
Le  phare  froid  et  clair  sur  les  bûchers  éteints. 

C'est  la  clarté  qui  va  devant  nous...  La  fervente 
Foi  neuve...   c'est  l'idole  implacable  des   forts. 
Des  cœurs  d'acier  rivés  à  la  lutte  vivante, 
C'est  la  lampe  de  vie  illuminant  les  morts. 

Son  nom  est  une  force  et  rend  graves  les  foules, 
Sa  religion  mâle  et  qui  n'a  point  d'autel, 
C'est  un  souffle  inconnu  poussant  les  sombres  houles 
De  la  marée  humaine  au  rivage  immortel. 

Du  temple  de  l'esprit  c'est  la  pierre  angulaire; 

Le  soldat,  sur  le  sol,  l'inscrit  avec  son  sang  : 

Cri  venu  des  sommets  !  mot  d'ordre  !  appel  stellajre  î 

L'honneur  est  une  alfange  au  poing  d'un  bras  puissant 

(Poèmes   lyriques.) 


JEANNE     DORTZAL 


Mlle  Jeanne-Françoise  Thomasset  qui  signe  Jeanne  Dortzal,  est  née 
à  Nemours,  Algérie,  le  24  janvier  1878.  La  première  fois  qu'elle  fit  Im- 
primer quelques  poésies  —  c'était  dans  une  petite  revue  —  elle  avait  dix- 
sept  ans.  Quelques  années  plus  tard,  en  1899,  elle  donnait  un  recueil  de 
vers  sous  ce  titre  infiniment  modeste  :  Vers  sur  le  sable. 

^t  puis,  Mlle  Jeanne  Dortzal  dont  la  souveraine  beauté  a  inspiré  à 
M.  Dagnan-Bouveret  quelques  superbes  toiles,  entre  autres  une  admi- 
rable Méditation,  songea  au  théâtre  ;  nous  l'avons  applaudie  au  Vaude- 
ville et  à  rOdéon.  Aujourd'hui,  il  semble  qu'elle  ait  définitivement  quitté 
la  scène,  se  réservant  tout  entière  pour  la  poésie. 

La  spontanéité,  la  sincérité,  l'émotion,  voilà,  semble-t-ll,  les  mots  qui 
caractérisent  le  plus  exactement  le  talent  de  Mlle  Dortzal.  Déjà,  lors  de  la 
publication  de  son  second  volume,  M.  Nozière  avait  parfaitement  dégagé 
cette  caractéristique  de  son  talent,  la  sincérité,  cette  sincérité  que  j'ai 
été  le  premier  à  souhaiter  dans  la  préface  de  la  présente  anthologie. 
<  Sans  fausse  honte,  écrivait  M.  Nozière,  Jeanne  Dortzal  dit  les  souf- 
frances que  lui  réserva  l'amour...  >  —  C'est  une  amoureuse  qui  se  donne 
sans  arrière-pensée  et  qui  garde  dans  son  cœur  et  son  esprit  le  souvenir 
attendri  des  êtres  chers  trop  tôt  partis.  Au  reste,  qu'elle  s'écoute  rêver, 
qu'elle  chante  sa  tristesse  ou  sa  joie,  qu'elle  décrive  une  petite  ville 
engourdie  dans  la  campagne,  un  intérieur  de  village  au  bord  de  la  mer, 
quelque  thème  poétique  qu'elle  ait  choisi,  on  retrouve  toujours,  au  fil 
des  vers,  la  même  âme  compatissante,  volontiers  attendrie  sur  elle- 
même,  sur  les  êtres  et  sur  les  choses.  Ses  dons  de  lyrisme  naturel  la 
guident,  l'emportent,  la  bercent  tour  à  tour.  Les  champs,  les  bois,  les 
Jeux  de  lumière,  et  d'ombre  tout  l'enchante,  l'émeut,  la  captive. 
Sans  calcul  eUe  se  livre,  elle  abandonne  son  âme  mélancolique  ou 
passionnée,  sentimentale  et  toujours  harmonieuse,  au  gré  de  l'heure,  des 
saisons,  des  années.  Parfois  c'est  un  souvenir  ancien  qui  la  hante,  un 
air  d'autrefois  pelotonné  dans  sa  mémoire  qui  se  déroule  : 

J'ai  là  toujours  dans  la  tête 
Un  vieux  refrain  plein  de  printemps. 
Un  vieux  refrain  plein  de  mots  biles. 
De  mots  enfantins  et  charmants... 

Parfois  c'est  une  image  d'enfant  qui  traverse  son  rêve,  et  elle  évoque 
la  Joie  grave  de  la  maternité  : 

Jeunes  filles,  déjà,  nous  caressons  un  rive, 
Cet  adorable  espoir  de  la  maternité. 

Et  encore  : 

Enfants,  je  vous  bénis  I  Je  vous  salue,  ô  mères. 
Qui  bercez  dans  vos  flancs  leurs  sublimes  chimères. 
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On  peut  reprocher  à  Mlle  Jeanne  Dortzal  de  ne  pas  s'astreindre  à  un 
labeur  volontaire,  correctif  nécessaire  à  un  talent  aussi  spontané  que  le 
sien.  Un  artiste  doit  toujours  quelque  peu  se  défier  de  sa  trop  grande 
facilité. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Vers  sur  le  sable,  Per-Lamm,  Paris,  1899, 
in-18.  —  Vers  l'Infini,  Leraerre,  Paris,  1904,  in-18,  —  Le  Jardin 
des  Dieux,  Sansot  et  Cie,  Paris,  1908,  in-18.  —  Stenio,  un  acte  en  vers, 
Sansot,  Paris,    1908. 

COLLABORATION.  —  Le  Journal.   —  Le  Gil  Blas. 

CONSULTER.  —  Richard  O'  Monroy.  Gil  Blas,  19  février  1902.  — 
Robert  Dieudoxné,  La  Presse,  1"  avril  1902,  —  Pierre  Quillard, 
Mercure  de  France,  1902.  —  Nozière,  Gil  Blas,  16  juin  1904.  —  Ed. 
Saradin,  Journal  des  Débais,  5  juillet  1904.  —  Gaston  Deschamps, 
Le  Temps,  8  juillet  1904.  —  Richard  0'  Monroy,  Ruy  Blas,  14  mai  1904. 
— LÉON  RioTOR,  Le  Rappel,  19  mai  1904.  —  Jules  Bertatjt,  La  Vie 
Illustrée,  1^  mai  1908  ;  La  Chronique  des  Lettres  françaises,  mal  1908. 
—  Em.  Glaser,  Le  Figaro,  10  avril  1908.  —  Jules  Case,  Gil  Blas, 
22  mai  1908.  —  Lya  Berger,  ia  Française,  7  juin  1908.—  Ph. -Edouard 
Hervé,  Le  Messager  de  Paris,  1908.  —  Henri  Duvernois. 
Femina,  avril  1908.  —  L'Intransigeant,  29  avril  1908.  —  René  Sangy, 
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LE  RETOUR 

Salut,  terre  adorable  et  triste  où  je  suis  née  ! 
Toi,  dont  le  chant  profond  berça  ma  destinée  ! 
Je  veux,  en  gravissant  ton  sentier  rude  et  fier, 
Saluer  d'un  regard  tes  grands  bois  et  la  mer  ! 
Arbres,   cyprès  hautains  qui  bordez  ces  rivages, 
Vous  qui  semblez  monter  plus  haut  que  les  nuages, 
Salut  !   car  je  retrouve  en  vos   rameaux  puissants 
Ce  qui  fit  sangloter  d'extase  tout  mon  sang. 
Oui,   je  retrouve  en  vous,   ineffable  et  profonde, 
La  Voix  qui  dut  bercer  les  hommes  et  le  monde  : 
Chant  de  gloire  et  d'amour.  Voix  que  l'éternité 
Nous  apporta  jadis  du  grand  Large  enchanté 
Et  qui,  passant  le  soir  sur  les  forêts  désertes, 
Mêle  tous  nos  soupirs  au  chœur  des  branches  vertes. 

Tressaille  sous  mes  pas,  terre  ardente  et  sacrée  ! 
Soulève   autour   de   moi   ta   poussière   adorée 
Et  que  tes  champs,   tes  monts,   tes  collines,   tes  bois, 
Gardent    jalousement    mon    rêve    d'autrefois. 
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Tu  peux  sourire,  ô  ciel,  moi  je  m'incline  et  passe, 

Car   mon   rêve,    ce   soir,    a    frémi   dans   l'espace. 

Je   sais  que  ma   maison   m'attend  au   fond  des  nuits, 

Merveilleuse,    et   gardant   à   l'ombre   de   son   puits 

Mes  oiseaux   et  mes   fleurs,    mes   nids,   toutes   mes   roses 

Et  que  je  vais  souffrir  en  regardant  ces  choses; 

Pourtant  je  marcherai  bravement  vers  ton  seuil, 

0  demeure  !  oui,  je  veux,  malgré  mes  jours  en  deuil 

Sourire  à  chaque  objet,    caresser   chaque  pierre, 

M' enivrer  du  parfum  qui  monte  de  la  terre. 

Accueillir  tous   ces  riens  qui  résument  mes  jours. 

Et  n'ayant  pour  seul  bien  qu'un  immortel  amour, 

Attendre  sans  tristesse  à  l'ombre  de  mes  arbres, 

L'heure  où  je  dormirai  dans  la  blancheur  des  marbres. 


ACCALMIE 

La   lune,    en    fin    croissant,    dans   l'air   bleu    se   balance  ; 

Le  soleil,   dans  les  flots,   vient  de  mourir  là-bas; 

Le  paysage  rêve  en  un  profond  silence: 

C'est  l'heure  appesantie  au  long  des  chemins  las. 

On   se  s«it  devenir  simple  parmi  ces  choses; 
La  mer  retient  son  souffle  et  les  bêtes  leurs  cris. 
Cependant  que  notre  âme,  associée  aux  causes, 
A,   sans  aucun   effort,   gravement,   tout  compris. 

Les   champs,    fauchés  d'hier,    forment-  des   taches   grises; 
Une  lourde  chaleur   émane   des   foins   blonds 
Et  le  cerveau  soudain  s'imprègne  de  ces  brises 
D'où  naîtra  la   splendeur  de  nos   demains   féconds  ! 

La  vieille  église  en  pleurs  fait  résonner  sa  cloche; 

Une  chèvre  attardée  en   douceur  lui  répond, 

Et,  tandis  que  la  nuit  de  plus  en  plus  approche. 

Je  cherche  à  rassembler  mes  pensers   sous   mon   front. 

INTÉKIEUH  D'UN  VILLAGE  Al'  BORD  \)K   LA   MEH 

Le  tout  petit  village   aux   fenêtres   mal   closes, 
Avec  ses  vieux  volets,   sa   fontaine,   ses  roses, 
Sa  rue  au  fond  du  soir,  ses  arbres,  son  clocher. 
Ses  maisons  où  la  joie  a  l'air  de  se  cacher. 
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L'air  recueilli  des   vieux   raccommodant   leurs   voiles, 
Les  femmes  en  béguin,   le  front  sous  les  étoiles, 
Disant   leur   chapelet   d'érable   avec    ferveur, 
Tout  cela  prend  un  air  si  tendre  et  si  rêveur. 
La  grosse  lampe  verte,   avec  calme,   promène 
Sous  le  toit  vermoulu  sa  lueur  incertaine  ; 
Des  papillons  de  nuit  frissonnent  alentour  ; 
Le  chat,   près  du   berceau,    ronronne   avec   amour; 
Soudain   l'horloge  grince   et   l'heure   qui   s'éraille 
Fait  trembler   les   objets   pendus   à   la    muraille. 

Ah  !   comme   il    ferait   bon    attendre   ici    la    Mort  ! 

Regarder  tendrement  le  petit  qui  s'endort. 

Fumer  au  coin  du  feu  quand  la  femme  tricote, 

Prêter   l'oreille   au    vent   qui    s'engouffre   et   sanglote; 

Voilà   toute   leur   vie!   et   n'ont_ils   pas   raison? 

Pour   moi,   j'envie,   hélas  !   la   petite   maison 

Où  l'on   aime,   ovi   l'on   meurt   sans   chercher   autre   chose 

Car  à  quoi  bon,   ô  Dieu,   chercher  toujours  ta  cause? 

Le   bonheur   n'est-il   pas   le   plus   divin   secret? 

Je  n'emporterai   donc   qu'un   immense  regret. 

Celui   de   n'être   pas   aux   pauvres   gens   semblable, 

Et,   n'ayant  pour   tout   bien   que   mon   cœur   misérable, 

Je   m'en   retournerai   vers   mes   jours   les   plus   las, 

Peut-être   encor   vers   Toi   qui   ne   comprendras   pas. 


MARTHE  DUPUY 


Mlle  Marthe  Dupuy  est  née  à  Blois — petite  ville  blanche  aux  jardins 
verts — sous  le  ciel  délicat  et  nuancé  de  la  Touraine.  C'est  là,  sans  doute, 
dans  ce  joli  décor  où  ses  yeux  se  sont  ouverts,  qu'elle  a  puisé  cet  amour 
des  belles  lignes,  ce  culte  de  l'expression  élégante  et  choisie,  cet  équi- 
libre de  pensée  et  cette  harmonie  calme  et  grave  dont  ses  poèmes  sont 
presque  toujours  empreinte.  L'Idylle  en  Fleur,  particulièrement,  qui 
valut  à  Mlle  Marthe  Dupuy  d'obtenir  en  1904  le  prix  Sully -Prudhomme. 
semble  une  évocation,  un  clair  reflet  de  ces  paysages  dont  on  retrouve 
partout,  au  cours  du  livre,  la  lumineuse  inspiration.  Il  n'est  pes  jus- 
qu'aux sonnets  antiques,  d'une  maîtrise  et  d'une  grâce  à  soutenir  la 
comparaison  avec  les  Idylles  grecques,  de  Samain,  qui  n'aient  gardé 
comme  un  parfum  natal,  comme  une  subtile  joliesse  moderne,  dont 
l'Hellade  ne  pouvait  toute  seule  être  l'inspiratrice  et  le  modèle.  C'est 
même  là  l'incontestable  origioalité  de  Mlle  Marthe  Dupuy  qui  mit  à 
profit,  volontairement  ou  non,  le  précepte  de  Chénier  : 

Sur   des    penser  s    nouveaux,    faisons    des    vers    antiques... 

Mais  déjà,  dans  le  même  recueil,  après  avoir  marché  le  long  des  «  che- 
mins souriants  »,  le  poète  s'engageait  dans  la  «  voie  douloureuse  »,  c'est- 
à-dire  à  travers  la  vie.  Ici  ce  n'est  plus  seulement  une  âme  qui  recherche 
et  qui  rêve,  mais  un  cœur  qui  souffre  et  qui  s'étonne  de  pleurer.  Aussi 
le  dernier  volume  de  Mie  Marthe  Dupuy  —  la  VolupU  de  souffrir  — 
apparaît- il  comme  un  prolongement  immédiat  et  nécessaire,  comme 
le  commentaire  douloureux  de  ces  premiers  désenchantements,  que 
certaines  pièces  de  l'Idylle  en  fleur  nous  faisaient  pressentir.  La 
Volupté  de  souffrir  noua  dévoilera  cette  longue  série  d'épreuves,  d'amer- 
tumes, de  solitude  navrante,  qui  attendaient  le  poète  au  seuil  de  la  vie  : 

Ma  compagne  est  en  noir,  elle  a  nom  la  Douleur, 
Et,  sous  mes  vêtements  de  deuil,  je  lui  ressemble. 
Elle  a  pris  mon  visage  et  j'ai  pris  sa  pâleur. 
Tant  nous  avons  vécu  d'heures  lentes  ensemble. 

«  Marthe  Dupuy,  écrit  M,  Dorchain,  chante  la  douloureuse  attente 
de  l'amour  dans  un  cœur  qui  a  vu  fuir  déjà  Jes  premiers  prin- 
temps  de  l'ftge  d'aimer  et  qui,  de  printemps  en  printemps,  a  senti  s'ac- 
croître toujours  sa  soif  de  tendresse.  Quiconque  aura  vécu  par  le  cœur 
sera  frappé  de  tout  ce  qui  se  cache  de  passion  ardente  et  de  pudique 
mélancoUe  dans  ces  très  simples  vers,  où  l'art  n'est  point  artifice,  et  qui 
fait  penser  à  certaines  pages  inimitables  de  Marceline  Desbordcs-Val- 
mores...  »  Peut-être  conviendrait-il  d'ajouter,  sans  souligner  le  parallèle, 
que  Mlle  Marthe  Dupuy  montre  davantage  de  contrainte  dans  l'émo- 
tion, moins  de  lyrisme  aussi  que  l'illustre  poétesse  ;  mais  qu'en  effet, 
la  commisération  pour  les  autres  et  sa  propre  souffrance  lui  font  parfois 
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rencontrer  de  ces  beaux  vers.  jailJis  du  fond  de  l'âme,  qui  sont  comme 
le  privilège  du  talent,  à  défaut  d'un  prodigue  et  plus  vaste  génie. 

MUe  Marthe  Dupuy  appartient  au  groupe  parnassien  par  la  technique 
du  vers,  par  la  correction  de  la  rime  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  par 
l'exiguité  volontaire  des  sujets  qu'elle  traite. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  L'Idylle  en  Heur,  Ollendorfï,  Paris,  1904, 
in-18  (ouvrage  ayant  obtenu  le  prix  Sully-Prudhomme),  —  La  Volupté 
de  souffrir,   A.   Lemerre,   Paris,   1906. 

CONSULTER.  —  Emile  Combe,  Le  Petit  Niçois,  pr  juillet,  1904.  — 
Auguste  Dorchain,  Les  Annales.  15  mars  1906.  —  Le  Figaro,  29  juin 
1904.  —  Jules  Lemaitre,  La  Prensa  (Buenos- Ayres),  16  mars  1904. 


BONHEUR  TARDIF 


Bien  qu'il  soit  resté  vain,  le  beau  rêve  enchanté 
De  l'amour  à  vingt  ans  dans  le  mois  des  pervenches. 
Je  prends  plaisir  encore,  aux  claires  fins  d'été, 
A  regarder  les  nids  oubliés  dans  les  branches. 

Puisque  ce  n'est  point  l'Aube  au  geste  diligent 
Qui  de  mes  jours  heureux  doit  ouvrager  le  tulle, 
Peut-être  ce  sera  le  Soir  aux  doigts  d'argent  : 
Mon  Bonheur  pour  venir  attend  le  crépuscule. 

Je  le  pressentirai,  le  voyageur  prochain. 
Avant  qu'il  ait  tourné  l'angle  de  la  vallée; 
Et  je  comprimerai  mon  coeur  avec  ma  main. 
Mon  Bonheur  pour  venir  prendra  la  grande  allée. 

Il  sourira  de  loin,  d'un  doux  air  éperdu, 

Et  je  défaillerai  de  muette  allégresse. 

J'aurai  les  cheveux  blancs  de  l'avoir  attendu  : 

Le  Bonheur  pour  venir  ne  veut  pas  qu'on  le  presse. 


Sans  l'avoir  jamais  vu,  je  le  reconnaîtrai. 
Il  clora  d'un  baiser  ma  paupière  inquiète 
Et  de  l'étroit  logis  où  j'aurai  tant  pleuré 
La  Douleur  s'en  ira  sans  retourner  la  tête. 


(La   Volupté  de  souffrir.) 
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POURQUOI,  MOx\  CŒUR... 

Pourquoi,  mon  cœur,  gonflé  comme  une  voile  au  vent, 

Souffrez- vous  pour  si  peu  de  chose,  et  si  souvent? 

Pour  si  peu,  pour  un  rien  que  je  n'oserais  dire. 

C'est  un  émoi  cruel  qui  va  jusqu'au  martyre  : 

Le  ciel  à  l'aube  était  trop  pâle  ;  au  soir,  trop  bleu  ; 

On  murmure  «  au  revoir  »  et  j'ai  compris  «  adieu  »  ; 

On  n'a  pas  semblé  voir  ma  nouvelle  toilette; 

On  a  pris  mon  baiser  sans  lever  ma  voilette  ; 

On  a  mal  respiré  la  fleur  de  mes  cheveux  ; 

On  a  ri,  l'on  n'est  pas  triste  au  gré  de  mes  vœux  ; 

On  est  pensif  alors  qu'il  eût  fallu  sourire  ; 

L'air  qu'on  a  n'est  jamais  celui  que  je  désire... 

0  mon  cœur  !  soyez  doux,  soyez  juste,  pensez 

Que  nos  seuls  chagrins  vrais  sont  les  chagrins  passés. 

Nous  aimons,  on  nous  aime,  et  cela  seul  importe  : 

La  robe  la  plus  belle  est  celle  que  je  porte; 

La  pâleur  sied  à  l'aube  et  le  bleu  sied  au  soir  ; 

Si  l'on  murmure  «  adieu  »  je  comprends  «  au  revoir  »  ; 

La  voilette  ne  fait  pas  un  baiser  moins  tendre; 

On  n'a  point  respiré  la  fleur,  on  veut  la  prendre  ; 

C'est  de  mes  yeux  rêveurs  qu'on  était  inquiet; 

Et  c'est  que  j'avais  ri  si  l'on  me  souriait. 

L'avenir  est  si  beau  qui  pour  nous  se  dévoile!... 
Mon  cœur,  gonflez-vous  comme  à  la  brise  une  voile  ! 

(La   Volupté  de  souffrir.) 
LE   DÉPART 


Mon  fils  aimé  des  dieux,  le  bel  adolescent 

De  qui  les  yeux  sont  purs  comme  l'eau  des  fontaines. 

Part  sur  la  nef  rapide  aux  légères  antennes. 

Il  part  pour  accomplir  un  destin  florissant. 

Les  dieux  l'ont  fait  poète.  Il  dira,  chérissant 
La  lyre,  les  héros  et  leurs  courses  lointaines. 
Mais,  ô  sage  Pallas,  qui  veilles  sur  Athènes, 
Déesse,  rends-le  nous  les  mains  vierges  de  sang. 
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Que,  des  femmes  aimé,  que,  béni  par  les  mères. 
Désapprenant    l'angoisse    et    les    larmes    amères 
Aux  souffrants,  il  console  en  vers  harmonieux  ! 

Et  qu'un  jour,  plein  de  gloire  et  couronné  de  roses, 
Il  revienne,  dans  des  splendeurs  d'apothéoses, 
Baiser  nos  cheveux  blancs,  mon  fils  aimé  des  dieux  ! 

(L'Idylle  en  Fleur.) 


MA  COMPAGNE 


Ma  compagne  est  en  noir,  elle  a  nom  la  Douleur  ; 
Et  sous  mes  vêtements  de  deuil  je  lui  ressemble. 
Elle  a  pris  mon  visage  et  j'ai  pris  sa  pâleur. 
Tant  nous  avrns  vécu  d'heures  lentes  ensemble. 

Elle  veille  avec  moi,   dort  sur   mon  oreiller. 
Elle  est  la  sœur  fidèle  et  l'amie  assidue. 
La  Providence  eut  soin  de  nous  appareiller. 
Pour  qu'à  la  sentir  là  toujours  je  m'habitue. 

Sur  un  signe,  parfois,  elle  feint  un  départ; 
Mais,   sachant  qu'il  n'est  pas  utile  qu'elle  sorte, 
S'éloigne  seulement  un  peu,  si,  par  hasard, 
Me  visite  un  bonheur  qui  s'est  trompé  de  porte. 

Comme  j'ai  pris  la  joie  en  horreur,  elle  fuit 
Les  fêtes  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'enfance  ; 
Car,  femme  ainsi  que  moi,  le  beau  rire  qui  luit 
Aux  dents  des  tout  petits  la  laisse  sans  défense. 

Voilà  déjà  longtemps  que  je  la  tiens  de  Dieu. 
Dès  le  premier  moment  je  crus  la  reconnaître  ; 
C'était  un  soir,  j'avais  gémi  le  triste  :  Adieu  ! 
Le  mot  à  peine  dit  je  la  vis  apparaître. 

Quand  meurt  le  jour  nous  nous  regardons  longuement, 
Ses  mains  ont  pour  mes  mains  des  étreintes  pieuses 
Et  cependant  que  l'ombre  afflue  au  firmament, 
Nos  larmes  dans  la  nuit  coulent  silencieuses. 

(U Idylle  en  Fleur.) 
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MEZZA  VOCE 


Ris    chaque    jour,    afin    de    cacher    que    tu    pleures 
Chaque   soir,    seule  à  ton   foyer   silencieux  ; 
Tandis  que,  sombre  et  doux,  un  doigt  mystérieux 
Pousse  l'aiguille  calme  et  hâtive  des  heures. 

Qui    sait?    ta    part    peut-être    est    parmi    les    meilleures, 
Lorsque  après  le  devoir  humble  et  laborieux 
Tu  peux  t'asseoir  enfin,  lasse,  et  fermer  les  yeux 
Pour  écouter  en  toi  les  voix  intérieures. 

Qui  sait  si  celui-là  que  ton  cœur  triste  attend 
Saurait  trouver  le  mot  qui  consolerait  tant  ? 
Laisse   couler   des   soirs   la   lenteur   monotone. 

Oh  !  n'aimer  pas,  ne  souffrir  pas.  nespérer  pas  ! 
Ne  plus  trembler,  ne  plus  pâlir  au  moindre  pas. 
Sentir  son   cœur  tranquille  et  n'attendre  personne  ! 


PREMIER  TROUBLE 


Thyrsis,  salut  !  —  Phœbus  dore  le  front  d'Egine; 
Les  chevriers  voisins  ont  rentré  leur  troupeau, 
Ils  devisent  assis  à  .l'ombre  d'un  bouleau  ; 
Et  Pan  rêve,  assoupi,  là-bas  sur  la  colline. 

Tout  à  l'heure,  au  sortir  de  l'ombreuse  varine. 
J'ai  délassé  mes  pieds  dans  la  fraîcheur  d^  l'eau  ; 
Et,  regarde,  on  croirait  voir  trembler  sur  leur  peau 
L'argent  d'un  filigrane  où  court  la  perle  fine. 

Ami,  je  te  saurai  gré  vraiment  si  tu  veux 
Essayer  avec  moi  de  natter  mes  cheveux  : 
L'épine  de  la  haie  a  dénoué  leur  touffe. 

D'un  petit   citronnier  poussé   sur  le   chemin. 

J'ai  détaché  ces  fleurs.  Reçois-les  de  ma  main. 

Mais  quel  trouble  t'émeut?  —  Je  ne  sais  pas;   j'étouffe! 

(L'Idylle  en  Fleur.) 
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L'INITIATEUR 

Où  vas-tu,  brun  Thyrsis?  —  Paître  mes  bœufs  aux  champs, 

—  Le  lézard  dort,  parmi  la  ronce,  dans  les  haies  ; 
La  lèvre  d'Hélios  sèche  le  sang  des  baies; 
L'alouette  par  bonds  monte  aux  cieux  éclatants. 

Viens  m'aider  !  De  roseaux  cueillis  dans  les  étangs, 
J'ai  fait  cette  syrinx  dont  mon  esprit  s'égaie, 
Quand  je  vais  de  loisir  errer  sous  la  futaie. 

—  Non  !  je  me  sens  en  proie  aux  pensers  irritants. 

—  Mais  de  quoi  soufïres-tu?  —  D'un  mal  intraduisible. 
On  dirait  que  mon  cœur  à  quelqu'un  sert  de  cible; 

Que  Pluton  s'ingénie  à  calciner  mes  os. 

—  Quand  t«  survint,  dis-moi,  le  tourment  qui  t'oppresse  ? 

—  Hier,  en  aidant  Phée  à  rajuster  sa  tresse. 

—  Bénis  les  Dieux,  Thyrsis,  car  ton  mal  vient  d'Eros  ! 


L'EPOUSEE 


Mon  époux  est  pour  moi  le  chêne  tutélaire  ; 
Pour  lui  je  suis  le  lierre  aux  tenaces  vrillons  ; 
Et  c'est  autour  de  nous  un  vol  de  papillons 
Et  d'abeilles,  dans  l'herbe  où  fleurit  la  stellaire. 

Mon  époux  est  le  ciel  qu'emplit  l'ardeur  solaire  ; 
Je  suis,  moi,  l'humble  étang  que  dorent  ses  rayons. 
A  l'heure  de  l'aurore  aux  roses  pavillons, 
Je  reflète  le  ciel  heureux  dans  mon  eau  claire. 

Si  la  foudre  touchait  le  beau  chêne  puissant, 
Fidèle  dans  la  mort,  le  lierre  l'enlaçant, 
Mourrait  dans  la  langueur  de  caresses  funèbres. 

Si  la  lumière  d'or  au  ciel  pouvait  finir, 
Pour  en  rêver  sans  fin  et  mieux  s'en  souvenir, 
L'étang  se  couvrirait  d'un  voile  de  ténèbres... 

(L'Idylle  en  Fleur.) 


LUCIE  FELIX-FAURE-GOYAU 


Mme  Félix-Faure-Goyau  (Lucie-Rose-Séraphine-Elise)  est  la  fille  de 
l'ancien  Président  de  la  République  ;  née  le  4  mai  1866,  elle  a  épousé  un 
homme  de  lettres  des  plus  distingués,  M.  Qoyau. 

Mme  Félix-Faure-Goyau,  précédemment  à  la  publication  de  son  volume 
de  vers  La  Vie  nuancée,  avait  commencé  à  se  faire  connaître  comme 
poète  en  insérant  quelques  poésies  dans  divers  journaux  et,  particuliè- 
rement, dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  D'autre  part,  ses  travaux  sur 
Newman  et  sur  Dante  nous  avaient  révélé  la  haute  culture  philosophi- 
que de  son  esprit  et  son  sens  profond  de  la  beauté  littéraire  et  morale. 
Les  fortes  qualités  dont  elle  a  témoigné  dans  ses  ouvrages  de  littérature, 
nous  les  retrouverons  dans  ses  poèmes,  elle  forme  le  fond  môme  de  son 
beau  talent.  Or,  le  talent  poétique  de  Mme  Félix-Faure-Goyau  est  tout 
intellectuel,  artistique  et  nuancé  de  philosophie,  — une  philosophie  dou- 
cement chrétienne.  —  <  Cette  poésie  si  simple  et  si  fortement  religieuse, 
—  écrit  M.  Emmanuel  des  Essarts  —  s'élève  dans  la  région  de  l'art  pur 
jusqu'aux  sommets  de  l'Idéal .»  Sans  doute.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
s'imaginer  que  l'auteur  de  la  Vie  nuancée  est  une  grande  mystique  I  — 
pas  même  une  moyenne  :  c'est  seulement  une  âme  sereinement  croyante. 
Il  n'y  a  chez  elle  ni  inquiétude  torturante,  ni  transports  extatiques. 
Sa  foi  est  calme  comme  elle-même,  comme  son  talent.  Ce  n'est  pas  une 
lyrique  ni  une  passionnée.  Elle  écrit  dans  une  langue  harmonieuse, 
sonore,  précise,  et  inspirée.  Sa  pensée,  sans  avoir  cette  élévation  et 
cette  profondeur  qui  étonne  et  subjugue  chez  les  grands  poètes,  est  tou- 
jours réfléchie,  pleine  et  forte.  —  Les  beaux  vers,  les  vers  admirables 
môme,  ne  sont  pas  rares  dans  l'œuvre  de  Mme  Félix-Faure-Goyau, 
mais  jamais  on  ne  rencontre  de  ces  trouvailles  de  mots  ou  d'idée,  de 
ces  traits  inattendus,  spontanés  dont  les  meilleures  poétesses  contem- 
poraines sont  si  aisément  prodigues.  Il  manque  à  ces  vers  de  femme 
un  peu  de  fantaisie,  ils  marchent  d'un  pas  trop  habituellement  grave  et 
majestueux. 

«  Tout  s'éoanouit  en  symbole  ou  en  image  dans  les  visions  de  Mme 
Goyau-Félix-Faure,  —  dit  M.  Eugène  Gilbert,  auquel  j'emprunte  ces 
lignes  éloquentes  —  et  ces  images,  peu  à  peu,  sont  devenues  plus  gran- 
dioses ou  plus  graves,  comme  l'accent  même  de  sa  po?sie,  dont,  à  part 
quelques-unes,  de  circonstance,  les  pièces  les  plus  signiflcativement  reli- 
gieuses comptent  parmi  les  meilleures.  Voyageur  intrépide,  aux  curiosités 
multiples,  le  poète  est  venu  des  jardins  fleuris  où  la  gloire  des  lis,  des  lauriers 
et  des  chrysanthèmes  éveilla  ses  plus  attachantes  réminiscences  classiques, 
il  s'en  est  venu  des  salles  ombrées  où  s'attardent  les  sourires  rococo  des 
pastels  et  l'énigme  impassible  des  miroirs  ;  il  s'en  est  venu  des  boudoirs 
où  semble  résonner  encore,  en  murmure  affaibli,  l'ame  des  clavecins 
frivoles...  Il  s'en  est  venu  vers  la  mer,  éternelle  vocératrice,  et  vers  les 
terres  légendaires  de  Grèce  et  d'Italie...  > 

J'admire  tout  le  premier,  certes,  les  belles  évocations  plastiques  de 
l'Antiquité  grecque  et  de  la  Renaissance  ItaUenne  que  réaUse,  dans  une 
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forme  un  peu  impersonnelle  mais  très  pure,  Mme  Félix-Faure-Goyau  ; 
je  leur  préfère  pourtant  certaines  pièces  où  l'artiste  laisse  davantage 
deviner  le  poète,  ici,  la  femme —  avec  sa  tendresse,  son  émotion,  son  amour 
ému  des  choses,  comme  dans  ces  délicieux  Printemps,  ces  Automnes  très 
doux,  ces  Crépuscules  doucement  tristes. 
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in-18.  —  PROSE  :  Newman,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Perrin,  Paris,  1901,  in-18. 

—  Les  femmes  dans  l'œuvre  de  Dante,  Perrin,  Paris,  1903.  —  Méditerranée 
(paru  d'abord  hors  commerce  en  1894)  Perrin,  Pans,  1904,  in-18.  —  Vers 
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LE  GRILLON  ET  LA  MER 


J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  au  cœur  profond  des  eaux. 
Et  la  mer  enchantait  de  sa  voix  infinie 
La    falaise   sanglante   et   l'immense   agonie, 
Et  le  désert  mourant,  nu  de  mâts  ou  d'oiseaux. 

Les    vagues    ont    sculpté    le    hardi    promontoire, 
Car  la  mer  est  artiste,   ainsi  que  la  douleur; 
L'une  modèle  un  cap,  l'autre  cisèle  un  cœur  : 
En  ces  lignes  du  cap,   un  cœur  lit  son  histoire. 

Le  triste,  l'impuissant,  le  misérable  cœur. 
Sans  relâche  hanté  par  les  voix  en  détresse, 
Enveloppé  de  tout  l'Infini  qui  l'oppresse, 
Et  bravant  la  souffrance  au  long  assaut  vainqueur. 

J'ai  vu  d'âpres  rochers,  puis  des  herbes  chétives. 
Des  herbes  qui  tremblaient  au  souffle  de  la  mer  ; 
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Dans   l'effrayant  décor  du  paysage  aznflr. 

Ces  herbes  pâlissaient,   ainsi  que  des  captives. 

Le   Ciel    mystérieux   n'avait   plus   un    rayon; 
Et   la   mer   sanglotait   sa   détresse  infinie; 
L'écho  retentissant  de  l'immense  agonie 
Ne  couvrait  pas  la  voix  sereine  du  grillon. 


I.E    GBILLON 

«  Pourquoi   pleurer?   Demain   l'aurore 
Doit  fleurir  aux  champs  de  l'éther. 
J'en   ai  la   confiance,    ô   mer  ; 
Nous  verrons  le  soleil  encore, 

«  Dans  ses  arpèges  étoiles, 
La  nuit  meurt.  L'aube  va  renaître, 
Prélude  qui  se  fait  connaître 
Par  ses  trilles  d'or  emperlés.  » 


LA    MER 

«  Qui  donc  est  assez  grand  pour  savoir  ma  détresse 
Un  être  infime  osa,  je  crois,  parler  d'espoir, 
Après  la  mort  du  jour  et  le  tomber  du  soir  : 
Je  méprise  les  mots  que  cette  voix  m'adresse. 

«  L'atome  n'a  rien  su  de  mon  immensité  : 
Je  veux  pleurer  et  me  briser,  inapaisée. 
Ton   océan  serait  la   goutte  de  rosée, 
0  toi  qui  du  rivage  insultes  ma  fierté.   » 


LYSIDICE 

Femmes    qui   parlez    tant,    songez    à   Lysidice, 
Car  elle  sut  garder  un  silence  prudent  : 
Songez  à  l'imiter,   femmes  qui  parlez  tant  ! 
Au  bonheur  du  foyer  le  silence  est  propice. 

Elle  fut  parmi  nous  celle  qui  veille  et  tisse 
Des  fils  couleur  de  neige  ou  d'azur  éclatant, 
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Et  sourit   sans   murmure  à  l'époux   qu'elle   attend. 
Sans  doute  elle  a  rejoint,  chez  Hadès,  Eurydice. 

Elle  a  bien  gouverna  sa  langue  et  sa  maison. 
L'artiste,    lui   rendant  hommage   à   sa    façon, 
Comme   emblème    grava   sur   le   cippe   une    rêne. 

Et  pour  ceux  dont  le  cœur  ne  lui  fut  pas  ingrat. 
Puisqu'elle  devançait   l'aube^  active   et   sereine, 
^culpta  le  matinal  oiseau  de  Tanagra. 


LA  JEUNE  DAME  PÂLE 

Oui,  les  yeux  trop  aimants  lisent  la  destinée 
Des  aimés  :  je  peux  lire  un  signe  de  malheur  ; 
Béatrice  eut  la  gloire  et  je  veux  la  douleur. 
Sainte   douleur    que    j'ai    seule    ambitionnée. 

Ta  douleur  est  à  moi,  car  tu  me  l'as  donnée,    ' 
Comme  un  vaste  royaume  et  comme  une   humble   fleur 
Un  royaume  infini  que  j'arrose  d'un  pleur. 
Une  fleur  ignorant  le  déclin  de  l'année. 

C'est  assez  :  toute  gloire  est  un  présent  moins  haut. 

Je  cache  dans  mon  cœur  suave  et  sans  défaut 

La  fleur  dont  le  parfum  monte  jusqu'à  Dieu  même. 

Et  le  rêve  est  de  ceux  que  rien  ne  doit  troubler, 
D'essuy«r  sur  ta  joue,  ô  mon  orgueil  suprême  ! 
Des  larmes  que  jamais  je  n'aurai   fait  couler. 


LA  DERNIÈRE   ROSE 

Crépuscule  d'autxjmne   et   temps   gris   au  jardin  ; 
Sous   la    brume,    un    seul   point   lumineux,    une    rose. 
Rose  d'un  blanc  rosé,  qui  fleurit  ce  matin  : 
Jamais  si  douce  fleur  au  printemps  n'est  éclose. 

Elle  paraît  planer  dans  l'air  sombre  du  soir. 
Au    sommet   du    rosier    défleuri    par    l'automne  : 
La  brise  qui   l'agite     en    fait  un   encensoir; 
Elle   est   douce   comme   un   sourire    qui   pardonne. 
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Papillon    radieux    ou   lueur    voltigeant, 
On  hésite,   et  la  nuit  s'abaisse  comme  un   voile  ; 
Les   feuilles   pavent  d'or  le   clair  bassin  d'argent; 
Cette   fleur   balancée   a  tout   l'air  d'une   étoile. 

Car  elle  a  revêtu  la  grâce  du  Printemps, 
Et  cet  enchantement  des  pâles  roses  mortes 
Qui  parfument  les   cœurs   aux   matins   éclatants. 
Si  les  beaux  souvenirs  défil(?nt  en   cohortes. 

Trop  délicate  sous  la  menace  du  ciel, 
Elle  apparaît,   ainsi  qu'une  réminiscence. 
D'un   charme   vague   et   fin,   presque   immc^tériel. 
Victime  du  destin  :  l'heure  de   sa  naissance. 

Une  rose  de  rêve  a  fleuri  ce  matin, 

Et,  comme  elle  n'est  pas  étoile  inaccessible, 

On    la   cueillit   pour    moi    dans   le    sombre    jardin  ; 

Elle  fait  l'ornement  de  la  chambre  paisible. 

Le   décor   est   d'hiver  :    bien   clos,    tiède,    abrité  ; 
Rideaux    baissés,    feu,    lampe,    atmosphère    étouffée 
Nous   cons,tatons   mieux  la   défaite   de   l'été  : 
De  l'automne  vainqueur  la  rose  est  le  trophée. 


CIMETIÈRE   DE  VILLAGE 


Des  croix  humbles.    Ici  l'échappée  infinie 

Sur  le  grand  paysage  effacé  dans   le   soir; 

Au  centre,  un  vieux  clocher.   Le  jour  à  l'agonie, 

Et  ce  mur  bas  qui  nous  invite  à  nous  asseoir. 

Ah!  ces  croix!  On  dirait...  Que  sais- je?  Une  flotille, 
Ayant  plus  qu'à  demi  sombré  dans  le  gazon. 
L'église  est  close  enfin.   Là-bas  un  feu  scintille. 
Le  reflet  d'un  foyer  qui  charme  la  maisoi. 

Puis  des  parfums  de  fleurs  montent  du  sol  antique, 

Ils  montent  des  tombeaux  de  ces  morts  inconnus. 

Et  je  penche  mon  âme  où  s'exhale  un  cantique. 

Sur   le   sommeil   de   ceux   qu'un    beau    soir    n'émeut   plus. 


LUCIE    FELIX-FAURF.-GOYAU 

Ces  morts,  ils  ont  vécu  dans  l'amour,  dans  la  haine  : 
Ils  parlaient,   souriaient,   eux,   les  gens  du  pays  ; 
Tout   cela    fit   un   peu   de   tragédie   humaine. 
Au  cœur  des  champs,   car  ils  se   sont  aimés,   haïs. 

Auprès  d'eux  maintenant  règne  enfin  le  silence. 
Puisqu'ils  dorment  en  paix  sous  le  même  gazon. 
Et  la  fumée  aux  toits  bleuit,  plane  ou  s'élance. 
Et  passe  comme  fait  la  vie,  à  l'horizon. 

Tout  repose,   les  croix  ont  des  mots  de  prière. 
Des  mots  qu'emplit  un   au  delà   mystérieux. 
Répétés,  mots  inscrits  sur  le  bois,  sur  la  pierre  ; 
C'est  comme  une  clameur  s'élevant  jusqu'aux  cieux. 

«  Priez  pour  le  repos  de  son  àme  !  »  Ces  âmes 
Ont-'clles  pardonné?  Le  pardon,   c'est  la  paix. 
Les  pauvres  yeux  humains  dénués  de  leurs   flammes 
Attendent  le  réveil  sous  les  gazons  épais. 

11  est  bon  de  redire  à  voix  basse  et  pieuse 

Le  psaume  lent  et  doux,  le  chant:  l^e  profondi-^.' 

Qui  promet  à  ces  morts  la  grâce  copieuse. 

Et  donne  à  leur  couchant  l'aube  du  Paradis. 


SUAVE  MARI  MAGNO 

VARIANTE   CHRÉTIENNE 


Si  ton  cœur  est  blessé,  va  t'asseoir  en  silence 
Devant  la  mer  qui   songe  à  l'infini  des  cieux. 
Et  laisse-toi  bercer  du  chant  harmonieux. 
A  l'heure  où  nul  esquif  sur  les  flots  ne  s'élance. 

Si  ton  cœur  a  souffert  ITiumaine  perfidie, 
Va  parmi  les  rochers  où  se  brise  la  mer. 
Afin  de  contempler,   d'une  pointe  hardie. 
L'onde  tumultueuse  en   proie   aux   souflfles   d'air. 

Vois   des   flots   soulevés   l'immense   inquiétude. 
Et  saisis   en  passant  les   échos   du   chemin. 
L'accent  de  la  tempête  est  sauvage,   il  dénude 
Ton  âme  des  rancœurs  ou  du  mensonge  humain. 
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Mais  ton  regard  pensif  entrevoit  dans  l'espace, 
Sur  les  flots  en  courroux,  l'aspect  inattendu 
D'un    fragile    bateau   qui    s'avance   et   qui   passe, 
Si   faible,   si  vaillant  à  son  labeur  ardu  ! 

Ah  !  comme  elle  a  vibré,  ton  âme  fraternelle. 
Omettant  de  haïr  un  peu  l'humanité! 
L'esquif  dont  le  danger   fascine  ta  prunelle 
Est  le  seul  point  vivant  de  cette  immensité. 

Quel  flot  d'amour  a  pris  ton  âme  et  la  soulève? 

Ton   regard,    éperdu,    suit   passionnément 

Le  combat  ignoré,  visible  de  la  grève, 

Que  cet  homme  inconnu  livre  à  cet  élément. 

Battu  des  vagues  sur  l'étroite  passerelle, 
Il  apparaît  un  pauvre  enfant  tout  délaissé. 
Ton  ennemi  ne   fut  qu'un  lutteur  aussi  frêle... 
Et  l'heure  du  pardon  fleurit  ton  cœur  blessé. 

La  cause  du  passant  n'est-elle  point  ta  cau^e? 
Oui,  l'ouragan  te  prêche  à  son  rude  contact, 
Toute  une  aube  d'extase  et  de  joie  est  éclose 
En   ton   cœur  triomphant  pour   ce  navire  intact. 

L'homme  .vaut  la   pitié   beaucoup   plus   que  la  haine  ; 
Dieu  qui  juge  a   béni  l'ineffable  transport. 
Grâce  auqael  tu  revins  à  la  tendresse  humaine, 
Pour  un  pêcheur  sauvé  qui  rentrait  dans  le  port  ! 

(La   Vie  Nuancée.) 


CLAUDINE   P^UNCK-BHI:NTAN0 


Parce  qu'elle  n'a  été  mariée  que  deux  mois  à  uti  infjéuieur  rU'ise 
Eugène  de  Tannenberg,  l'auteur  des  Appels  signe  de  son  nom  patrony- 
mique :  Claudine  Funck-Brentano.  Née  à  Luxembourg,  en  ISS*^,  elle 
suivit  son  père  en  France,  après  1870.  Pour  son  dévouement  comme 
médecin  ambulancier,  Théophile  Funck-Brentano  avait  d'ailleurs  reçu 
le  titre  de  citoyen  franç-vis  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Par  sa  mère,  Mme  Claudine  Funck-Brentano  est  la  nièce  du  célèbre 
poète  romantique  allemand  Clément  Brentano,  le  collaborateur  d'Arnim 
(son  beau-frère  aussi)  pour  le  recueil  de  vieilles  chansons  populaires  le 
Cor  merveilleux  de  l'enfant,  un  des  précurseurs  de  Uhland  dans  la  ballade. 
Elle  est  la  sœur  de  M.  Frantz  Funck-Brentano  l'érudit  historien  du 
Drame  des  Poisons  et  de  VAffair''  du  collier. 

Avant  de  publier  sous  son  nom  et  pour  son  propre  compte  —  si  je  puis 
dire  —  Mme  Claudine  Funck-Brentano  collabora  aux  principaux  ouvrages 
de  philosophie  de  son  père  qui  était  un  économiste  et  un  métaphysicien 
de  haute  valeur.  —  Aussi  bien,  cette  collaboration  a  grandement  profité 
au  poète,  le  commerce  de  la  philosophie  a  donné  à  son  esprit  de  l'am- 
plitude en  hauteur  comme  en  profondeur.  Je  suis  intimement  persuadé 
que  l'étude  de  la  métaphysique  a  particulièrement  aidé  Mme  Claudine 
Funck-Bruntano  à  reconnaître  en  elle  le  sens  mystérieux  de  la  poésie. 
Car,  ce  sens  poétique,  Mme  Brentano  le  possède  à  un  degré  remarquable. 
Tandis  que  tant  de  gens  font  admirablement  le  vers  sans  être  poète  le 
moins  du  monde,  l'auteur  des  Appels,  qui,  elle,  pécherait  peut-être  un  peu 
par  le  métier,  a  ce  qui  est  infiniment  préférable,  ce  qui  est  si  rare,  le  don 
poétique,  c'est-à-dire  l'art  de  faire  chanter  les  mots,  d'évoquer  des  images 
et  des  sensations,  de  faire  passer  toute  son  âme  dans  notre  âme,  de  nous 
bercer,  de  nous  faire  rêver,  penser,  de  faire  tenir  toute  l'humanité  avec 
ses  douleurs,  ses  tristesses,  ses  joies  et  ses  passions  —  dans  quelques 
strophes  émues,  dans  quelques  vers  harmonieux. 

Rendant  compte  du  volume  de  Mme  Claudine  Funck-Brentano,  M.  Au- 
guste Dorchain  disait,  mêlant  les  reproches  aux  éloges  :  «  Ibut  y  frémit 
de  passion,  de  tendresse  et  de  douleur,  sans  aucun  souci  de  métier,  car 
tantôt  le  poète  s'y  exhale  en  strophes  admirables,  d'une  perfection  toute 
classique  et,  ainsi,  entre  en  communauté  immédiate  avec  ceux  qui  le 
lisent  et  l'entendent;  tantôt  il  balbutie  son  émotion  en  alinéas  amorphes 
qui  n'ont  pour  nous,  ni  le  charme  d'une  belle  prose  cadencée,  ni  celui 
d'un  vers  véritable,  de  vagues  assonances  où  d'intermittentes  cadences 
régulières  venant  gâter  le  plaisir  que  nous  donnerait  l'une  ou  l'autre 
forme,  franchement  élue...  » 

Mme   Claudine   Funck-Brentano   semble   avoir   voulu   répondre   par 
avance  à  ces  critiques  lorsqu'elle  écrit  :  «  La  Poésie  est  de  par  sa  nature 
musicale.  »  Ce  qui  sans  doute,  dans  sa  pensée,  implique  ce  commentaire 
certaines  licences,  dangereuses  et  mauvaises  lorsque    des  poètes  sans 
talent  se  les  permettent,  sont  cependant  tout  à  fait  acceptables,  vraiment 
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créatrices  d'harmonie  et  d'émotion,  quand  de  vrais  poètes  les  emploient 
avec  discernement,  avec  art. 

La  formule,  sans  doute,  n'est  pas  sans  ambition,  mais,  en  vérité,  il  faut 
se  hâter  de  dire  que  Mme  Claudine  Funck-Brentano  n'a  point  failli  à  son 
idéal.  Il  me  paraît  même  qu'elle  use  plus  aisément  du  vers  libre  que  du 
vers  régulier.  Le  seul  reproche  que?  l'on  puisse  faire  à  sa  poésie  libérée 
c'est  d'avoir  la  période  courte  ;  les  vers  sont  trop  souvent  des  versiculets. 
Cela  diminue    le    mouvement,   nuit  au  développement    cadencé   de    la 

pensée.  On  se  prend  malgré  soi  à  songer  à  de  jolies  traductions Une 

critique  que  l'on  peut  faire  aussi  à  Mme  Claudine  Funck-Brentano,  une 
critique  qui  vise  l'inspiration  même  de  son  œuvre,  c'est  de  côtoyer  trop 
fréquemment  l'abstrait.  Il  en  résulte  parfois  une  certaine  obscurité,  une 
nébulosité,  plutôt,  qui  étonne  un  peu  un  esprit  français  épris  d'ordre  et 
de  clarté.  Mais  ce  sont  là  questions  de  détails  qui  ne  portent  aucune 
atteinte  sérieuse  au  talent  ému  et  sincère,  charmant  et  personnel,  tendre 
et  vibrant  de  Mme  Claudine  Funck-Brentano. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE  :  Les  Appels,  Sansot  et  Cle,  Paris,  1906, 
in-18.  —  Prose  :  Ouvrages  de  Théophile  Funck-Brentano  auxquels  Mme 
de  Tannenberg  a  collaboré  :  l'Homms  et  sa  destinée,  1893.  —  Méthode 
et  Principes  des  sciences  naturelles,  1894.  —  La  Science  sociale,  1896.  — 
Sophistes  français,  1903. 

CONSULTER.  —  AUGUSTE  DORCHAiN  :  Les  Annales. 


LE  PAYSAGE 

Te  souviens-tu  du  paysage  d'amour, 

Du  paysage  chantant? 
J'ai  sa  lumière  dans  mes  yeux, 
J'ai  sa  musique  dans  mon  oreille  ; 

Le  paysage  évanoui 
N'est  plus  que  dans  mon  souvenir. 
L'as-tu  connu  toi-même? 
Y  vins-tu  près  de  moi? 

L'ai- je  rêvé? 
Je  lisais  dans  tes  yeux 
Comme  en  un  livre  ouvert, 
J'y  lisais  toutes  tes  p;ensées. 
Oh  !  les  jolis  chemins  que  tes  pensées 
Voici  que  je  les  ai  perdus. 
Ta  main  s'est  échappée, 

Où  donc  es-tu? 
Ensemble  nous  avons  passé  la  grille, 
Et  nous  nous  sommes  arrêtés 
Devant  les  grands  sphinx  de  l'entrée. 
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Tu  me  parlais  et  j'écoutais, 
Le  soleil  était  pâle  et  blond, 
El  le  ciel  doux  comme  un  rêve  d'amour. 
Oh  !  le  chant  de  tes  lèvres, 
La  lumière  de  tes  paroles  ! 

J'ai  tout  perdu, 

Me  voici  seule 
Dans   le  paysage   enchanté. 
Venez,  les  inconnus, 
Prenez  tout  mon  bonheur  ; 
Jouissez  de  mes  fleurs 
Et  de  mes  doux  gazons  ! 
Ecoutez  mes  oi&eaux 
Et  l'amoureux  murmure 
De  tout  ce  qui  respire  en  moi. 
Mon  orgueil  veut  jouir. 
Mon  amour  veut  donner; 
Je  veux  que  d'autres  voient, 
Je  veux  que  d'autres  aiment, 
Et  ne  plus  rester  seule 
Dans  le  beau  paysage  enchanté. 

TROP  LOIN 

Mon  bien-aimé,  qui  m'aime  bien, 
N'aime  pas  mes  larmies. 
Je  dois  sourire  pour  le  rendre  heureux, 
Je  dois  lui  sourire  malgré  ma  tristesse. 
Mon  bien-aimé  ne  m'entend  pas, 
Il  est  trop  loin  de  moi  ! 

Il  n'aime  pas  les  larmes  et  le  deuil, 
Il  aime  le  sourire  et  le  printemps; 
S'il  savait  qu'un  seul  mot 
Peut  réveiller  les  chants  de  la  forêt, 
Il  le  dirait,  il  guérirait  mon  âme. 
Mon  bien-aimé  ne  m'entend  pas, 
Il  est  trop  loin  de  moi  ! 

Il  veut  me  voir  sourire  et  je  souris, 
Et  la  blessure  s'ouvre  inguérissable. 
Elle  grandit,  elle  m'envahit  toute. 
Et  nul,  hélas  !  ne  pourra  me  guérir. 
Mon  bien-aimé  ne  m'entend  pas, 
Il  est  trop  loin  de  moi  ! 
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INTERMEZZO 

(fragments  ) 


Sois  belle,  ô  mon  amie,  pour  que  je  souffre  davantage 

Pour  que,  plus  près  du  ciel, 
Mes  mains  se  tendent  vers  l'inaccessible; 

Pour  que  le  chant  des  «nges 

Me  rende  plus  cruelle 

La  solitude  humaine  ; 
Pour  que  je  sache  mieux  que  le  bonheur  est  vain. 

Et  que  joie  et  souffrance, 

L'une  à  l'autre  mêlées, 
Ne  sont  qu'un  même  appel  vers  le  divin. 


La  beauté  monte  dans  mon  âme. 
La  beauté,   aurore  de   ma   vie. 
{jie  tu  fus  longue  à  Vienir, 
îsse,  grâce  du  ciel  ! 
Que  tu  fus  longue  à  attendre  ! 
Tu  n'es  point  jeune,  Aphrodite  ! 
Comme  un  fruit  mûr,  tu  tombes  de  ma  vie. 
Salut,  pourtant  Bienfaitrice, 

Créatrice, 

Baiser  de  Dieu... 
Monte  à  mon   firmament,   étoile  du  bonheur  ! 


Dis-moi   les   mots   délicieux, 
Diamants,  perles  et  rubis. 
Que  tes  lèvres  savent  dire. 
Les   mots  rares   et   précieux, 
Qui,   tels  des  joyaux, 
Éuissellent   joyeux. 
Sous   l'averse  heureuse, 
Mon  âme,  étonnée, 
Tremble  de  bonheur..." 
Redis-les-moi,    les   mots   charmants, 
Perles,    rubis   et  diamants. 
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Si  Dieu  n'avait  pas  mis 
Les  fleurs  dans  la  nature, 
Ni  l'azur  transparent, 
Ni  l'herbe  verte  et  tendre, 
Ni  les  petits  agneaux 
Qui   broutent  dans   les  prés 
Ni  le  rayon  qui  chante 
Ni  le  vent  qui  murmure, 

Combien  je  serais  pauvre 
Pour  dire  que  je  t'aime  ! 


Oh  ta  beauté  ! 
Le  baume  de  mes  membres  las. 

Oh  ta  beauté  ! 
L'aliment  de  mon  âme. 

Oh  ta  beauté  ! 
Le  chant  de  mon  sommeil, 

Oh  ta  beauté  ! 
Le  rythme  de  mon  pas, 

Oh  ta  beauté  ! 
La  force  de  ma  joie 
Et  l'ambroisie  de  mon  amour. 


Je  veux  être  belle, 

Pour   que   tu   le   sois. 

Ma   beauté,    n'est-ce   pas   ton   sourire? 

Ton   sourire,    n'est-ce   pas   ta   beauté? 

Et  ta  beauté,  voilà  tout  mon  bonheur. 


Ah  !  qu'ils  sont  durs  les  sanglots 

Qui  ne  veulent  pas  monter; 
Qu'ils  sont  douloureux,   les  sanglots 

Qui   ne   veulent   pas   parler. 

0   larmes   de   mon   âme  ! 

Pourquoi   ne   coulez-vous   pas  ? 
Ne    savez-vous    pas    votre    puissance? 
Où  vous  tombez,   se  lèvent  des  célestes  fleurs  ! 
Où  vous  brillez,  se  mouille  le  doux  sourire 
De   la   compassion. 
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Coulez,   mes  larmes,   et  délivrez  mon   cœur, 
Pleurez,  mes  yeux,  et  délivrez  mon  âme 
Ah  !  qu'ils  sont  cruels  les  sanglots  qui  s' arrêtant, 
Ah  !  qu'ils  sont  douloureux,   les  sanglots 
Qui  ne  peuvent  pas  s'échapper  ! 


Ma  tristesse  est  profonde. 

Muette   et   prisonnière, 

Et,  comme  en  un  tombeau. 
Repose    mon    amour. 
Les  fleurs  s'ouvrent  et  se  fanent, 
Le  sourire  s'allume  et  s'éteint. 
Les  oiseaux  chantent  et  se   taisent, 
L'hirondelle  vient  et  s'en   va, 
Et  la  tristesse  ne  fuit  pas. 
Hôte   mélancolique   et   mal   venu, 
Que   veux-tu    faire    en   mon    logis? 
Viens-tu  porter  le  deuil  et  le  mensonge. 
Viens-tu  porter  la   mort  à   mon   bonheur  ? 
Reste,  si  tu  le  veux, 

Assieds-toi  sous  ma  porte. 
Dieu   t'envoya   pour   vaincre   mon   orgueil. 

Prends  place,  sombre  messagère  ! 
Où  tu  demeures,   les  couleurs  pâlissent, 

Et  toute  joie  s'évanouit. 
Messagère  de  Dieu,  prends  place  cependant  : 
Ton   maître   trouvera   sa   servante   fidèle. 
Voici  mes  yeux,  mon  front,  mes  lèvres,  ma  pensée. 
Et  laisse  mes  deux  mains  te  serrer  sur  mon  cœur. 


CŒUR  FRILEUX 


J'ai  mal,   je  souffre,    et,   par   moments,   je  pleure 
Ainsi  je  sens  toujours  un  vague  émoi 
Quand,   par  hasard,   un   souvenir  m'effleure... 
Ne  veux-tu  pas   avoir   pitié   de   moi? 

Quand   je   pleurais   autrefois,    ton   épaule 
Etait   pour   moi   le   plus   moelleux   coussin  ; 
Je  m'y  penchais,  comme  penche  le  saule 
Vers  l'onde   claire   et   pure   d'un   bassin. 


134  LES  MUSES   FRANÇAISES 

Mes  yeux  plongeaient  dans  l'azur  pâle  et  tendre 
De  tes  beaux  yeux,  comme  dans  un  miroir, 
Et  je  sentais  un  grand  calme  s'étendre 
Sur  moi,  pareil  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Je  me  sentais  alors  enveloppée 

De  ton  amour  comme  d'un  chaud  manteau; 

J'oubliais  là  ce  qui  m'avait  frappée 

Et  me  tenais  blottie  en  ce  berceau. 

Mais  aujourd'hui  qu'un  plus  grand  mal  tourmente 
Mon  front  brûlant  que  ta  caresse  fuit, 
Tu  n'es  plus  là  pour  couvrir  de  ta  mante 
Le  cœur  frileux  sur  qui  tombe  la  nuit. 


AZUR 


Oh  ce  regard  dont  je  me  suis  vêtue, 
De  la  couleur  suave  et  diaphane. 
Le  bleu  d'azur  que  nul  souffle  ne  fane. 
C'est  la  couleur  divine  qui  me  tue. 

J'en  ai  fait  un  manteau  royal  et  bleu, 
Et  sous  la  tunique  de  Déjanire, 
Je  sens  mon  cœur  qui  brûle  et  le  délire 
M'enveloppe  d'un  nuage  de  feu. 

Oh  !  qui  pourrait  éteindre  l'incendie 
Qu'un  bleu  mortel  alluma  dans  mon  cœur? 
Qui  détruira  la  funeste  couleur 
Et  pour  jamais  taira  sa  mélodie? 

J'entends  partout  ses  éclats  triomphants, 
Je  vois  partout  sa  splendeur  délétère. 
Qui  rend  les  fleurs  trop  douces  sur  la  terre 
Et  rit  aux  yeux  des  tout  petits  enfants. 


ROSEMONDE  GERARD 


Née' à  Paris  en  1872,  Rosemonde-Etiennette  Gérard,  fille  du  oolone  i 
comte  Maurice  Gérard,  petite- fille  du  maréchal  Gérard,  arrière-petite - 
fille  de  Mme  de  Genlis,  a  épousé,  en  1800,  M.  Edmond  Rostand. 

On  a  dit  de  Mme  Mathieu  de  Noailles  qu'elle  fut  la  première  &  chanter 
«  l'humble  beauté  de  nos  légumes  »  ;  —  la  première  à  les  chanter  à  sii 
façon,  11  est  vrai,  —  mais,  avant  elle,  dans  Les  Pipeaux  parus  en  1889. 
Mme  Edmond  Rostand,  alors  Rosemonde  Gérard,  s'était  essayée  à  kn- 
duire  la  familière  poésie  du  jardin  potager... 

Dans  une  plate-bande  à  bordure  d'oseille 
Majestueusement  poussaient  les  artichauts  ; 
Et  tout  le  long  du  mur  où  serpentait  la  treille 
Pendaient  les  chasselas  poudrerizés  de  chaux. 

Le  ton  est  simple,  bon  enfant  :  on  songe  à  du  Coppée  harmonieux  et 
féminin...  , 

Alignés,  bedonnant  sous  leur  cloche  de  verre. 
Les  melons  presque  mûrs  avaient  de  beaux  tons  roux  ; 
Des  mouches  bourdonnaient  aux  portes  de  la  serre 
Et  les  papillons  blancs  voltigeaient  sur  les  choux  1 

Le  tableau  est  bien  observé,  spirituel  et  charmant. 

Le  petit  volume  de  Mme  Edmond  Rostand  se  divise  en  trois  parties. 
Dana  la  première,  Rustica,  après  la  Vie  du  potager,  elle  noua  dit  la 
silhouette  heureuse  de  la  chaumière,  la  paresse  voluptueuse  du  léEard, 
la  gaîté  fraîche  et  jeune  du  printemps,  le  chant  du  rossignol 

Plus  doux  que  le  chant  des  hautbois, 

et  les  ébats  des  petits  canards  «barboteurs  et  frétillards  »,  et  la  mélodie 
des  cigales  : 

Les  cigales,  ces  bestioles. 
Ont  plus  d'âme  que  les  violes. 
Les  cigales,  les  cigalons. 
Chantent  mieux  que  les  violons. 

La  seconde  partie  du  livre  est  faite  de  Petits  Poèmes  où  s'évoque  le 
charme  désuet  des  vieilles  choses  :  vieux  bahuts,  vieux  pastels,  vieux 
gilets. 

Le  clavecin  aux  notes  grêles, 
ou  bien 

La  chaise  à  porteurs  d'un  bleu  tendre. 
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Enfin  voici  l'Eternelle  Chanson  :  des  vers  d'amour,  énius,  tendres  infi- 
niment, mélodieux  et  qui  grisent  comme  une  musique  voluptueusement 
mélancolique   et  lointaine. 

Le  talent  de  Mme  Edmond  Rostand  est  fait  d'une  charmante  facilité 
française,  avec  une  exquise  pointe  de  tendresse  et  d'esprit. 

BIBLIOGRAPHIE,  —  Les  Pipeaux,  A.  Lemerre,  Paris,  1889,  in-18, 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Prix  Archon-Despérouses). 


LORSQUE  TU  SERAS  VIEUX 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 

Lorsque   mes   cheveux   blonds   seront  des   cheveux  blancs, 

Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille. 

Nous   irons   réchauffer   nos   vieux   membres   tremblants. 

Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en   fête, 

Nous   nous   croirons   encore   de   jeunes   amoureux; 

Et  je  te  sourirai,  tout  en  branlant  la  tête, 

Et  nous  ferons  un  couple  adorable  de  vieux. 

Nous  nous  regarderons,   assis   sous  notre  treille. 

Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants, 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Sur  notre  banc  ami,  tout  verdâtre  de  mousse. 
Sur   le   banc   d'autrefois   nous   reviendrons   causer. 
Nous  aurons  une  joie,   attendrie  et  très  douce, 
La  phrase  finissant  souvent  par  un   baiser. 
Combien  de  fois  jadis  j'ai  pu  dire  :  je  t'aime  ! 
Alors,   avec  grand   soin  nous  le   recompterons  ; 
Nous  nous  ressouviendrons  de  mille  choses,  même 
De  petits  riens  exquis  dont  nous  radoterons. 
Un  rayon  descendra,  d'une  caresse  douce 
Parmi  nos  cheveux  blancs,   tout  rose  se  poser. 
Quand  sur  notre  vieux  banc,  tout  verdâtre  de  mousse. 
Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 

Et,    comme   chaque   jour   je   t'aime   davantage. 
Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain. 
Qu'importeront  alors  les   rides  du   visage. 
Mon  amour  se  fera  plus  grave  et  plus  serein. 
Songe  que  tous  les  jours  des  souvenirs  s'entassent. 
Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens. 
Ces  communs  souvenirs  toujours  plus  nous  enlacent 
Et  sans  cesse  entre  nous  tissent  d'autres  liens. 
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C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'âge. 
Mais  plus  fort  chaque  jour  je  serrerai  ta  main; 
Car,  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 
Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain. 

Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
Je  veux  tout  conserver  dans  le  fond  de  mon  cœur; 
Retenir,   s'il  se  peut,  l'impression  trop  brève, 
Pour  la  ressavourer  plus  tard  avec  lenteur. 
J'enfouis  ce  qui  vient  de  lui  comme  un  avare, 
Thésaurisant  avec  ardeur  pour  mes  vieux  jours  ; 
Je  serai  riche  alors  d'une  richesse  rare; 
J'aurai  gardé  tout  l'or  de  mes  jeunes  amours  ! 
Ainsi  de  ce  passé  de  bonheur  qui  s'achève 
Ma  mémoire  parfois  me  rendra  la  douceur  ; 
Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
J'aurai  tout  conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 
Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 
Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants. 
Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en   fête. 
Nous  nous  croirons  encore  aux  heureux  jours  d'antan 
Et  je  te  sourirai  tout  en  branlant  la  tête. 
Et  tu  me"  parleras  d'amour  en   chevrotant. 
Nous   nous    regarderons,    assis    sous    notre    treille, 
Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants, 
Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blaMct. 


CECI  EST  MON  TESTAMENT 


Je  vous  laisse,   ami  cher,   la  très  mignarde  estampe 
Que  vous  aviez  trouvé  me  ressembler  beaucoup, 
La  mèche  de  cheveux  qui   frisait  sur  ma  tempe, 
Les  médailles  d'argent  que  je  portais  au  cou. 

Et  je  vous  laisse  aussi  ma  robe  en  mousseline, 
Celle  que  vous  aimiez,  —  mes  souliers  de  satin. 
Et  mon  petit  manchon,  et  puis  la  capeline 
Dont  je  m'emmitouflais  pour  sortir  le  matin. 
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Je  VOUS  laisse  mes  gants  et  mon  ombrelle  rose, 
Et  je  vous  laisse  encor,  n'ayant  pas  autre  chose, 
Tous  mes  petits  rubans  de  toutes  les  couleurs, 

Le  missel  que  pour  vous  je  lisais  à  la  messe, 
L'anneau  d'argent  bruni,  sceau  de  notre  promesse, 
Et  ma  tombe,  ami  cher,  avec  toutes  ses  fleurs. 


TOI  DONT  LA  ROBUSTE  TENDRESSE 


Toi  dont  la  robuste  tendresse 
Me  soutient,  ô  doux  compagnon 
Des  jours  de  joie  et  de  tristesse, 
Je  viens  te  demander  pardon. 

Ami,   les   femmes  sont   frivoles 
Et  parlent  sans  savoir  pourquoi... 
Pardon  de  toutes  les  paroles 
Qui  ne  s'adressent  pas  à  toi. 

Les  femmes,  pauvres  insensées. 
Ont  l'esprit  toujours  en  émoi... 
Pardon  de  toutes  les  pensées 
Qui  ne  s'envolent  pas  vers  toi. 

Les  femmes  devraient  être  nées 
Rien  que  pour  aimer  ici.bas... 
Pardon  de  toutes  les  années 
Où  je  ne  te  connaissais  pas. 


(Les  Pipeaux.) 


MADAME    FERNAND    GREGH 


Mme  Feraand  Gregh,  née  Mariette  Hayem,  est  Parisienne  ;  elle 
naquit  au  mois  d'octobre  1881.  Mme  Gregh  a  signé  divers  articles  de 
critique  du  pseudonyme  d'Henry  Chalgrain,  sous  lequel  son  mari  avait 
débuté  à  dix-huit  ans.  Ses  premiers  vers,  —  ses  premiers  vers  publiés 
mais  non  pas  les  premiers  écrits  —  parurent  en  décembre  1905,  dans 
La  Revue  de  Paris. 

Puisqu'elle  n'avait  rien  édité  avant  son  mariage,  il  était  naturel 
qu'elle  signa  son  premier  livre  de  son  nom  de  femme,  cependant,  pre- 
nant exemple  sur  tant  d'autres  écrivains  féminins,  elle  aurait  pu  joindre 
son  prénom  au  nom  de  son  mari.  Or,  pas  du  tout,  l'auteur  de  Jeunesse 
a  préféré  signer  son  livre  :  Madame  Fernand  Gregh.  Il  y  a,  à  mon  sens, 
toute  une  profession  de  foi  dans  le  choix  de  cette  signature,  tout  un  idéal 
social  et  moral  qui  s'affirme.  Dès  l'abord,  et  avant  même  d'avoir  ouvert 
le  livre,  il  m'a  semblé  reconnaître  là  la  modestie  et  l'effacement  volon- 
taire de  la  femme  aimante,  aimée  et  heureuse  qui  oublie  sa  personnalité 
le  plus  qu'elle  peut  pour  se  fondre  mieux  dans  la  personnalité  plus  forte 
de  l'homme  auquel  elle  a  voué  sa  vie  ;  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait,  dans 
cet  effacement,  comme  un  désir  de  faire  savoir  qu'on  ne  regrette  rien 
d'un  passé  encore  proche,  que  jamais  on  ne  tourne  la  tête  avec  mélan- 
colie vers  la  gracieuse  et  insouciante  jeune  fille  qui  respirait  les  fleurs 
avec  délices,  courait  dans  le  clair  matin...  portant  en  elle  tout  un  essaim 
de  rêves  merveilleux. 

La  lecture  du  recueil  de  Mme  Fernand  Gregh  n'a  rien  changé  de  ce 
premier  sentiment.  Ces  poèmes,  graves  et  familiers  à  la  fois,  nous  ré- 
vèlent une  âme  exempte  de  tout  romanesque  et  même  de  tout  roman- 
tisme, une  âme  sensible,  charitable  et  heureuse  sans  débordement 
lyrique.  Le  bonheur,  Mme  Gregh  le  trouve  tout  autour  d'elle,  dans  sa 
maison,  dans  les  livres,  dans  la  nature,  dans  elle-même  ;  elle  le  trouve 
dans  son  dévouement  maternel,  dans  l'affection  profonde  qu'elle  porte 
à  son  mari. 

«  Ce  qui  m'a  frappé,  d'abord,  en  Mme  Fernand  Gregh,  —  écrit  M.  Dor- 
chain,  —  c'est  que,  très  artiste,  l'art  ne  lui  semble  point,  pourtant,  de- 
voir passer  avant  la  vie  :  la  vie  vaut  par  elle-même  ;  la  bien  vivre  vaut 
mieux  encore  que  la  bien  chanter  ;  au-dessus  de  la  gloire,  il  y  a  l'amour.  » 
Oui.  Cependant,  Mme  Fernand  Gregh  n'a  rien  d'une  grande  amou- 
reuse :  elle  est  pleine  d'une  infinie  tendresse,  mais  elle  est  sans  passion. 
Si  elle  veut  aimer  et  qu'on  l'aime,  c'est  qu'elle  sait  que  rien  n'égale 
l'amour  da/is  la  vie...  dans  la  vie  d'une  femme  surtout  1  Des  Hélène 
Picard,  des  Jeanne  CatuUe-Mendès.  des  Burnat-Provins,  des  Valentine 
de  Saint-Point,  sont  plus  amantes  encore  que  femmes  :  l'auteur  de 
Jeunesse,  elle,  est  plus  femme  qu'amante,  c'est-à-dire  qu'elle  est  avant 
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tout  l'épouse,  celle  qui  se  dévoue  et  tire  toute  sa  joie  de  son  dévoue- 
ment et    de  sa   confiance  en  l'homme  qu'elle  a  choisi  : 

[^    Pour  les  femmes  encor,   la  suptime  victoire, 
(-  Est  de  trouver  la  vie  à  qui  se  dévotier  ! 

"  C'était   déjà  là  son  idéal,  alors  qu'elle  était  jeune  fille,  que  son  «  Ame 
inhabitée  était  avide  d'amour»  et  qu'elle  interrogeait  son  cœur. 
Elle  disait  : 

Je  i\*  réclame 

Que  de  me  blottir  toute  en  un  seul  cœur  humain  ! 

Et,  lorsqu'elle  eut  réalisé  son  cher  et  tendre  vœu,  il  y  eut  tant 
de  calme  joie  en  son  âme,  qu'elle  fut  sans  désir  devant  la  vie.  Con. 
naissant  tout  le  prix  de  son  bonheur,  et  peut-être  pour  en  jouir 
davantage,  elle  recueillit  sa  pensée,  ses  yeux  prirent  une  expression 
plus  grave,  elle  aima  la  méditation.  Alors  elle  entendit  chanter  la  Muae. 

Le  don  de  poésie  lui  était  venu  avant  l'amour,  mais  l'amour  en  fit 
plus  abondante  la  source,  en  lui  révélant  tout  son  cœur.  Et  comme  elle 
eut  toujours  le  goût  très  moderne  de  la  nature,  cet  amour  des  choses, 
elle  l'associa  à  ses  sentiments  les  plus  intimes,  faisant  de  tout  cela  de 
la  beauté,  trouvant  dans  tout  cela  son  bonheur.  M.  Marcel  Ballot  dit 
très  justement  à  son  propos  :  «  Sa  personnalité,  toujours  à  demi-voilée, 
s'estompe,  se  disperse  en  un  rayonnement  sans  cesse  élargi  ;  et,  pour  ce 
cœur  très  féminin,  riche  d'enthousiasmes  ou  de  compassions,  la  vie  in- 
time, ou  amoureuse,  ou  familiale  tient  étroitement  à  celle  de  la  Nature 
et  de  l'Humanité.  Fraternisant  avec  la  souffrance  et  la  beauté  univer* 
selles,  il  ne  sera  troublé  que  par  l'angoisse  de  la  course  à  la  mort,  par 
l'effroi  de  l'irrémédiable  isolement  et  du  perpétuel  devenir  auxquels 
nous  sommes  condamnés.  » 

Les  vers  de  Mme  Feruand  Gregh,  où  l'influence  heureuse  de  l'auteur 
de  la  Maison  de  l'Enfance  se  retrouve  ici  et  là,  sont  quelque  peu  par- 
nassiens par  la  forme,  mais  ils  joignent  à  la  plastique  des  mots  et  des 
images  une  émotion  personnelle  très  moderne.  Le  sens  descriptif  de 
Mme  Gregh  est  évident,  elle  voit  la  nature  et  la  vie  d'une  façon  objec- 
tive, cependant,  par  un  retour  brusque  de  pensée,  elle  ramène  toujours 
à  elle  ses  sensations  et,  souvent,  elle  tire  de  ce  rapprochement,  du  paral- 
lélisme des  choses  et  de  ses  sentiments,  une  philosophie  infiniment 
douce  et  compatissante.  * 
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SUR  LA  FLUTE  FLEURIE 


Tous  les  livres  encor  n'ont  pas  usé  les  mots, 
Et  le  plus  vieux  d'entre  eux  nourrit  toujours  le  rêve, 
Comme  un  arbre  ancien  laisse  aux  jeunes  rameaux 
Fleurir  le  plus  secret,  le  plus  pur  de  sa  s^ve. 

Et  tous  les  mots  n'ont  pu  tuer  l'antique  amour 
Qu'on  évoque  bien  bas  comme  un  dieu  de  mystère  : 
Car  le  voici  bondir  et  danser   sous  le  jour, 
Si  fort,  qu'il  va  marquer  de  son  poids  sur  la  terre. 

Oui,  le  voici  danser  et  chanter  ce  matin  : 
Il  tient  comme  un  sylvain  une  flûte  à  ses  lèvres, 
Un  fin  roseau,  fleuri  d'un  bouquet  argentin; 
Pour  réjouir  le  cœur  des  biches  et  des  lièvres. 

Le  doux  souffle  qu'il  roule  à  travers  ses  roseaux, 
Profond  et  modulé  comme  un  chant  dans  la  gorge, 
S'accompagne  du  mol  égrènement  des  eaux 
Qui  tige  à  tige  au  loin  courbent  l'avoine  et  l'orge. 

/ 
Il  s'élève,  il  s'arrête,  il  est  rire,  il  est  pleur, 
Et  toujours  si  suave  est  la  flûte  feuillue, 
Qu'elle  semble  la  voix  divine  de  sa  fleur, 
Son   odeur  en   frisson   musical  résolue  ! 

Viens   écouter   plus  près   ce  thème  matinal 
Qui  s'enroule  aux  rameaux  tout  emperlés  de  pluie. 
Si  dans  ton  âme  lasse  hésite  un  ancien  mal, 
Viens,   que  la  tendre  brise  y  pénètre  et  l'essuie. 

Les  souffrances  n'ont  pu  si  bien  pâlir  nos   fronts 
Qu'un    fraternel   émoi   ne   nous   saisisse  à   l'aube  ; 
Je  sais  encor  danser  avec  mes  sœurs  en  rond 
Et  dans  les  vents  légers  faire  ondoyer  ma  robe; 

Viens,  je  nouerai  la  fleur  de  gloire  à  tes  cheveux. 
Tu  plieras  à  ma   taille  une  svelte   liane. 
Et  nous  irons  errer  et  rêver,   si  tu  veux. 
Perdus  sous  bois  ainsi  que  Phœbus  et  Diane; 
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Viens,  toute  la   forêt  s'ouvre  heureuse  à  nos  pas, 
Les  mots  n'ont  pas  vieilli  l'amour,   il   nous  regarde, 
Il  nous  fait  signe  encor  sous  ses  roses,  là-bas; 
Viens,  et  que  la  forêt  dans  ses  ombres  nous  garde  ! 


JEUNES  FILLES 


Leurs  mains  ont  très  souvent  le  geste  de  se  prendre. 
Et  les  doigts  enlacés,   elles  s'en  vont  ainsi. 
Et  l'ombre  du  jardin  unit  leur  groupe  tendre 
Aux  formes  des  buissons  entremêlés  aussi. 

Le  front  touche  le  front  et  l'épaule  l'épaule; 
Entre  elles  passe  un  nom,  deux  noms  entre  elles  deux: 
Et,  dans  le  vent  subtil  et  tiède  qui  les   frôle, 
Palpitent  mollement  des  songes  amoureux. 

Elles  vont,  sans  savoir  rien  d'autre  que  leur  rêve 
A  l'horizon  doré  du  bonheur  ingénu; 
Et  leur  marche  parfois  s'interrompt  et  s'achève, 
Comme  hésitent  des  pas  sur  un  seuil  inconnu. 

Elles  vont,   sans  rien  voir  des  choses  de  la  vie, 
Elles  qui  sauront  plus  qu'un  homme  les  douleurs  ! 
Et  leur  âme  légère  et  jeune,   heureuse,   envie 
L'aube   du   jour    obscur   où   couleront   leurs   pleurs  ! 


SONGE  AU  CRÉPUSCULE 


Je  rêve  avec  le  jour  qui  meurt,  avant  la  lampe. 
Ma   fenêtre  est  ouverte  aux  souffles  du  jardin  ; 
On  est  en  mai,  la  brise  est  plus  tiède  à  ma  tempe, 
Et  le  songe,   en   mon   cœur,   plus   fort  et  plus   soudain. 

Jusqu'à  moi  vient  de  feuille  en  feuille,  par  bouffées. 
Un  chœur  de  tendres  voix  dans  les  cours  d'un  couvent. 
Tandis   que  l'angelus,    à   notes   étouffées, 
S'égrène,    aérien    rosaire,    dans    le    vent. 
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Voici  bleuir  la  nuit  sur  les  demeures  closes; 
Tous  les  bruits  qu'exaltait  la   clarté   se  sont  tus. 
Voici  l'heure  où  la  vie  est  grave  dans  les  choses, 
Où   s'inquiète  en  nous  un  besoin   de   vertus. 

On  ne  voit  plus  changer  les  aspects  de  la  terre  ; 
C'est   l'heure   où   s'interroge   et   se   juge   l'esprit, 
Où   l'homme   se   mesure   à   son   propre   mystère, 
Et  s'effraye  soudain  de  son  néant  compris. 

C'est   ainsi,    chaque   soir,    une   angoisse   tragique 
Qui  saisit  à  la  gorge  et  dont  l'étreinte  mord  : 
Il  semble  que  notre  âme  avec  le  jour  abdique, 
Et  que  tout  l'univers  soit  penché  sur  la  mort. 

Et  dans  ce  cœur,   craintif  toujours  de  ce  qu'il  aime. 
Crédule  par  la  vie  aux  tourments  condamné, 
C'est  la  double  terreur  du  monde  et  de  moi-même, 
Du  doute  et  de   l'espoir   sans   relâche   alternés  ! 

J'ai   la   pudeur   souffrante   et   chaste  de   mon   âme. 
Une  sorte  d'étrange  orgueil   faux  et  honteux, 
Et  je  tais  à  chacun  la   ferveur  qui  m'enflamme. 
Comme  un   enfant   trop   vif   cache   parfois   ses   jeux. 

Mais   pourquoi   dérober   sous   un   morne    silence 
La  juvénile  ardeur  de  ce  cœur  que  voici? 
Comme  en  la  neige  un  feu,   sous  la  froide  décence 
Pourquoi    l'ensevelir    et   l'étouffer    ainsi? 

Bien  d'autres  ont  livré  leur  secret  à  la   foule, 

Et  lyrique  sanglot,   drame  noir,   vers  doré, 

Selon  que  l'éternel  poème  se  déroule. 

Les  hommes,  entendant  pleurer  l'homme,  ont  pleuré. 

Oui.    d'autres   ont   paré   de    magnifiques   charmes 
La  peine  et  les  plaisirs  dont  leur  âme  vivait  : 
Pourquoi  ne  pas  chanter  ton  bonheur  ou  tes  larmes, 
Puisque   c'est   le   destin   que    ton    désir    rêvait? 

Car  ton  silence  ment,  car  ta  réserve  abuse. 
Car  il  t'est  naturel  de  raconter  ton  cœur. 


^ 


Fhot.  Henri  Manuel. 
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Comme  il  est  naturel  qu'un  jet  d'eau  monte  et  fuse, 
Comme  il  est  naturel  qu'un  rosier  ait  sa  fleur... 

Ah  !   quelque   jour,    aurai-je   enfin   l'auguste   audace, 
Mon   courage   ira-t-il   jusqu'à   la   loyauté, 
Et   sans   vaine  hauteur,    mais   sans   baisser   la    face, 
Oserai-je  avouer  un  jour   ma   vérité  ? 


INVOCATION 


0   mon  enfant  !   0  toi  qui  vis  en   moi  peut-être, 
Incertain,    et   si   vague,    et  déjà   mon   enfant  ! 
Ma  tendresse,   tremblante  et  grave,   te  défend. 
Et  veut  n'avoir  vécu  que  pour  te  voir  paraître... 

J'ai  senti  dans  ma  chair,  à  son  tour  asservie, 
Deux  races  susciter  le  grand  miracle  humain; 
Le  joug  délicieux,   et  neuf  à  chaque  hymen, 
M'a  révélé  le  sens  et-  l'ordre  de  la  vie. 

Je   fais  l'acte   divin   de   créer,   je   suis    femme, 

Tout  l'avenir  du  monde  est  dans  mes  flancs  meurtris  ; 

0  mon  enfant,   en  toi  les  destins  sont  inscrits, 

Le  fruit  des  temps  nouveaux  est  en  fleur  dans  ton  âme 

Moi  je  ne  sais  encor  que  mon  amour  précoce, 
Qui  te  suit  dans  la  nuit  et  les  feux  du  matin, 
Epiant  s'il  se   forge  aux   chantiers  du   destin 
Des  actes  de  beauté  dédiés  à  ta   force. 

Je  ne  sais  si  tes  doigts  sauront  filer  la  laine. 
Ou  soutenir  un   front  par  le  rêve  alourdi. 
Cher   enfant,    ni   dans   l'or   du    foyer   attiédi 
Quel  espoir  hantera  ton  cœur,  ou  quelle  peine. 

Qu'importe,   peine  ou  joie,   inépuisable  sève. 
Mon   amour   maternel   te   sera  dévoué  : 
Si,  quelque  jour,  le  sort  hasardeux  t'a  joué, 
Je  t'aimerai  pour  ceux  qui  tromperont  ton  rêve. 

Cher   enfant,    je   t'évoque   en   des   temps   que   j'ignore, 
Mais,  quel  que  soit  l'aspect  où  mon  songe  te  voit, 
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Toujours  plus   fermement  je  me  dévoue   à   toi, 
Et  toujours  davantage,   et  davantage  encore... 

Et,  d'une  âme  instinctive,   et  seconde  à  seconde, 
Comme  mon   grand  amour  lui-même,   ô  mon   enfant  ! 
Je  t'aime,    avec  un   cœur   profond   et  triomphant, 
Ainsi   que   Dieu   d'avance   aurait   aimé   le   monde  ! 


FOI 


Ce  soir,  je  suis  heureuse  au  delà  de  mon  doute. 
Que  m'importe  le  mal  souffert  ou  deviné? 
Si  du  bonheur,  ce  soir,  sans  regret  m'est  donné. 
Qu'ai-je  à  me  soucier  des  ronces  sur  ma  route? 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'au  présent  adorable  : 
Demain  sera  ce  qu'il  pourra,  je  suis  sans  peur 
Viennent  les  mauvais  jours  qu'escorte  la  douleur, 
J'aime  ce  simple  soir  comme  un  éden  durable. 

Il  est  vrai,  je  ne  puis  y  retenir  ma  marche, 
Et  cette  heure  va  fuir  et  grossir  mon  passé. 
Avant  que  mon  plaisir  s'en  soit  même  lassé. 
Que  mon  flot  ait  fini  de  rouler  sous  son  arche. 


Je  sais  trop  bien,  ce  n'est  qu'une  pauvre  seconde. 
Un  bref  répit  de  joie  accordé  par  le  sort; 
Mais  il  peut  me  changer  l'âpre  goût  de  la  mor^ 
Et  par  lui  mon  cœur  touche  à  la  bonté  du  monae. 


Ce  n'est  pas  qu'évoquant  la  mort,  je  la  redoute  ; 
Mais  j'irais  plus  paisible  à  son  seuil  si,  parfois. 
Prémisse  de  sa  paix,  et  promesse  de  foi. 
J'étais  un  peu  sereine  au  delà  de  mon  doute. 

Car  chaque  heure  de  vie  infime  ou  solennelle 
Va  dans  l'ombre  ériger  la  forme  du  tombeau. 
Selon  que  nous  vivons  un  destin  triste  ou  beau. 
Se  fixe  obscurément  notre  forme  éternelle. 
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Chaque  pierre  à  nos  pas  par  le  chemin  ravlo, 
Sculpte  dans  l'absolu  notre  humble  humanité 
On  se  fait  chaque  jour  sa  propre  éternité 
Et  la  mort  est  la  somme  auguste  de  la  vie. 


EFFUSION 


Sans  doute  le  destin  de  l'homme  est  le  meilleur. 
Et,  jadis,  j'ai  souffert  de  ne  pouvoir  le  vivre; 
Mais  ma  chair  désormais,  plus  tendre,  pleur  à  pleur, 
De  sa  faiblesse  même,  heureuse  enfin,  s'enivre. 

Il  est  doux  de  trembler  auprès  d'un  cœur  viril, 
Qui  rit  à  sa  conquête,  et  grave  la  protège, 
Prince  d'amour,  venu  vers  notre  tour  d'exil 
Avec  un  jeune  essaim  d'espoirs  dans  son  cortège. 

Il  est  doux  de  plier  sous  la  main  qui  nous  presse, 
D'avouer,  dans  la  fièvre  et  l'étreinte,  son  cœur... 
0  volupté  de  fondre  en  sanglots,  sa  tendresse. 
Les  deux  bras  enroulés  sur  le  cou  du  vainqueur  ! 

Et  cette  grave  joie  est  mienne  désormais. 
Moisson  de  sûr  bonheur  pour  mon  âme  en  révolte, 
Et  qui,  loin  des  saisons  de  l'amour,  blasphémait, 
Ignorant  en  avril  la  prochaine  récolte. 

Ah  !  l'amour  dans  la  vie  est  l'unique  oasis, 
Et  qui  vaut  que  pour  elle  on  traverse  les  sables  ! 
0  fraîcheur  des  palmiers  !  0  premiers  fruits  saisis, 
Dont  les  sucs  savoureux  semblent  intarissables  ! 

Languide  après-midi  !  parfums  d'âme  et  de  vent  ! 
Long  repos  côte  à  côte  en  la  tiédeur  des  mousses  ; 
Langoureux  infini  des  voluptés  rêvant 
Parmi  le  chant  nacré  des  sources  aux  voix  douces. 

C'est  ici  que  la  femme  a  la  meilleure  part  : 
Elle  attend  que  l'on  baisse  à  sa  hauteur  la  branche. 
Mais  le  beau  fruit  cueilli,  s'il  n'est  goûté  que  tard, 
Pèsera  mieux  son  or  mûri  dans  la  main  blanche. 
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La  femme  donne  plus,  et  c'est  sa  sainteté  ! 

Et,  c'est  pourquoi,  depuis  que  s'exalte  en  mon  âme 

La  divine  douceur  d'être  toute  bonté. 

Je  me  bénis  de  vivre  un  simple  sort  de  femme  ! 


PAYSAGE 

Notre  siècle  est  le  siècle  exquis  du  paysage  : 
Nul  n'aura  mieux  que  nous  chanté  les  floraisons. 
La  naissance,  la  vie,  et  la  mort  des  saisons 
Attestant  aux   frissons  de  l'azur   leur  passage. 

Les  odeurs,  les  couleurs,  les  eaux  et  les  nuages,- 
Ce  qui  vit  un  instant,  les  ombres  et  les  bruits, 
Auront  en  nous  laissé  d'invisibles  sillages 
Avant  d'être  à  jamais  loin  du  présent  enfuis... 

L'air  diaphane,  où  rôde  un  vent  plein  de  caprices. 
L'air  parfumé  d'été,   l'air  cristallin  d'hiver. 
L'air  matinal  avec  ses  senteurs  de  délices. 
Et  l'air  tendre  des  nuits  qui  baise  l'univers; 

Les  flamboiements  de  l'aube,  et  l'ampleur  des  journées. 

Le  silence  qui  fait  si  divin  le  couchant, 

La  nuit,  où  nous  laissons  dormir  nos  destinées 

Au  clair  de  lune  grave,  ainsi  qu'un  front  penchant  ! 

Surtout  le  crépuscule  alangui,  large  et  triste. 
Ah  1  les  beaux  soirs  surtout,  les  soirs  mystérieux. 
Auront  à  déborder  rempli  nos  cœurs  d'artiste, 
Et  caressé  la  fièvre  inquiète  de  nos  yeux  ! 

• 

Car  rien  ne  fut  jamais  plus  semblable  à  nous-mêmes, 
A  nos  émotions  changeant  comme  les  vents, 
A  l'âme  aussi  profonde  et  lente  à  ce  qu'elle  aime 
Que  les  lentes  saisons  et  leurs  aspects  mouvants. 

Et  toujours,  dans  l'espace,  en  lui  continuée. 
S'exhalait  de  la  nuit  et  du  jour,  et  du  soir, 
Des  miroitements  d'eau,  de  la  claire  bué*^ 
Qui  s'élève  du  sol  comme  d'un  encensoir  ; 

De  tous  les  doux  confins,  —  fluide,  indéfinie. 
De  partout  s'exhalait  comme  un  parfum  nouveau 
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Notre  àme  harmonieuse  à  la  nature  unie, 

Notre  âme  au  goût  d'automne,  amoureuso  du  beau  ! 

Oui,  nos  cœurs  ont  hanté  les  formes  de  la  terre, 
Et  vécu  les  plaisirs  variés  des  saisons  ; 
Chacun  de  nous  a  su  que  le  même  mystère 
Fermente  dans  l'amour  et  dans  les  floraisons. 

Et  pour  toujours  aux   feux  d'une  ardeur  amicale, 
Les  sites  et  notre  âme  enlacés  dans  nos  vers, 
Seront  comme  une  plaine  humaine  et  musicale, 
Nous  aurons  mis  un  peu  de  nous  dans  l' univers  ! 

Et  ce  sera  si  bien  la  marque  de  notre  âge 
Que  l'on  ne  saura  plus  juger  à  l'avenir. 
Tant  aux  grâces  du  monde  elle  aura  pu  s'unir. 
Si  notre  âme  n'est  pas  l'âme  du  paysage? 


(Jeunesse.) 


NICOLETTE   HENNIQUE 


Héritière  d'un  nom  cher  aux  lettres,  Mlle  Nlcolette  Hennique  est 
née  à  Paris,  le  17  avril  1886.  Elle  a  déjà  publié  trois  recueils  de  poésies, 
dans  lesquels  elle  s'est  montrée  fermement  éprise  de  l'antiquité 
grecque  héroïque  et  mytliologique.  —  «L'étrange  phénomène l  —  écrit 
M.  Emile  Bergerat  —  chanter  grec,  penser  ^rec,  voir  grec,  rêver  grec, 
ainsi  que  la  grande  Sapho  de  Mitylène  et  s'appeler  florianeaquement 
Xicolette  I  »En  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  j\  cause  de  son  nom  que 
cela  est  étrange  de  voir  une  jeune  flUe  consacrer  tous  les  chants  de  sa 
lyre  aux  héros  de  la  Grèce  et  aux  dieux  de  l'Olympe,  c'est  aussi  parce 
que  la  plupart  des  poétesses  contemporaines  nous  ont  accoutumés  à 
des  cantiques  entonnés  en  l'honneur  de  dieux  plus  accessibles  et  bien 
vivants...  Elles  sont  peu,  parmi  les  muses  françaises,  h  fouler  le  sentier 
où  passèrent  avant  elles  Chénier,  Leconte  de  Lisle,  de  Hérédia  ;  il  n'y 
en  a  pas  qui  se  bornent  uniquement  à  chercher  l'inspiration  dans  l'évo- 
cation patiente  de  l'histoire  et  de  la  légende  helléniques.  Du  moins 
nous  n'en  connaissions  pas  jusqu'au  jour  où  il  a  plu  à  Mlle  Nicolette 
Hennique  de  s'affirmer  l'harmonieuse  prêtresse  de  cette  antiquité 
fabuleuse.  —  «  Le  monde  olympien  —  écrit  un  critique  —  s'est  révélé 
à  elle  et,  pareille  au  grand  homme  qui  se  fit,  devant  l'Acropole,  l'idée 
du  monde  antique,  Mlle  Hennique,  devant  les  bas-reliefs  et  à  la  vue 
des  marbres,  imagina  les  dieux.  Telle  une  centauresse  de  qui  les  effluves 
des  forets  sacrées  ont  fait  bouillonner  l'être,  elle  a  été  l'ardente 
confidente  des  arbres,  de»  astres  et  de  la  mer.  A  la  façon  des  signes 
zodiacaux  tressés  autour  d'un  vase,  elle  a  chanté  les  douze  travaux 
herculéens,  elle  a  vanté  les  Grâces.  Enfin,  d'un  plectre  habile  et  sur 
une  lyre  d'or,  elle  a  chanté  les  dieux  :  Jupiter  victorieux,  Junon  jalouse , 
Vulcain    heureux...    » 

A  parler  franc,  j'avoue,  pour  ma  part,  ne  pas  aimer  beaucoup  toutes 
ces  réminiscences  antiques,  le  jeu  m'en  paraît  un  peu  vain...  Combien 
je  préfère  que  l'on  dise  la  vie  moderne,  celle  que  nous  connaissons  vrai- 
ment pour  la  vivre.  Cependant,  j'adore  les  beaux  vers,  sonores,  purs, 
frappés  comme  des  médailles,  ciselés  comme  des  ba^es  d'or  fin. 
Aussi  ma  sévérité  désarme-t-elle  devant  les  vers  de  Mlle  Hennique, 
parce  qu'ils  portent  en  eux,  le  plus  souvent,  ces  qualités  d'ordre,  d'har- 
monie et  de  plastique  que  j'aime.  Je  sais  qu'il  serait  aisé  de  lui  reprocher 
l'emploi  de  quelques  néologismes  ,d'assez  mauvais  goût,  certaines 
hardiesses  qui  jurent  et  s'étonnent  d'être  là...  Je  sais  que  l'on  peut 
reprocher  aussi  à  son  œuvre  de  manquer  de  véritable  originalité.  X'est- 
ce  pas  le  défaut  du  genre  '  Et  puis,  il  faut  le  dire,  Mlle  Nicolette 
Hennique  ne  s'est  pas  encore  complètement  dégagée  de  l'influence  de 
l'auteur  des  Trophées  et  de  l'auteur  des  Poèmes  barbares.  Il  convient  de 
lui  faire  crédit.  Elle  fait  d'ailleurs,  montre  de  beaucoup  d'art  dans  sa 
forme  ;  elle  prend  plaisir,  on  le  sent,  à  jouer  avec  les  mots,  avec  les 
rimes,  elle  se  plaît  à  de    savantes    combinaisons    de    rythmes...  A  cet 
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égard  encore,  c'est  une  digne  émule  des  parnassiens.  Au  reste,  les  pièces 
parfaites  ne  sont  pas  rares  dans  son  recueil  ;  elle  a  écrit  entre  autres 
quelques  très  beaux  sonnets. 
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PRIÈRE    AUX    DIEUX 


O  Dieux  !  pour  le  tribut  d'encens  que  je  vous  brûle. 
Pour  la   myrrhe,   le   nard,   la  cannelle,   le  thym, 
Et  les  vers   parfumés   que  j'oii're,   ce   matin; 
Pour  ces  branches  de  lys,  pour  ces  fleurs  d'aspérule. 

Donnez-moi,    Dieux   puissants,    jusqu'à    mon    crépuscule, 
Un  égoïsme  épais,   un   repos   surhumain  ; 
Car,  je  voudrais,  au  long  du  terrestre  chemin, 
Avoir   contre   l'amour   le  bouclier  d'Hercule. 

Faites- moi  tout  entière  et  de  glace  et  de  roc, 
De  métal.   Que  juon   cœur  ne  reçoive  aucun  choc; 
Qu'aucune  passion  jamais  ne  le  harcèle, 

Ne  puisse  le  tiédir  même  d'une  étincelle  ! 
Ainsi,    je  garderai   le   calme  triomphant 
Qui   me  berçait  hier,   lorsque  j'étais  enfant. 
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MÉDIOCRITÉ    HEUREUSE 

Avoir   un    petit   lac   et   le   pêcher    soi-même, 
Un  verger  plantureux,  des  poules,  une  cour, 
Et  sentir  bien  lever  par  la  terre,  alentour, 
La  luzerne  ou  le  blé  que  notre  labeur  sème; 

Ne  garder  comme  amis  que  les  amis  qu'on  aime 
Mener  d'un  cœur  joyeux  son  cheval   au  labour  ; 
Connaître  la  beauté  de  la  plaine  et  du  jour 
Assez  profondément  pour  bâtir  un  poème  ; 

Mépriser  Torde  ruse  et  détester  l'envie, 
Ecouter  la  maison,   tout  le  long  de  sa  vie 
Pleine  d'un  seul  amour  et  de  rires  d'enfants; 

Etre  pur;  être  bon,   loyal,   être  robuste. 

Et  retenir  ainsi  les  lares  triomphants 

Sur  la  poutre  de  bois  où  miroite  leur  buste. 


BAS-RELIEF 

On   voit,   au   Parthénon,   sculptés  contre  des  pierres 
Les  deux  premiers  chevaux  que  Neptune  créa, 
Un  matin  gai,   chevaux  à  très  longues  paupières, 

Chevaux  hardis,  chevaux  rétifs,   Syphus,   Phœa, 
Chevaux  que  font  cabrer,   noués  à  leurs  crinières, 
Les  doigts  impérieux  de   Minerve  Hygœa. 

Et   celle   que   tous   prient  :    rois,    guerriers,    agronomes. 
Est  si  pleine  de  force  en  un  beau  mouvement, 
Qu'à  regarder  l'image   on   aperçoit   comment, 

Virginale  et  sévère,  elle  domptait  les  hommes. 


LA   BONNE    GERES 

J'aime,    sur  les  coteaux   où  la  vigne  mûrit, 
Tordant  ses  pampres  gais  autour  d'un  cep   morose, 
Voir  le  raisin  en  grappe  ouvré  de  coucliant  rose 
F']t  Ips  derniers  talus  que  le  soleil  fleurit. 
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J'aime  Anna  Claudia...  J'aime  l'aube  ingénue, 
Quand  nul  souffle  n 'émeut  le  repos  des   forêts, 
Quand  l'alouette  grise  et  les  chardonnerets 
Trillent  comme  un  bouquet  de  chansons  vers  la  nue. 

J'aime  les  ciels  peuplés  d'astres,  peuplés  d'oiseaux. 
L'ombre,  l'azur,  le  vent,  —  qu'il  caresse  ou  décime, 
Les  fleuves  écumeux,  la  brume,  au  ras  des  eaux. 
Et  j'aime  encor  les  monts  de  leur  base  à  leur  c'uup. 

Mais  lorsque   j'aperçois   les  orobes.    les   blés. 
Les  seigles,  les  maïs,  les  épeautres  gonflés. 
Les  avoines,  les  lins  toufl*us,  les  orges  blondes, 
La  luzerne  et  le  trèfle  échelonnés  par  ondes, 
Sous  des  clartés  à  pic.   de  l'amour  à   torrent  ; 
Lorsque  j'ai,   face  au  cœur,  ton  royaume  odorant. 
—  De  la  plaine  où  jaunit  la  moisson  généreuse 
Jusqu'au  riche   vallon   qui   serpente   et  se  creuse 
Afin  d'épanouir   plus  de    fertilité,   — 
0  Cérès,  je  connais  en  moi  la  volupté 

D'être   pleine   de   joie   et   d'or   comme   un   été. 

LE    RÊVE    DES    BACGHIS 

J'ai  rêvé  du   pompeux   monarque  de   la   mer  ! 
Il  était  contre   moi  ;   sa  paume   redoutable 
Avait  abandonné  le  trident  et  la  table 
De  cristal  opalin   que  lèche  un   flot  amer. 

Attentif   et   superbe,    il  'étreignait   mes   gestes. 
L'oubli   n'étreint   pas    mieux   les   ombres   du  l.éthé  ; 
Je  sentais  à  mon  cœur  battre  son  cœur  capté. 
Et  ses  regards  valaient  deux  étoiles  célestes. 

Sur  ma  nuque,   sa   barbe  ordonnée   en   anneaux 
Rendait,   je  me  souviens,   plus  torride  et  plus  large 
Sa  caresse.   Pareil  à  quelque  lourde  charge. 
Le  poids  de  ses  baisers  faisait  craquer  mes  os. 

Les  phrases  qu'il   me  dit  arrivaient    suppliantes. 
Humainement,   et,  très  bas,   chacun  de  leurs  mots 
Etait  ainsi   que   l'air  ému  dans  les   rameaux, 
Le   soir,   quand   un   parfum   s'exhale   hors  des   plantes... 
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Et  mon  amour  alla,  sans  inutile  effroi, 

Vers  Neptune,  —  qu'à  peine,  ô  ma  bouche,  tu  nommes,  — 

Car,  malgré  notre  orgueil   et  malgré  notre  foi, 

Nous  préférons  les  Dieux,  lorsqu'ils  semblent  des  hommes. 


NEMEE 


Le  ciel  ombrait  déjà  ses  voiles  fleurissants. 
Ombrait  les  bluets  bleus  et  le  rouge  gingembre, 
Lorsqu  ;  Hercule   étreignit   la    robe    couleur   d'ambre 
Du    monstre    Néméen,    soûl    des    crimes    récents. 

Tous  deux  lourds   et  pelus,   et  tous  deux   rugissants 
S'acharnent    au    combat    mortel...    L'effort   les    cambre. 
Homme,   lion,   poitrine  à  poitrail,   membre  à  membre. 
L'herbe,   le   sol  buvaient,   rapides,   leurs  deux   sangs... 

0   lutte   mémorable  !   ô   Mars,    quelle   tempête 
Gronde  ?    Enfin  !   le   héros   put   étouffer   la    bête  : 
Puis,    acceptant  le  joug   fraternel   et   les   lois 

Qui   l'obligeait   à   vaincre    ainsi    qu'un    astre   éclaire. 

Il    repartit,    malgré   l'heure   crépusculaire, 

D'un   long  pas  décidé,   pour  de  nouveaux  exploits. 


GERARD    D'HOUVILLE 


Marie-Louise-Antoinette  de  Heredia  est  née  à  Paris  le  20  décembre 
1875.  Elle  a  épousé,  en  1896,  M.  Henri  de  Régnier.  Sous  le  pseudonyme 
de  Gérard  d'Houville,  elle  a  publié  trois  romans  dans  lesquels,  tout  comme 
dan3  les  vers  qu'elle  a  donnés  jusqu'ici,  elle  s"est  montrée  éprise  d'ordre  et 
de  clarté  classiques. 

Les  vers  de  Mme  de  Régnier  ont  paru  surtout  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  ils  seront  recueillis  bientôt  en  volume. 

A  l'apparition  de  ses  premières  poésies  ce  furent  de  véritables  délires 
de  joie  dans  le  clan  néo-classique  et  antiromantique  que  préside 
JI,  Charles  Maurras.  Après  avoir  cité  ces  deux  vers,  tirés  de  l'Ombre  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit. 

M.  Maurras  écrivait  :  «  Quelle  noblesse  d'agencement  !  Quelle  simplicité  ! 
D'où  nous  vient  ce  génie-enfant  qui  a  su  concevoir  l'abstrait  au  milieu 
d'écrivains  qui  se  noyaient  dans  le  flot  du  particulier  ?  Engendrée  par  un 
romantique,  épousée  par  un  romantique,  quel  est  ce  classique  naissant  ? 
Ah  I  petit  philosophe,  petit  sculpteur.  Ah  !  grand  poète,  que  d'espérances 
au  creux  des  repos  de  ces  deux  grands  vers  !  » 

M.  Henri  de  Régnier  un  romantique  ?  !... 

M.  Maurras  disait  encore,  continuant  le  parallèle  entre  José- Maria  de 
Heredia,  M.  de  Régnier  et  Gérard  d'Houville  : 

«  A  la  différence  de  son  père,  elle  préférera  la  vie  des  choses  à  la  sonorité 
des  mots.  A  la  différence  de  son  mari,  elle  cherchera  dans  la  vie  des  points 
d'appui  solides,  dessinés,  définis,  des  idées  plutôt  que  des  songes,  des  mots 
et  des  phrases  plutôt  que  des  airs  de  musique  ». 

M.  Charles  Maurras  n'aurait-il  pas  pris  quelque  peu  son  désir  pour  la 
réalité  ?  Certes  Mme  de  Régnier  écrit  dans  une  forme  impeccable  et  très 
voisine  de  la  perfection  classique,  mais,  si  elle  est  assez  distante  des  roman- 
tiques, est-elle  véritablement  si  éloignée  des  parnassiens  $  —  Des  vers 
comme  ceux-ci  :  • 

Son  corps  svelte  vêtu  d'une  soie  à  rosaces 
Traîne  l'obscur  velours  d'un  ourlet  empourpré 

sont-ils  donc  tellement  dénués  d'  «  épithètes  »,  de  «  mots  sonores  ou 
colorés  »?  ne  sont-ils  pas  admirablement  plastiques  ?  —  Au  vrai,  avec 
un  évident  retour  vers  le  classicisme,  l'art  de  Mme  de  Régnier  —  sobre, 
grave,  profond  —  est  très  voisin  de  l'art  parnassien. 
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1899,  15  décembre  1900, 15  janvier  1902,  15  janvier  1903,  1«  janvier  1905, 
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15  mai  1907.  —  dans  la  Renaissance  Latine.  —  dans  un  numéro  de  Noël 
du  New-York  Herald. 

PB.OSE.  —  L'Inconstante,  roman,  Paris,  1903.  —  Esclave,  roman,  Paris. 
1905.  —  Le  Temps  d'aimer,  roman,  Paris,  1908. 

CONSULTER,—  Léon  Blum,  En  lisant,  réflexions  critiques.  Paria,  1906, 
in-18.  —  6.  Casella  et  E.  Gaubert,  La  Nouvelle  littérature,  Paris,  1906, 
in-18.— J.  E.-Charles,  Les  Samedis  littéraires,  2^  série,  Paris,  1904,  in-18. 

—  GiLBBET  DE  VOISIN,  Sentiments  (une  princesse  de  lettres),  Paris,  1905, 
in-18.  —  G.  Casella,  Revue  illustrée,  15  juin  1905.  —  G.  Deschamps,  Le 
Temps.  19  avril  1903.  —Jean  de  Gouemond,  Mercure  de  France,  juillet 
1903. — Charles  Maurras,  L'Avenir  de  l'Intelligence,  Paris,  1905,  in-18. 

—  A.-M.  Sorel,  Gaulois,  23  avril  1903.  —  Paul  Flat,  Nos  Femmes  de 
lettres,  Paris,  1908,  in-18. 


SALOMÉ 

Son  corps  svelte  vêtu  d'une  soie  à  rosaces 
Traîne  l'obscur   velours  d'un  ourlet  empourpré. 
Sur  le  dallage  blanc  des  plus  hautes  terrasses 
Où  l'arabesque  luit  dans  le  marbre  nacré. 

Au  rebord  du  balcon  où  son  rêve  l'exile 

Elle  étend  ses  bras  frais  et  joue  avec  ses  doigts  ; 

Son  attitude  semble  une  danse  immobile, 

La   fleur  de   ses   cheveux   s'effeuille  à   ses   pieds    froids. 

Sans  doute  courtisane  et  surtout  enfantine, 
Etre  doux  et  pervers  et  toujours  trop   aimé. 
Insensible   sourire,    orgueil   de   la   narine. 
Charme  de  ce  qu'on   sent  perfide.    Salomé  ! 

Sa  taille  ploie,   et  sous  le  long  sourcil  qui  s'arque 
Son   regard  est  cruel,   innocent   et  lascif; 
Est-ce  -d'avoir  dansé  devant  le  vieux  tétrarque 
Ou  d'avoir  soupesé  le  plat  deux  fois  massif? 

Elle  regarde  au  loin.  D'un  argent  mat  et  terne. 
La  lune,  au  ciel  couvert,  s'arrondit  lentement. 
Elle  écoutç.   Le  vent  gronde  dans  la  citerne 
Ou  quel  râle  lointain  en  monte  sourdement? 

Quel  morne  chef  coupé,  —  souvenir  ou  présage.  — 
Flotte  dans  le  halo  de  l'astre  pluvieux? 
Mais  Salomé  n'a  pas  détourné  son  visage, 
Nul  effroi  ne  la  trouble  et  n'obscurcit  ses  yeux. 
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Qu'importe  que  la  tête  horrible  roule,   et  saigae. 
Et  pèse  un  poids  trop  lourd  à  son  geste  ingénu. 
Et  que  son  pas  dansant  de  ce  sang  noir  s'imprègne 
Et  qu'un  roi  paternel  convoite  son  corps  nu? 

Sa  figure  naïve  est  puérile  et  claire 

Entre  l'écartement  lisse  de  ses  bandeaux. 

Et  sa  robe  revêt  la  grâce  singulière 

D'un  torse  adolescent  qui  cambre  un  souple  dos.        • 

Elle  s'attarde  ainsi  sur  la  terrasse  blanche, 
—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  petite  fille?  Rien.  — 
Et  songe,  en  admirant  son  sein  rond  et  sa  hanche. 
Qu'elle  se  trouve  belle  et  qu'elle  danse  bien. 


L'OMBRE 

Au  seuil  noir  de  l'oubli,  souterraine  exilée. 
Seule  avec  mon  miroir  familier,  j'y  revois 
Le  prestige  lointain  de  ma  vie  écoulée  ; 
Nul  écho  dans  le  vent  ne  me  redit  ma  voix. 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 
Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit, 
Me  laissa  ce  miroir  aimé  de  mon  visage  ;     " 
Je  ne  suis  pas  entrée  entière  dans  la  nuit. 

Mon  front  encor  fleuri  par  ma  mort  printanière 
Sur  l'immobile  flot  se  pencha,   triste  et  doux  ; 
Mais  nulle   forme  pâle,   image   coutumière. 
Ne  troubla  l'eau  sans  plis,  sans  moire  et  sans  remous. 

Les  cygnes  loin  des  flots  où  sombre  la  mémoire. 
Les  cygnes  léthéens  ont  fui,  vols  oubliés. 
Las  d'avoir  si  longtemps  cherché  dans  l'onde  noire 
Le  flexible  reflet  de  leurs  cols  repliés. 

0  pâles   sœurs  !   petites   âmes   fugitives, 
Ne  tendez  pas  les  bras  vers  les  flots  oublieux, 
Détournez- vous  du  fleuve  aux  ténébreuses  rives  ; 
Vos  yeux  toujours  en  vain  y  chercheraient  vos  yeux. 

Mes  sœurs,  ne  brisez  pas  aux  roches  de  la  grève 
Les  fidèles  miroirs  amis  de  vos  destins  ; 
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De  ce  qui   vous   fut  doux  gardez  encor  le  rêve 
Et  de  vos  sorts  divers  les  reflets  incertains. 

Restez  auprès  de  moi  qui  vous  suis  fraternelle, 
De  moi  qui   fus  vivante  et  déjà  m'en  souviens 
Et  qui  pourtant  heureuse  et  par  l'amour  olus  belle, 
Hélas  !  craignis  d'errer  sur  les  bords  stygiens. 

J'ai  connu  le  frisson  de  l'aile  irrésistible 
Et  le  grand  vol  obscur  s'est  fermé  sur  mon  front, 
Je  sais  la  route  aveugle  et  l'empreinte  invisible  ; 
Vous  y   venez  vers  moi  et  d'autres  y  viendront. 

Le  sable  noir  n'est  pas  foulé  par  vos  pieds  d'ombre. 
Car  nul  pas  ne  se  grave  au  sable  du  Léthé. 
Venez  vers  la  Songeuse  ou  puisez  l'oubli  sombre 
Aux  taciturnes  flots  qui  n'ont  rien  reflété. 

CIEL  NOCTURNE 

Vos  invisibles  mains,  ô  Fileuses  de  l'Ombre, 
Des  voiles  constellés  entremêlent  sans  bruit 
Les  fils  étincelants,  et  tournent  dans  l'air  sombre 
Les  funèbres  fuseaux  des  rouets  de  la  Nuit, 

Dans  la  trame  éclatante  où  palpitent  les  astres, 
Ensevelissez  les  destins  mystérieux, 
D'héroïques  espoirs  et  d'orgueilleux  désastres 
Ou  la  cendre  d'un  songe  à  jamais  glorieux. 

Mais  pour  le  mal  secret  d'une  âme  tendre  et  fière 

Et  pour  l'obscur  tourment  dont  soufire  un   cœur  troublé. 

Silencieuses   sœurs  douces  à   ma   prière. 

N'ourdissez  pas  les  fils  du  suaire  étoile. 

Fileuses,   attendez  que  la  lune  illumine 

Le  ciel  pur  du  reflet  de  sa  pâle  clarté. 

Et  chargeant  vos   fuseaux  de  la   lueur  div;ine, 

Filez  diligemment  un  linceul  argenté. 

Afin   que  la  douceur  de  l'inutile  rêve 
Repose  ensevelie  au  plus  nocturne  pli. 
Aux  rouets  ténébreux  entremêlez  sans  trêve 
Le  rayonnant  silence  et  l'éternel  oubli. 


Phol.  P.  Boyer. 


Ma^^(_ff  ^^^^ï*.,— -t^ 


u 


MARIE  HUOT 


Quoi  que  puisse  écrire  Mme  Marie  Huot,  son  œuvre  restera  toujours 
au-dessous  du  haut  pittoresque  qui  s'attaclie  à  sa  vie  et  à  sa  personne,  — 
Née  h  Tonnerre,  en  1846,  elle  descend,  par  son  père,  d'une  très  ancienne 
famille,  les  de  Baon,  grande  lignée  espagnole  d'origine  probablement 
sarrasine.  Par  sa  mère,  elle  est  alliée  aux  Trubert  d'Ancy-le-Franc.  A 
l'hospice  de  Tonnerre  l'on  voit  la  statue  de  marbre  blanc  d'un  de  ses 
aïeux,  secrétaire  et  conseiller  de  Louvois.  —  La  vie  de  Mme  Marie 
Huot  a  été  très  agitée  ;  c'est  que  Mme  Huot  possède  une  âme  d'apôtre  ; 
elle  est  persuadée  qu'elle  a  une  mission  à  accomplir  sur  cette  terre  et  elle 
s'y  est  consacrée  avec  l'enthousiasme  et  l'opiniâtreté  des  croyants...  et 
des  femmes  !  Mme  Marie  Huot  s'est  instituée  la  grande  amie  et  protec- 
trice des  animaux.  Elle  a  mené  des  campagnes  anti-vivisectionnistes  qui 
firent  beaucoup  de  bruit  dans  leur  temps  et,  non  contente  de  défendre 
ses  idées  par  la  parole,  Mme  Huot  ne  craignit  pas  d'en  venir  aux  actes. 
En  1886,  un  jour  que  Pasteur  présidait,  à  la  Sorbonne,  une  conférence 
sur  la  découverte  de  la  prophylaxie  de  la  rage,  elle  proteste  si  énerglque- 
ment  que,  sans  M.  de  Lesseps  qui  prit  sa  défense,  les  deux  mille  étudiants 
présents  lui  eussent  fait  passer  un  fort  mauvais  quart  d'heiu"e  ;  un  autre 
jour,  au  collège  de  France,  elle  se  précipite  sur  le  professeur  Brown- 
Sôquard,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  viviséquer  un  singe,  et  le  larde 
de  coups  d'ombrelle.  Une  autre  fois,  c'était  en  1899,  en  compagnie  d'un 
peintre  suédois,  elle  se  rend  aux  Arènes  de  Deuil,  près  d'Enghien,  où  on 
avait  organisé  des  courses  de  taureaux,  et  blesse  à  coups  de  revolver 
deux  toréadors.  A  la  suite  de  ce  «  geste  »  les  courses  furent  interdites. 
Mme  Marie  Huot  a  encore  donné  aux  bêtes  des  preuves  de  sa  maternelle 
sollicitude  en  fondant,  en  France,  les  premiers  refuges  d'animaux. 
J'ajouterai  que  Mme  Huot  est  végétarienne  et  disciple  convaincue  de 
Malthus  — r  encore  que,  sur  ce  dernier  point,  ce  soit  surtout  au  profit  de 
son  idéal  zoophile  que  la  doctrine  malthusienne  l'intéresse. 

*  Il  est  entendu  —  m'écrit-elle  —  que  je  suis  personnage  excentrique 
et  le  docteur  Magnau  m'a  même  classée  dans  ses  dégénérés  supérieurs  — 
ça    console  l    » 

A  lire  ses  vers,  on  a  l'impression  que  Mme  Marie  Huot  a  l'ame  triste, 
assolée  et  pleine  d'un  vague  ennui.  Sans  indulgence  pour  l'humanité  et 
l'égolsme  des  homjnes,  toute  sa  tendresse  c'est  sur  les  bêtes  qu'elle  la 
reporte.  Les  bêtes  —  les  chats  —  lui  inspirent  des  vers  qui  ne  sont  pas 
toujours  à  vrai  dire,  sans  naïveté....  Certaines  pièces  cependant,  comme 
las  Litanies  des  hêtes,  par  exemple,  sont  pour  le  moins  curieuses. 

Mme  Marie  Huot  possède  un  métier  très  sûr.  Son  talent  descriptif 
et  la  plastique  de  sa  forme  l'apparentent  aux  parnassiens;  son  goût 
l)0ur  l'expression  rare  et  son  pessimisme  douloureux  font  un  peu  son- 
i^er  à  Baudelaire. 

BIBLIOGRAPHIE.—  Le  Missel  de  Notre-Dame  des  SolUudes,  San- 
sot  et  Cie,  Paris,  1908.  in-18. 

CONSULTER.  —  Chinoholle,  Les  Mémoires  de  Paris.  —  Ra- 
OHILDE,  Marie  Huot  (préface  au  Missel  de  Notre-Dame  des  Solitudes.) 
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LA  COURSE    * 


I 

La  cavale  hennit  dans  l'étroite  écurie 
Et  frappe  du  sabot  la  paroi  de  mon   cœur  : 
Sous   l'orage,    quittons   l'infâme   hôtellerie, 
0   bête   impatiente  !    et   partons    pour    ailleurs. 

Hors  la  turpide  loi  du  valet,  lâche  et  ivre, 
Dont  le   fouet   insolent   commande   la   maison. 
Nous  irons,  par  delà  les  choses  qu'on  peut  suivre, 
Chercher  des  infinis,   percer  des  horizons. 

Nous  nous   enfoncerons   là-bas,    au   pays   vaste 
Où   les   choses   n'ont  plus    la    forme   et   la   couleur, 
Où  l'explorateur,    las,    retrouve   la   nuit   chaste 
Et  le  sommeil  profond  du  limbe  antérieur. 

II 

A  quoi  bon  s'attarder,   épique  et  somnambule, 
Dans    ce    bouge    rempli    de    mauvais    voyageurs, 
A   la    prouesse   du    chevalier    ridicule 
Que   blesse   l»e   premier   son    espadon    vengeur?... 

A  quoi  bon  promener,   royal  et  solitaire, 

Sur   un   visage   amer   un   amour   outragé, 

Une  beauté  brûlée  et  creuse  de  cratères 

Où  l'oiseau  du  baiser  ne  viendra  plus  manger*.. 

III 

Holà!...    voici  l'hiver...    Frimaire  et  Pluviôse... 
N'attends  pas  l'angelus   et  n'attends  pas  le  coq!,.. 
N'attends  pas  que  le  vieux  souffleur  d'apothéoses 
Chasse  un  vivant  cadavre  agrippé  sur  le  roc  !... 

IV 

Emporte-moi,    Cavale,   à  fa  crinière  épaisse; 
J/e  veux  fuir  avant  l'heure  et  les  bras  à  ton  cou  ; 
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Notre  fierté  n'est  pas   faite  pour   les  vieillesses, 
Mais   pour   vivre   un    vertige   et   pour   mourir   debout  ! 


En  route    sous    l'éclair,    le   tonnerre   et   la    flamme. 

En  route  sous  le  cri  des  mondes  écroulés, 

En  route  sous  la  joie  infernale,   ô   mon  âme  ! 

De  tes  noirs   désespoirs   courant   échevelés. 

En  route   sous   la   nuit   fumante  de  décombres. 
Sous  la  gifle  du  vent,  le  rire  des  hibous  ; 
En  route  sous  les  bras  appeleurs  du  bois  sombre, 
La   bénédiction   des   squelettes   debout  ! 

En  route  sur  la  barque,  immobile  et  sans  voile, 
A  côté  du  Pilote  impassible  et  sans  yeux; 
En  route  sur  la  mer,   sans  rive  et  sans  étoile. 
Dont  le  temps  n'a  jamais  fauché  les  vastes  cieux  ! 

En  route  sur  la  nue  et  la  gloire  héroïque 
Où  l'extase  a  dressé  sa  croix  et  son   menhir  ! 
En  route  sur  l'Iris  ovale  et  magnifique 
Qui   cintre  le  portail   du   céleste   avenir  ! 

VI 

0   ma   Grande!   plus   vite!    encor,    encor   plus   vite!... 
Ne  laisse  pas  le  chien  mordre  ton  jarret  fier  !... 
Regarde!...  les  champs  bleus  sont  pleins  de  marguerites; 
Ici,    tout   est   brûlé   par   la   bise   d'hiver. 

Les  rats  et  les  mulots  ont  sali  ton  avoine. 
Empesté  le  bon  foin  qui  grisait  ton  galop  ; 
Le   jeûne   réduirait   au   vol   de   la   cétoine 
Ton   aile  de  chimère,   ô  ma  Cavale  !... 

—   Hop!... 


LES  LITANIES  DES  BETES 

SELON     LE    RITUEL    DU    GRAND     PRÊTRE    BAUDELAIRE 

Doux  anges,   que  l'Archange  a  sous  sa  dépendance, 
Que   sur   terre   entraîna   sa   sombre   déchéance, 
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Chères  bêi^s,  buvez  et  mangez  dans  mon  cœur  ! 

Vous,    que   le   vieux    Caïn,    bourreau   des   innocences, 
Immole  à  ses   faux  dieux,   ses  plaisirs,    ses   vengeances 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,  dont  l'instinct  est  droit  et  clair  comme  une  lance. 
Et  qu'un  Dieu  de  bonté  fit  à  sa  ressemblance. 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,  qui  gardez  du  ciel  l'obscure  souvenance 
Et  reflétez  son  jour  dans  votre  Transparence, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,  qui  dormez  en  paix  avec  la  Conscience . 
Où  Bien  et  Mal  ont  la  même  insignifiance. 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,   dont  l'esprit   médite  au   fond   des   somnolences 
Et  prend  le  large  avec  les  âmes  en  partance, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,  qui  sentez  dans  l'air  le  Malheur  qui  s'avance 
Et  voyez  de  la  Mort  l'invisible  présence, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Voua,  qui  savez  d'Eros  les  affres  et  les  transes. 
L'enfer  de  la  luxure  et  le  ciel  du  silence, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans    mon    cœur  ! 

Vous,  qui  nous  apprenez  le  pardon  des  offenses 
Et  nous  initiez  à  la  reconnaissance. 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,   devant  qui  je  suis  pleine  d'obéissance, 
Ainsi   qu'une   servante,   une  humble  providence. 
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Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,  avec  qui  je  suis  en  tendre  confidence, 
En  adoration  et  en  intelligence, 

Chères   bêtes,    buvez   et    mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,  en  qui  je  revois  mon  cher  pays  d'enfance, 
Mes  limbes,    mon  aurore  et  ma   sainte  ignorance, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans    mon    cœur  ! 

Vous,  dont  la  faim  repue  est  une  récompense, 

Et  dont  la   sieste  met   du   rêve   à   ce   qu'on   pense, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,  pour  qui  j'ai  vêtu  la  toge,  pris  la  lance, 
Réveillé,  des  aïeux  la  fougue  et  la  vaillance, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,  pour  qui  j'ai  rampé,   renié  mes  décences, 
Egorgé  mes  orgueils,  fouaillé  mes  répugnances, 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon    cœur  ! 

Vous,  pour  qui  j'ai  prié,  mains  jointes,  les  Puissances 
Et  pleuré  des  minuits  sous  mes  poings  d'impuissance. 

Chères   bêtes,    buvez   et   mangez   dans   mon   cœur  ! 

Vous,  pour  qui  j'ai  souffert  de  la  Grande  Souffrance 
Et  devant   qui   je   suis   toujours   en   repentance, 

Chères  bêtes,  buvez  et  mangez  tout  mon  cœur  ! 

(Le  Missel  de  Notre-Dame  des  SoUtvdes.) 


COMTESSE  EUGENIE  KAPNIST 


D'origine  grecque  par  son  père,  la  comtesse  Eugénie  Kapnist  est  née 
en  Russie.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  apprit  notre  langue,  «  je  priais 
en  français  »,  dit-eUe.  A  douze  ans,  son  père  lui  donne  à  lire  Cliénier,  qui 
était  pour  lui  —  comme  pour  elle  aujoiird'hui  —  «  le  cher,  le  divin 
André  Chénier  ».  Le  comte  Pierre  Kapnist  aimait  les  lettres  ;  —  n'était-il 
point  d'ailleurs  le  petit-fils  de  deux  poètes  russes  renommés  l  —  Lui-même 
écrivait  ;  il  composa  une  tragédie  sur  «  Cinq-Mars  s>  qui  fut  représentée 
après  sa  mort,  avec  un  retentissant  succès,  au  Théâtre  Impérial  de  Moscou. 

Toute  jeune,  Mme  Kapnist  vint  en  France  et  y  demeura  de  longues 
années.  Maintenant  encore,  elle  partage  son  temps  entre  Paris,  Athènes 
et  Pétersbourg. —  «  La  France,  écrit-elle  —  patrie  intellectuelle  de  mon 
esprit,  la  France  qui  m'apprit  à  penser  et  à  travailler,  car  c'est  en  France 
que  je  fus  élevée  depuis  mon  enfance  —  recevra  toujours  l'hommage  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  admiration  ». 

Avoir  choisi  le  français  pour  exprimer  ce  qu'on  a  de  plus  profond  en 
soi,  n'est-ce  pas  le  plus  bel  hommage  qui  puisse  être  rendu  à  notre  pays  ! 
Mais  la  comtesse  Kapnist  tient  encore  à  honorer  la  France  dans  ses 
poètes,  elle  voue  un  véritable  culte  à  celui  qui,  entre  tous,  eut  le  plus  tra- 
gique destin,  au  pur  génie  qui  écrivit  les  Bucoliques,  à  André  Chénier. 
Ayant  découvert  l'endroit,  au  cimetière  de  Picpus,  où  dort  le  doux 
élégiaque,  elle  eut  une  pieuse  et  poétique  pensée  :  elle  rapporta 
d'Athènes  une  plaque  de  marbre  blanc  svir  laquelle  elle  fit  graver  ces 
mots  :  «  André  de  Chénier  —  fils  de  la  Grèce  et  de  la  France  — 
1762-1794  —  servit  les  muses  —  aima  la  sagesse  —  mourut  pour  la 
vérité  »,  —  puis,  elle  fit  sceller  cette  plaque  au  mur  du  petit  enclos  où 
repose  auprès  de  treize  cents  victimes  de  la  Terreur,  l'illustre  chantre 
à'Hermès. 

Rendant  compte  du  livre  de  Mme  Eugénie  Kapnist,  M.  Auguste  Dor- 
chain  écrivait  :  <  L'auteur  n'est  pas  un  artiste  patient  et  volontaire,  ni 
un  capricieux  dilettante,  mais  un  poète  vraiment  soulevé  par  les  grandes 
houles  intérieures,  et  à  qui  l'on  souhaiterait  seulement  de  connaître 
davantage  les  strictes  disciplines  qui,  jointes  aux  exaltations  spontanées, 
font  les  chefs-d'œuvre.  N'importe  I  Admirons  en  lui  des  dons  précieux  : 
une  belle  chaleur  d'âme,  un  souci  des  grands  sujets,  l'amour  des  causes 
justes  et  vaincues,  l'indéfectible  espoir  qu'un  jour  elles  seront  victorieuses. 
Cette  inspirée  véritable  est  digne  d'être  la  prêtresse  du  culte  d'André 
Chénier  ». 

Il  y  a  du  \Tai  dans  ces  éloges  et  ces  critiques  et  pourtant,  il  semble  bien 
que  M.  Dorchain  n'a  point  rendu  justice  complète  à  l'auteur  de  l'Acropole. 
Ce  qui  paraît  avoir  retenu  plus  particulièrement  son  attention,  ce  sont  ces 
pièces  d'inspiration  antique  où  l'influence  de  Chénier  se  lit  à  tout  moment 
—  qui  forment  la  première  partie,  partie  la  plus  volumineuse,  du  recueil 
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poétique  de  la  Comtesse  Kapnist.  —  Loin  de  moi  l'idée  de  contester  le 
mérite  de  ces  poèmes,  celui  qui  ouvre  le  livre  et  qui  lui  donne  son  titre, 
V Acropole,  est  assurément  d'une  tenue  parfaite,  d'une  architecture  très 
pure,  et  il  est  soutenu  et  emporté  par  un  large  souffle  lyrique  qui  fait  trop 
souvent  défaut  à  ces  sortes  évocations  d'une  beauté  disparue.  Voyee 
plutôt  : 

Les  yeux  sur  l'horizon,  j'écoute  les  accents 

Qui  descendent  des  deux  et  qui  montent  des  choses. 

Autour  de  l'Acropole  ils  vibrent,  caressants. 

L'enveloppant  de  vapeurs  roses. 

Et  la  sereine  voix,  faite  de  mille  voix. 

Dit  :  «  Je  suis  la  Beauté,  à  mes  paisibles  lois 

Le  temps  est  asservi.  De  l'oubli,  du  barbare. 

De  la  destruction,  —  j'ai  triomphé  I 

Les  chapiteaux  sculptés  ont  étouffé 

Le  feu  ;  la  touffe  en  fleur  répare 

Le  mur  troué  par  le  canon. 

Tous  ces  héros  tombés  autour  de  moi  sans  nom. 

Ne  les  voyez-vous  pas  comme  en  une  éclaircie  ? 

Ne  sont-ils  pas  vivants  de  poésie,  ^ 

Avec  la  liberté  montant  au  Parthénon  ? 

Si  le  boulet  en  marbre  a  laissé  son  outrage, 

Le  fronton,  comme  un  front,  sous  le  sillon  de  l'âge. 

Paraissant  plus  sévère  a  pris  un  air  sacré  ; 

Et(_quand  l'homme  à  présent  s'arrête  et  le  contemple, 

Sans  prêtre,  sans  autel,  il  reconnaît  le  temple 

Du  sttblime  malheur,  de  la  pure  beauté 

p?De  tels  vers  sont  beaux,  mais,  malgré  leur  plasticité,  malgré  tout  l'en- 
thousiasme dont  l'auteur  les  a  chargés,  ils  ne  laissent  pas  d'être  froids  ; 
peut-être  noua  intéressent-ils,  à 'coup  sûr  ils  ne  nous  émeuvent  aucune- 
ment. —  Je  dirai  la  même  chose  des  autres  pièces  inspirées  de  l'antiquité  ; 
ce  sont  des  poèmes  bien  composés,  mais  laborieux  et  sans  vraie  originalité 
Aussi  combien  je  leur  préfère  ceux  qui  ont  pour  titre  Nature  et  Homme, 

Devant  un  mort.  Le  Vent,  Oukraina Ces  poèmes-1^,  tous  ceux  qui  ont 

parlé  de  l'œuvre  de  la  Comtesse  Kapnist  ne  les  ont  pas  lus,  autrement 
comment  expliquer  qu'ils  n'aient  point  été  frappés  de  leur  grande  beauté. 
Ici,  plus  de  réthorique,  le  poète  se  laisse  guider  par  sa  seule  inspiration  ; 
sa  personnalité  puissante  s'affirme  ;  sa  pensée  robuste,  le  tour  philoso- 
phique de  son  esprit  ne  sont  plus  entravés  par  rien.  Le  vers  est  plein, 
nerveux,Tiombreux,  rythmé  d'une  main  sûre,  sonore,  réfléchi,  évocateur 
et  imagé. 

Dans  ces  pièces  —  avec  moins  d'originalité  sans  doute,  avec  moins  de 
nouveauté,  moins  de  modernisme  surtout,  —  Mme  Eugénie  Kapnist 
approche  les  meilleures  poétesses  de  notre  temps.  Depuis  Mme  Ackermann, 
seules  Mme  Daniel  Lesueur  et  elle  ont  écrit  des  poèmes  aussi  volontaires, 
et  d'une  aussi  forte  trempe.  Et.  malgré  soi,  lorsqu'on  lit  les  strophes  vi- 
brantes et  harmonieuses  de  la  Comtesse  Kapnist,  un  nom  s'évoque  en  notre 
esprit,  celui  de  Leconte  de  Lisle.  Certaines  pièces  de  l'Acropole,  notamment 
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Ouhralna  et  le  Vent,  sont  dignes,  à  tous  les  points  de  vue,  de  l'auteur  des 
Poèmes  Barbares.  —  Ceci  dit  d'ailleurs  sans  dissimuler  la  critique  qu'un 
tel  éloge  porte  en  soi. . . . 

BIBLIOGRAPHIE.  —  L'Acropole,  A.  Lemerre,  Paris,  1908. 

CONSULTER.  —  Auouste  Dorchain,  Les  Annales,  29  mars  1908.  — 
Emmanuel  Glaser,  Le  Figaro,  l«r  février  1908.  —  Jules  CA3B,  OU  Blas, 
13  mars  1908.  —  Charles  le  Goffic,  Revue  Hebdomadaire,  19  septembre 
1908. 


ATHENA 


3ois  Phidias,  et  fais  de  moi  ton  Athéna  ! 
Ton  rêve,  chaste  et  fier,  doit  me  donner  ma  forme, 
Sculpte,  d'un  ciseau  fin,  au  bouclier  énorme 
L'impur  géant  qu'à   Zeus  mon   bras  subordonna. 

Dans  les  parois  du  roc  ton  œil  me  devina  : 
En  un  marbre  divin  que  ta  main  me  transforme, 
Mets  sur  mon  sein  l'égide,  et  qu'en  mon  sein  s'endorme 
La    fureur    que   l'amour   d'Héfestos    déchaîna 

Comme  en  de  longs  plis  blancs,  que  ta  douce  caresse 
M'enveloppe  à  la   fois  de   force  et  de  tendresse; 
Dans  mon  regard  serein,  qu'on  voie  aimer  ton  cœur  ! 

En  m' élevant  très  haut,   élève-toi  toi-même. 

Posant  à  la  beauté  pensive  le  problème 

Qui  des  deux  fut  plus  grand,  l'œuvre  ou  le  créateur. 


OUKEAINA 


Steppe,    lande  infinie   où  l'océan   roula 
Sous  le  regard  tranquille  et  lointain  des   étoiles. 
Au   sombre  écroulement  des   flots   porteurs  de   voilas 
Le  chatoîment  des  blés  nourriciers  succéda. 

Sous  le  sable  et  le  sel  la  conque  ensevelie 
Heurte  le  soc  où  fut  le  fond  muet  des  mers. 
Mais  les  souffles  ardents,  les  murmures  amers, 
Flottent  sur  cette  plaine  immense  et  dépâlie. 
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La  mouette  au  cri  rauque  habite  le  marais, 
Se  berce  sur  les  joncs  et  bat  l'air  blanc  de  l'aile, 
Mais  à  travers  les  temps  son  instinct  lui  révèle 
L'énorme  nappe  d'eau,   les  mâts   et  le  vent   frais... 

Et  lorsque  la  tourmente  au-devant  des  orages 
Avance   en   tourbillons    comme   au   siècle,  marin. 
L'oiseau  des  mers  qui  rêve  au  choc  des  flots  d'airain 
S'élance  et  jette  au  ciel  le  cri  des  autres  âges. 

L'homme,  fils  de  la  steppe,  a  l'instinct  du  passé. 
Son  âme  écoute  encor  le  silence  et  l'espace. 
Sur  son  front  affaibli  si  l'aile  libre  passe. 
Il  se  souvient  qu'il  vit,   il  sait  qu'il  a  pensé. 

La  paix  riche  en  blés  d'or,   une  lente  existence, 
Ont  plus  usé  son  cœur  que  les  grands  jours  anciens, 
Quand   chacun    combattait   pour    tous    qu'on   disait   siens, 
En  appelant  au  ciel  et  à  leur  longue  lance. 

On  résistait  au  monde  :  on  en  était  plus   fort, 
Sur  la  brèche  d'Europe  on  contint  le  ïartare, 
Et  par   Byzance   instruit   on    n'était   pas   barbare. 
C'était  la  vie  immense  en  face  de  la  mort  ! 

Mais,   aujourd'hui,  l'effort  ne  trempe  plus  les  âmes; 
Le  pain  n'est  plus  vital;  un  océan  lointain 
Eâle  en  l'esprit  stagnant...   La  nation   a   faim 
De  glorieux   exploits   et  de  lustrales   flammes  ! 


LE  VENT 


Où  va  le  vent  qui  passe  et  sur  la  plaine  informe 
Qui  roule  comme  un  flot  son   souffle  révolté? 
D'où  vient  son  chant  lointain,  en  un  soupir  énorme 
Montant,    emportant   tout,    fléau    qui   se   transforme 
Soudain,  comme  un  sorcier,  en  souffle  de  l'été? 

Où   va   son   aile   blanche,    où  va   son   aile   noire, 
Quand,  passant  sur  la  terre  en  son  ennui  divin. 
Il  cherche  quelque  mer  que  son  tourment  ne  rhoire, 
Un  roc  plus  fort  que  lui,  cet  heureux  promontoire 
Du  paisible  rivage  où  son  effort  soit  vain  ? 
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Mais   il   voit   s'incliner   partout,    sur   son   passage. 
La  cime  des  forêts,  et  fuir  les  vertes  eaux 
Et  tout  ce  qu'il  croyait  de  bon,  de  fort,  de  sage. 
Devant  sa   vaste   épreuve  a   changé  de   visage, 
Et  n'a  point  mesuré  son  âme  à  ses  assauts. 

Il  n'a  trouvé  dans  rien  le  calme  qui  repose; 
Il  fuira  donc  toujours  plu»  loin,  plus  haut,  là-bas. 
Renversant  le  géant,   épargnant  quelque  rose. 
Ayant   connu,    hélas  !   qu'épuisant   toute   chose. 
L'éphémère  est  à  lui.  —  l'éternel  ne  l'est  pas... 

ÉLÉGIE 

La  vague  au  front  pâli  parle  au  soir  solitaire. 
Et  rien  ne  les  entend  pleurer  dans  l'infini, 
Ils  sont  très  près  des  cieux,  oublieux  de  la  terre. 
Et  voici,  qu'insondable  en  sa  tristesse  austère. 
Dans  l'humide  brouillard  leur   baiser   s'est   uni. 

Et  mourante  en  son  ombre,  elle  lui  dit  :  «  Je  t'aime 
Plus  que  les  astres  d'or  qui  veulent  m'éclairer  ; 
Pour  eux  mon  onde  est  glauque  et  mon  écume  blême, 
Mais   notre   solitude,    ô    soir   sombre,    est   la   même  ; 
En  buvant  ton  soupir,  je  puis  mieux  soupirer  !  » 

Et  le  soir  solitaire  écoute  son   murmure. 
L'entoure,   la  caresse  en   ses  vastes  reflets. 
Dans  l'instant  éternel  que  leur  étreinte  dure. 
La  nuit,   entre   Orion  et  le  géant  Arcture, 
Descend   sur   ses   chars   d'or,    d'étoiles   attelés; 

Mais  leur  regard  brillant  glisse  en  vain  sur  l'abîme, 
La  vague  n'ouvre  pas  son  sein  à  leur  lueur, 
A  son  trouble  houleux,  à  son  tourment  intime, 
Leur   calme  est  étranger;   un   autre   esprit  l'anime; 
Et  seule  la  douleur  répond  à  la  douleur. 

DEVANT  UN  MORT 

Comme  après  la  pleine   victoire 
On   vient  sur   les   champs  des   combats, 
Reconnaître,    en   pleurant,   les   pas 
Terribles  mais  beaux  de  la  gloire. 
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Devant  l'argile  où  ne  bat  plus 
Un    cœur   répondant   à   la    vie, 
Devant  ces  traits  que  nul  n'a  lus, 
Gravés  au  front  par  l'agonie, 
Le   doigt   sur   la   bouche,    arrêté, 
Ecoutant  la  voix  des  pensées, 
Moi,  je  crois  voir  la  Liberté 
Déployant   ses    ailes   blessées. 
Comme    un    ramier    emprisonné 
Qui   perd  le  chemin  de  l'espace, 
D'abord  elle  hésite,   très  lasse, 
Pleurant   l'asile    abandonné. 
Ou,    parfois,    de   lointaines    plaintes 
Semblent  rendre  incertain  encor 
Son  vol.  Une  rigide  empreinte 
Creuse  les   yeux   cernés  du   mort; 
Mais    soudain,    rayon   invisible, 
S' allumant  au  monde  inconnu, 
L'aube  d'une  joie  indicible 
Eclot  au  front  du  pâle  élu. 
Dans   le   morne    silence   vibre 
L'hymne  d'or  d'un  soleil  levant, 
Et  j'ai  compris   que  l'âme  libre. 
S'est  éclairée  en  s'en   allant  ! 


NATURE  ET  HOMME 

I 

A  cette  heure  ignorée  où,  sur  le  globe  obscur, 
Le  feu  seul  travaillait  pour  engendrer  la  vie, 
Quand   l'écorce  terrestre,    à   peine   refroidie. 
Au  jQnide  central  fendail  son  dôme  dur, 

En  abîme  profond,  en  longue  déchirure. 

En  roche  primitive,  en  cratère   fumant. 

Se  façonnait  le  monde,  et  dans  l'embrasement 

Les   métaux   se    mêlaient   aux    flancs   de   la   nature. 

Rien    encor   ne   naissait.    Vers   la   lourde    vapeur 
Flottant  dans  l'atmosphère,   un  âge,   puis  un  autre, 
Levait  un    front  moins   chaud,   plus   rapproché  du   nôtre, 
Et  perçait  du  ciel  noir  le  mystère  oppresseur. 
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L'onde  précipitée   inonda   la   surface 
Du  globe;  le  déluge  eut  l'aspect  de  la  mort 
Couvrant   de   son   linceul   quelque   titan   qui   dort, 
Et  voilant,  de  ses  plis,   la  terreur  de  sa   face. 

Mais  c'était  l'aube  d'or,  le  sol  vert  et  les  jours 
Que   promettaient   ces   eaux    sombres,    tumultueuses. 
A  la  terre,   élevant  ses  strates   somptueuses, 
Escaliers    de    géants,    soudés    de    métaux    lourds. 

Et  la  conception  se  féconda  dans  l'onde. 
La   flamme,   unie  à   l'eau,    s'épanouit   en    fleur. 
La   vie  était  venue,   écartant  la  pâleur 
Brumeuse,   et   dénouant   sa   chevelure   blonde. 

II 

L'histoire   de   ces   temps,    au    sein    des   profondeurs, 
Est  gravée  en  argent,  en  cuivres,  en  galène. 
Et  dans  la  mine  passe  encor  l'antique  haleine, 
Les  soupirs  étouffants  des  premières  chaleurs. 

La  fougère  féerique  y  dort  parmi  la  houille, 
Le   feu  plutonien   éclate  aux   cristaux  longs, 
Et  sur  le  lit  de  schiste  ondulent  les  filons 
Où  s'égare  souvent  une  pioche  qui  fouille. 

Laurium,  encerclant  de  ton  anneau  rocheux 
Le  golfe  bleu,  tout  plein  de  reflets,  de  murmures. 
Tu  connais  ce  labeur,  au  cœur  des  roches  dures, 
La  sueur  et  l:i  soif,  et  le  soin  soucieux 

Que  prit  pour  l'étancher  un  ami  de  la  terre. 
Un  esprit  absorbé  par  l'élude  du  bien, 
Du  devoir  social,   qu'il  voulut  faire  sien, 
Offrant  la  coupe  fraîche  et  pleine  à  ta  misère  ! 

Et  l'âme  de  la  source,  et  le  feu  du  travail, 
Animent  Laurium  où  les  grands  treuils  se  meuvent 
Le  peuple  l'a  compris,  et  ses  yeux  clairs  s'émeuvent 
Quand  passe  l'homme  droit,   qui   fut  au  gouvernail. 

Au  chant  de  la  fontaine  emplissant  leur  amphore. 
Les   femmes  ont  parlé  :    «   Que  Dieu  rende  à  ton  cœur 
La  paix  et  l'onde  vive,  et  sa  claire  fraîcheur, 
Et  nous  te  rendons  grâce  en  puisant  à  l'aurore.  » 
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III 

Mais  Athéna  s  appuie  à  son   stérile  roc; 
Pâle,  altérée  au  cœur  de  ces  puissantes  âmes 
Qui  des  mâles  vertus  rallumeraient  les  flammes, 
Rouvriraient  le  sillon,  en  conduisant  le  soc  ! 

Elle  attend,  se  consume  :  où  donc  est  le  génie  ? 
Tous  les  pleurs  de  ses  yeux  pour  étancher  ses  maux  ? 
Pour    faire   reverdir  les   défaillants   rameaux 
Du   civique   laurier   que   l'archonte   renie? 

Seule  en  son  Parthénon  fleurissant  des  granits. 
Elle  songe  à  cette  heure,  embrasée,  inconnue. 
Quand  le  feu  jaillissait,  en  implorant  la  nue, 
Pour  que  l'onde,  la  vie,  et  le  sol  soient  unis  ! 

Du  centre  en  fusion  coulait  la  rouge  lave, 
La  terre  se  tordait,   s'élevait  en   fumant, 
S'effondrait  dans  la  mer  et  grondait  en  tonnant 
Cherchant  l'espace  libre  et  l'air,   comme  un  esclave. 

Tout  périssait,  brjyé.  par  le  destin   fatal, 
Mais    renaissait    plus    beau,    grandi    par    l'espéranc» 
Sur  un  type  plus  pur  appuyant  sa  puissance, 
A   l'homme-dieu  rêvé  posant  un   piédestal. 

Elle  songe...   ô  Destin,   ce  que  peut  la  nature. 
Par    son    sublime   effort,    l'homme   ne   doit-il   pas 
Le  créer  par  l'esprit,  surmonter  le  trépas, 
Ouvrant  la  voie  ardente  à  la  race   future? 

Il  l'a  fait,  —  il  le  peut.   Dans  l'ombre  du  présent. 
Ses   yeux    sondent;    pourquoi    cet    élu    se   dérobe? 
Pourquoi   ne   vient-il   pas,   aux   plis  blancs   de   sa   robe. 
Chercher  l'égide  d'or  que  la  patrie  attend'... 


MARIE    KRYSINSKA 


Marie  Krysinska  fut  en  son  temps  —  le  beau  temps  où  Rodolphe 
Salis  triomphait  à  Montmartre  —  une  manière  de  révolutionnaire  litté- 
raire. Elle  publiait  alors  dans  le  Chat  Noir  et  dans  la  Vie  Moderne  des 
vers  qui,  en  vérité,  pour  tout  vers  qu'ils  fussent  n'en  étaient  pas  moin» 
tenus  pour  de  la  simple  prose  par  beaucoup  de  gens.  Quand  je  dis  de  1* 
«  simple  prose  »,  j'exagère,  les  vers  de  Mme  Krysinska  s'apparentant 
bien  plutôt  à  de  la  prose  très  compliquée.  Aujourd'hui  qu'a  sévi  le  sym- 
bolisme, aujourd'hui  que  quelques-uns  des  adeptes  de  cette  école  pro- 
clamée «  décadente  »  se  sont  imposés  et  nous  ont  donné  de  bellee  œuvres, 
les  innovations  de  Mario  Krysinska  noua  trouvent  moins  étonnés, 
plus  disposés  à  les  comprendre  et,  de  fait,  ses  petits  jwèmes  sans  rimes, 
à  peine  assonances,  d'un  rythme  assez  peu  sensible,  nous  paraissent 
curieux,  ingénieux  et  non  sans  grâce.  On  comprend  toutefois  qu'à  l'ori- 
gine du  mouvement  verlibriste  et  symbolique,  ces  poésies  aient  pu  sem  - 
bler  incompréhensibles  et  sans  doute  aussi  incohérentes.  Ce  reproche 
d'incohérence,  MM.  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Gustave  Kahn,  Sté- 
phane Mallarmé...  bien  d'autres  encore,  ne  se  le  sont-ils  point  vu  d'ailleurs 
lancer  à  la  tête  !  Au  surplus,  le  principal  mérite  du  travail  prosodique 
de  Mme  Krisynska  est  d'avoir  paru  tout  au  début  des  premiers  effortâ 
des  poètes  symbolistes.  MM,  J.-H.  Rosny  ont  raison  d'écrire  :  «  Ce  travail 
vint  à  son  heure  :  pour  le  juger,  il  faut  qu'on  se  replace  en  1882-83,  époque 
c-ù  il  innovait  ». 

Bien  que  Marie  Krysinska  tînt  beaucoup  à  situer  son  œuvre, 
pour  qu'on  ne  l'accusât  point  d'avoir  imité  personne,  le  contraire  lui 
paraissant  la  vérité  l  elle  entendait  rester  indépendante  et  ne  voulait  être 
d'aucune  école.  Elle  estimait  *  qu'un  artiste  ne  vaut  que  par  la  miette 
de  sa  personnalité  propre  ». 

Au  fait,  ce  mot  de  «  miette  »  lui  convient  â  merveille,  car,  c'est  de 
miettes  toute*  menues  qu'est  faite  son  originalité,  son  ^êle  talent,  sa 
personnahté  naïve  et  compliquée. 

Son  idéal  littéraire,  eUe  nous  l'a  confessé  dans  la  préface  d'un  de  ses 
recueils;  elle  veut  «  atteindre  au  plus  de  beauté  expressive  possible,  par 
le  moyen  lyrique,  subordonnant  le  cadre  aux  exigences  imprévues  de 
l'image,  et  rechercher  assidûment  la  surprise  de  style  comme  dans  la  libre 
prose  avec,  de  plus,  le  souci  d'un  rythme  particulier  qui  doit  déterminer 
le  caractère  poétique  déjà  établi  par  le  to7i  ou  pour  mieux  dire  le  diapason 
ÉLEVÉ  du  langage   ». 

Plus  tard,  M.  Jean  Moréas  écrira  lui-même  :  «  ...  Ce  dont  nous  voulons 
enchanter  le  rji;hTne,  c'est  la  divine  surprise  toujours  neuve  1  » 

Que  Marie  Krysinska  soit  la  grande  inspiratrice  du  mouvement 
symboliste  et  verlibriste,  on  ne  l'assurerait  pas  sans  exagérer;  du  moins, 
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ayant  été  à  la  prime  origine  de  ce  mouvement,  il  paraît  vraisemblable 
que  son  œuvre  ait  pu  exercer  une  certaine  influence  sur  l'esprit  des  poètes 
contemporains. 

Marie  Krysinska  est  morte    en  1908. 

BIBLIOGRAPHIE,  —  Rythmes  pUtoresques,  Vanier,  Paris,  18  ? , 
in-18-  —  Intermèdes,  Vanier- Messein,  Paris  18  ?,  in-18. 


EONDE   DE    PRINTEMPS 

Dans  le  Parc,  dans  le  Parc,  les  glycines  frissonnent. 
Etirant  leurs  frêles  bras  — 
Ainsi  que  de  jeunes  filles 
Qui  se  réveillent  d'un  court  sommeil 
Après  la  nuit  dansée  au  bal, 

Les  boucles  de  leurs  cheveux 
Tout  en  papillotes 
Pour  de  prochaines  fêtes  — 
Dans  le  Parc. 

Dans  les  Prés,  dans  les  Prés  les  marguerites  blanches 
S'endimanchent,  et  les  coquelicots 
Se  pavanent  dans  leurs  jupes 
Savamment  fripées, 
Mais  les  oiseaux,  un  peu  outrés, 
Rient  et  se  moquent  des  coquettes 
Dans  les  Prés. 

Dans  les  Bois,  dans  les  Bois  les  ramures  s'enlacent  : 

Voûte  de  Cathédrale  aux  silences 
Où  le  pas  des  Visions  se  fait  pieux  et  furtif. 
Parmi  les  poses  odorantes  des  Hêtres 

Et  les  blancs  surplis  des  Bouleaux  -r~ 

Sous  les  vitraux  d'émeraude  qui   font 

Cette  lumière  extatique  — 
Dans  les  Bois. 

Dans  l'Eau,  dans  l'Eau,  près  des  joncs  somnolents 
Tremblent  les  étoiles  plues  du  soleil 
Dans  l'Eau, 
Et  la  Belle  tout  en  pleurs 
Tombe  parmi  les  joncs  somnolents. 
Et  la   Belle 
Meurt  parmi  la  torpeur  lumineuse  des  flots  : 
La  Belle  Espérance 
S'est  noyée,  et  cela  fait  des  ronds 
Dans  l'Eau. 
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LA  GIGUE 

Les  Talons 
Vont 
D'un  train  d'enfer, 
Sur  le  sable  blond, 
Les  l'alons 
Vont 
D'un  train  d'enfer 
Implacablement 
Et  rythniiquement. 
Avec  une  méthode  d'enffr, 
Les  Talons 
Vont. 

Cependant  le  corps, 
Sans  nul  désarroi, 
Se  tient  tout  droit, 
Comme  appréhendé  au  collet 
Par   les 
Recors 
La  danseuse  exhibe  ses  bas  noirs 
Sur  des  jambes  dures 

Comme  du  bois. 
Mais  le  visage  reste  coi 
Et  l'œil  vert. 
Comme  les  bois, 
Ne  trahit  nul  émoi. 

Puis,   d'un   coup   sec 

Comme  du  bois, 
Le  danseur,  la  danseuse 
Rt.-tombent  droits 
D'un  parfait  accord,  » 

Les  bras  le  long 

Du  corps. 
Et  dans  une  attitude  aussi  sereine 
Que  si  l'on  portait 

La  santé 

De  la  Reine. 

Mais  de   nouveau 
Les  Talons 
Vont 
D'un  train  d'enfer 
Sur  le  plancher  clair. 
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LE   POÈME  DES  CARESSES 

Inoubliables  baisers  qui  rayonnez 

Sur  le  ciel  pâle  des  souvenirs  premiers  ! 

Baisers  silencieux  sur  nos  berceaux  penchés  ! 

—  Caresses  enjouées  sur  la  joue  ; 
Tremblantes  mains  des  vieux  parents,  — 
Pauvres  chères  caresses  d'antan, 

Vous  êtes  les  grandes  soeurs  sages 
Des  folles  qui  nous  affolent 
Dans  les  amoureux  mirages. 

Baisers  ingénus  en  riant  dérobés, 
Moins  à  cause  de  leur  douceur  souhaités, 
Que  pour  s'enivrer  de  témérité. 

Premières  caresses,  vacillantes  — 
Comme,  dans  le  vent  âpre. 
Des  lumières  aux  lampes; 

Caresses  des  yeux,  caresses  de  la  voix, 

Serrements  de  mains  éperdues 

Et  longs  baisers  où  la  raison  se  noie  ! 

Puis,  belles  flammes  épanouies, 

Sacrilèges  hosties 

Où  tout  le  Dieu  vainqueur  avec  nous  communie  ! 

Caresses  sonores  comme  des  clochettes  d'or, 

Caresses  muettes  comme  la  Mort, 

Caresse  meurtrière  qui  brûle  et  qui  mord!... 

Baisers  presque  chastes  de  l'Amour  heureux. 
Caresses  frôleuses  comme  des  brises, 
Toute-puissance  des  paroles  qui  grisent  ! 

Mélancolique  volupté  des  bonheurs  précaires. 
Pervers  aiguillon  du  mystère, 
Eternel  leurre  !  ironique  chimère  ! 

Puis,  enfin,  dans  la  terre  — 

Lit  dernier,  où  viennent  finir  nos  rêves  superbes,  — 

Sur  notre  sommeil,  la  calmante  caresse  des  hautes  herbes. 
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LES  PETITS  CHEMINS 

Ils  ont  une  grùce  enjôleuse. 
Tendre  à  la  fois  et  railleuse, 
Des  airs  galants,  persuasifs  et  mutins, 
Les  petits  chemins. 

Leur  ruban  clair   se  déroule  — 

Comme  une  eau  lente  — 
Le  long  des  prés,  joyeux  des  fleurs  en  foule. 
Et  dans  le  bois  qui  chante. 

Ils  invitent  à  suivre  leur  fortune, 
Le  pas  des  rêveurs,  le  pas  des  amoureux 
Que  la  route  battue  importune. 

Ainsi  les  doux  entretiens, 
Aveux  discrets  murmurés  en  tremblant, 
Du  cœur  effarouché  qui  se  défend 

Sont  les  petits  chemins. 

L'Amour  alors,   se   faisant  bon   apôtre, 
Gentiment  nous  prend  par  la  main 
Et  nous  conduit  dans  la  forêt  profonde 
Par  les  petits  chemins. 


DANIEL  LESUEUR 


Daniel  Lesueur,  née  Jeanne  Loiseau  (Mme  Henry  Lapauze),  naquit 
à  Paris,  en  1862.  —  Bien  qu'elle  ait  acquis  une  très  grande  renommée 
comme  romancière,  ce  fut  par  un  livre  de  poésies  qu'elle  débuta  dans 
les  lettres.  Il  y  a  toujours  quelque  puérilité  et  un  peu  de  ridicule  à  dire 
d'un  écrivain  qui  a  brillamment  réussi  dans  un  genre,  qu'il  eut  tort  de 
ne  pas  en  cultiver  un  autre,  et  cependant  —  sans  oublier  le  succès  des 
romans  de  Mme  Daniel  Lesueur  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter 
qu'elle  ait  cessé  brusquement  d'écrire  en  vers.  Sans  nul  doute  le  nom 
qu'elle  s'est  fait  dans  la  littérature  populaire  —  elle  se  le  serait  fait  en 
poésie,  Mme  Daniel  Lesueur  porte  en  elle  le  cadavre  d'un  grand  poète 
tué  de  ses  propres  mains  I  Et  cela,  on  est  d'autant  mieux  autorisé  à  le 
proclamer  que  l'unique  recueil  poétique  qu'elle  a  publié  suffit  à  lui  assu- 
rer une  place  à  part  dans  la  poésie  féminine  contemporaine.  Aucune 
femme,  depuis  Mme  Ackermann,  n'a  trouvé  de  plus  virils  accents,  n'a 
témoigné  d'une  plus  forte  culture  et  d'une  pensée  plus  robuste  et  serei- 
nement  affranchie.  Mais  si  l'on  trouve  dans  ses  vers,  ainsi  que  chez 
Mme  Ackermann,  un  perpétuel  souci  philosophique,  si  leur  forme,  à 
l'une  et  à  l'autre,  témoigne  d'un  même  effort  artistique,  d'une  pareille 
précision,  fd'une  force  d'expression  semblable  —  Mme  Daniel  Lesueur, 
par  la  direction  de  sa  pensée,  par  l'originaUté  de  ses  préoccupations 
philosophiques,  s'écarte  résolument  de  l'auteur  de  la  Nature  à  l'homme 
et  de  l'Amour  et  la  Mort.  Au  pessimisme  de  Mme  Ackermann,  elle 
oppose,  non  pas  à  proprement  parler  im  optimisme  volontaire,  mais  une 
volonté  de  bonheur  absolue.  EUe  voit  bien  le  monde  et  la  vie  tels  qu'ils 
sont  dans  leur  implacable  réalité  ;  nourrie  de  science  moderne,  ayant 
audacleusement  scruté  les  cieux,  elle  pense  que  l'homme  ne  peut  plus 
douter  que  sa  croyance  en  Dieu  ne  soit  le  fruit  d'une  illusion  de  son 
esprit,  mais  elle  lui  conseillera  pourtant  de  conserver  cette  illusion  sans 
laquelle  il  ne  saurait  être  heureux 

Vois,  tous  nos  dieux  brisés  ont  glissé  dans  l'abîme  : 
Pourtant  rwus  ne  pouvons  désapprendre  à  pri-er. 

Elle  dit  encore  : 

tSt  puisque  la   Nature  aux  lois  mystérieuses. 
Nous  donnant  la  douleur,  nous  livra  l'infini. 
Pourquoi  briserions-nous  les  ailes  radieuses 
Qui  nous  portent  plus  haut  que  notre  ciel  terni  f 
Pour  moi,  je  te  salue,  illusion  féconde. 
Qui,  seule,  à  nos  efforts  viens  prêter  ta  grandeur/ 
Sur  les  antiquts  fronts  de  tous  les  dieux  du  monde, 
(Test  toi  dont^^  à  jamiin,  j'adore  la  splendeur. 
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En  dépit  de  ce  qu'elle  sait,  elle  manifeste  néanmoins  le  déair 

De  croire,  malgré  tout,  qu'il  est  un  grand  mystère 
Que  notre  âme  verra  quand  nos  yeux  seront  clos  t 

«  Ainsi,  écrit  M.  Henry  Bordeaux,  elle  se  plaît  à  chanter  le  sublime 
néant  des  visions  antiques  et  divines,  comme  un  croyant  attardé  aime- 
rait à  prier  dan<^  une  chapelle  désaffectée.   > 

Un  «  sublime  néant  »  —  voilà  bien  en  effet  comment  elle  envisage 
l'au  delà  —  ne  dit-elle  pas  dans  un  des  plus  beaux  sonnets  qu'elle  ait 
fait  : 

J'ai  tant  chAri  la  beauté  du  mystère. 
Qu'il  me  plaira  de  mourir  sans  savoir. 
Sans  rien  savoir  de  notre  but  sur  terre. 
Ni  du  bonheur  dont  nous  gardons  l'espoir. 

Néant  sublime  /...  Oui,    le  sphinx  peut  se  taire. 
Oui,  je  te  veux  muet,  sépulcre  noir. 
Du  moins  l'erreur  de  mon  cœur  solitaire 
M'enchantera  jtuqu'en  l'étemel  soir. 

Rien  ne  viendra  démentir  ma  pensée 
Nijiondamner  ma  chimère  insensée. 
Ce  que  j'aimai  fleurira  mon  tombeau. 

Aucun  réveil  n'humiliera  mon  rive  ; 

Je  dormirai,  n'ayant  eu  qu'un  flambeau  : 

L'éclair  d'amour  jailli  d'une  heure  brève. 

«  Mais  —  écrit  un  critique  —  ce  poète  philosophe  est  surtout  un  poète 
de  l'amour.  Le  mot  peul  le  met  en  émoi.  Il  ne  vibre  jamais  plus  sainte- 
ment que  lorsqu'il  en  parle.  »  —  En  vérité  pour  Mme  Daniel  Leeuenr 
l'amour  résume  toute  la  vie.  Il  faut  aimer  pour  vhTC  et  vivre  pour 
aimer,  tel  parait  bien  être  le  principe  fondamental  de  sa  philosophie, 
le  grand  ressort  de  son  énergie,  la  source  pure  et  profonde  de  son  bon- 
heur. 

Nous  devons  à  Mme  Daniel  Lesueur  une  admirable  Hraduction  de 
lord  Byron,  Leconte  de  Lisle,  son  maître  en  poésie,  disait  qu'elle  seule 
avait  rendu  dans  notre  langue  la  splendeur  du  poète  anglais.  —  En  1885 
l'Académie  française  lui  décerna  le  grand  prix  de  poésie  pour  son  poème 
Sursum  Corda  ;  elle  a  obtenu,  depuis,  le  prix  Vitet  pour  ses  romans. 
Enfin  cette  romancière  et  cette  poétesse  est  aussi  un  auteur  drama- 
tique et  une  économiste  distinguée  :  une  pièce  audacieuse  Hors  du 
Mariage  Jouée  au  Théâtre  Féministe,  remporta  un  succès  considérable, 
et  seB  travaux  sur  l'Evolution  féminine,  ont  prouvé  la  justesse  de  ses 
vues  en  matière  de  sociologie. 

Depuis  1900,  Mme  Daniel  Lesueur  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Eu  1908,  elle  a  été  élue  vice-présidente  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE  :  Fleurs  d'Avril,  réédité  en  1896  dans 
la  collection  Eleévirienne  Lemerre,  sous  le  titre  Poésies  de  Daniel  Lesueur. 
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—  Prose  :  Traduction  de  lord  Byrbn,  trois  vol.,  bibliothèque  Elz6vi- 
rienne,  Lemerre,  Paris.  L'Evolution  i^minine,  Lemerre,  Paris.  —  Ro- 
mans :  Marcelle  ;  Un  mystérieux  amour  ;  Amour  d'aujourd'hui  ;  Névrosée  ; 
Une  nuit  tragique  ;  Passion  slave  ;  Justice  de  femme  ;  Haine  d'amour  ; 
A  force  d'aimer  ;  Invincible  charme  ;  Lèvres  closes  ;  Comédienne  ;  Au 
delà  de  l'amour  ;  l'Honneur  d'une  femme  :  Fiancée  d'outre-mer  ;  Le 
cœur  chemine  ;  La  Force  du  passé.  —  Lointaine  revanche  :  I.  L'Or 
sanglant  ;  II.  La  Fleur  de  joie.  —  Mortel  secret  :  I.  Lys  Royal  ;  IL  Le 
meurtre  d'une  âme.  —  Le  masque  d'amour  ;  I.  Le  marquis  de  Vakor  ; 
II.  Madame  de  Ferneuse.  —  Calvaire  d?  femme  :  I.  Le  fils  de  l'amant  ; 
II.  Madame  l'Ambassadrice.  —  Vingt-cinq  vol.  in-18,  Lemerre,  éd., 
Paris.  —  Nietzschéenne,  Pion,  Paris,  1908,  in-18. 

THEATRE.  —  Fiancée,  Théâtre  de  l'Odéon,  1894.  —  Hors  du 
mariage.  Théâtre  féministe,  1899.  —  Le  Masque  d'amour.  Théâtre 
Sarah-Bernhardt,   1905, 

COLLABORATION.  —  L'Indépendance  Belge  (critique  littéraire). 
—  Le  Temps.  —  Figaro.  —  Oautois.  —  La  Fronde.  —  Femina. 

CONSULTER,  —  JULES  Bois,  Revue  Illustrée,  5  avril  1907.  — 
Maxime  Formont,  Le  Journal,  7  décembre  1895.  —  Léon  Chapelle, 
Rew^  Illustrée,  l«r  avril  1903.  —  Henry  Bordeaux,  Revue  Hebdomu' 
daire.  —  E.  Ledrain,  L'Artiste,  50^  année,  413-418,  etc. 


LA  VOIX  DES  MORTS 


Morts    qui   dormez,    couchés   dans   nos   blancs    cimetières, 

Parfois,  en  relisant  tous  vos  noms  oubliés. 

Je  songe  que  nos  cœurs  à  vos  froides  poussières 

Par  des  fils  infinis  et  puissants  sont  liés. 

Muets,   vous  dirigez  nos  volontés  altières. 
Par  vos  désirs  éteints  nos  désirs  sont  plies  ; 
Vos  âmes  dans  nos  seins  revivent  tout  entières. 
En  nous  vos  longs  espoirs  vibrent,   multipliés. 

Bien   que  nous   franchissions   une  sphère   plus  haute. 
Vos   antiques   erreurs  nous   induisent  en    faute, 
Nous   aveuglant   encor   malgré   tous   nos    flambeaux, 

Car   le   passé   de   l'homme   en    son   présent   subsiste, 
Et  la   profonde   voix   qui   monte   des   tombeaux 
Dicte  un  ordre  implacable,  auquel  nul  ne  résiste. 

(Sonnets  philosophiques.) 
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ÉTERNEL   DÉSIR 

Qui  donc  inventera  des  syllabes  nouvelles, 
Troublantes  pour  le  cœur  comme  un  parfum  pervers, 
Avec  le  charme  atroce  et  les  douceurs  cruelles 
De  nos  longs  souvenirs  en  ce  vieil  univers? 

Qui  donc  découvrira  des  mots  subtils  et  rares 
Dont  nos  fibres  tout  bas  vibrent  à  se  briser, 
Puisque  le  sourd  écho  de  nos  langues  barbares 
Ne  dit  point  l'infini  du  songe  et  du  baiser? 

L'excès   de  notre   ivresse  et  de  notre   souffrance 
Semble  animer  la  voix  des  forêts  et  des  flots, 
Mais  nous,   pour   égaler  leur   sauvage  éloquence, 
Nous  n'avons   que  l'accent   éperdu  des   sanglots. 

Oh  !  je  voudrais  trouver  des  paroles  légères 
T)ont  le  son  vague  et  doux,  suave  et  déchirant, 
Dise  au  cœur  ce  que  dit  sous  les  longues   fougères 
La  bise  qui,  le  soir,  les  frôle  en  murmurant. 

Et  je  voudrais  rimer  des  vers  dont  la  magie 
Ferait  défaillir  l'âme,   avec  l'aigu   frisson 
Qu'éveille,  fredonné  vers  la  fin  d'une  orgie 
L'air  tant  aimé  jadis  d'une  ancienne  chanson. 

Et  je   voudrais   encore,   oh  !   je   voudrais   connaître 

Un  langage  disant  les  infinis  regrets 

Et  l'éternel  désir  de  ce  qui  pourrait  être, 

Du  bonheur  inconnu  qui  ne  viendra  jamais. 

(Souvenirs.) 

LE  PROGRÈS  ET  LES  DIEUX 

Aux  temps  anciens,  le  monde  existait  dans  un  rêve; 
Les  cieux  élargissaient  le  terrestre  horizon  ; 
L'espoir  d'un  avenir  plein  d'extases  sans  trêve 
Consolait  de  la  vie  incertaine  et  trop  brève. 
Et  le  désir  vainqueur  supplantait  la  raison. 

Hélas  !  il  est  des  cœurs  que  le  Progrès  consterne, 
Des  lèvres  qui  toujours  invoqueront  les  dieux. 
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La  Science  à  l'œil  froid  conduit  l'esprit  moderne. 
Pourtant  plus  d'un  genou  dans  l'ombre  se  prosterne. 
Plus  d'un  regard  encor  monte  aux  cieux  radieux. 

C'est  que,  nous  retirant  l'espérance  qui  charme, 

Dévastant   à   jamais   nos   lointains   paradis, 

La  Science  n'a  pas  effacé  toute  larme; 

En  nos  mains,   au  contraire,   elle  aiguise  chaque  arme. 

Et  nous  rend  sans  pitié  pour  les  combats  maudits. 

L'antique    Illusion,    qui    nous   devient   néfaste. 
Ne  veut  plus  sans  péril  embellir  le  chemin. 
Notre  champ  de  bataille  est  si  sombre  et  si  vaste 
Que  jamais  nulle  haine  ou  de  peuple  ou  de  caste 
N'en  ouvrit  de  pareil  au  désespoir  humain. 

Le  sang  n'y  coule  point  :  la  lutte  pour  la  vie 
N'offre   point  la   grandeur  des   glorieux   trépas; 
Les  morts,  nul  ne  les  chante  et  nul  ne  les  envie. 
Et  l'effrayant  clairon  qui  tous  nous  y  convie, 
C'est   le   cri   de   la    faim,    qui   ne   pardonne   pas. 

Nos  tournois  acharnés  ont  l'univers  pour  lice. 
Sous  nos   efforts   géants  tout  rempart   est  tombé. 
Le  salaire  est  une  arme,   un  mot  d'or'dre,   un  complice. 
Ni  repos,  ni  pitié  !  si  son  pied  manque  ou  glisse, 
Le  lutteur  le  plus   fort  a  bientôt  succombé. 

Car  le  travail,    facile  aux  époques  naïves, 
Est  pour  nous  l'incessant  et  terrible  labeur. 
L'esclave   d'autrefois,    dans   nos    cités    actives, 
Frémirait  à  l'aspect  de  nos  races  chétives, 
Qu'asservissent  le  fer  et  l'or  et  la  vapeur. 

Il  rirait  de  dédain  quand  leur   foule  pâlie. 

Quittant  le  puits  de  mine  ou  l'obscur  atelier. 

Lui  dirait  :  «  Nous,  au  moins,  sommes  libres.  »  Folie  ! 

Vous,  libres?...  Mais  la  loi  qui  vous  dompte  et  vous  lie 

Plus   qu'aucun   joug  humain   vous   contraint  de   plier. 

Dans  sa  marche  en  avant  le  Progrès  implacable. 
Comme  l'âpre  Nature,  écrase  averglément 
Le  faible,   l'impuissant,   le  rêveur,   l'incapable, 
Pour  qui  veut  éluder  son  ordre  redoutable. 
Honte,  misère  et  mort  sont  un  sûr  châtiment. 
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Pourtant  l'homme  jamais  ne  vivra  sans  chimère. 
Nous  aussi,   nous  avons  notre  espoir  insensé  : 
Le  rêve  social,  en  son  ardeur  amère. 
Prend   des   religions   la   puissance   éphémère 
Et  remplace  à  lui   seul  tous  les 'dieux  du  passé. 

Nous  le   verrons   bientôt  plus   qu'eux  impitoyable, 

Car  il  met  l'idéal  ici-bas  près  de  nous. 

Pour  toucher  à  ce  but,  qui  paraît  saisissable. 

Le  combat  grandira,  tellement  effroyable 

Que  les  maux  d'aujourd'hui  pourront  nous  sembler  doux 

Puisque  telle  est  la  loi,  courbons  donc  notre  tête  ; 
Mais  ne  maudissons  pas,  dans  notre  vain  orgueil, 
En  face  des  douleurs  que  demain  nous  apprête. 
Les  dieux,   dont  la  raison  proclame  la  défaite, 
Mais  dont  nos  cœurs  meurtris  portent  encor  le  deuil. 

(Visions  divines. j 


L'ILE  AUX  MOUETTES 


Sur  l'eau  du  lac,  —  trop  bleue,  —  un  géranium  rose 
Jaillissant  de  la  vasque  en  marbre,  d'un  blanc  pur. 
S'érige...   Et,   rose  aussi,   le  laurier,   dans  l'azur, 
Jette   ses  vifs   bouquets   où  l'abeille   se   pose. 

Trop  de  beauté  !...  trop  de  couleurs  !...  Les  monts  moroses, 
Eux-mêmes,  de  vapeurs  drapant  leur  fronton  dur, 
Vibrent,  fluide  écharpe  aux  plis  d'un  mauve  obscur. 
Un  lumineux   silence   enveloppe  les   choses. 

Pourtant  voici  passer  dans  l'air  un  doux  sanglot. 
Une  aile  tremble...  une  autre...   sur  le  lapis  du  flot. 
Une  neige  vivante   et  brûlante   floconne. 

Les  mouettes,  pâmant  d'amour,   vont  se  griser 
De  l'éternelle  joie.   Et  sur  mon  cœur  rayonne 
Le  splendide  matin,   tendre  comme  un  baiser. 

(Pièce  inédite.) 
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IMPRESSION   D'ÉTÉ 

Le  soir  d'été  brode  d'or  vert  le  coteau  noir. 

Il  pleut  des  roses 
Sur  l'eau  qui  fuit,  qui  brille  et  fuit,  comme  l'espoir. 
Vers   le   lointain,    vers   l'inconnu,    tout   plein   de   choses... 

Et  c'est  le  soir. 

Sous  le  balcon,  la  fraîcheur  sombre  et  balancée 

Des  fins  tilleuls 
Exhale  une  âme,  et  dont  notre  âme  est  oppressée. 
Que  de  parfums  pour  engourdir  en  ses  linceuls 

L'heure  efiacée  !... 

La  clématite,  et  le  ti-oène,  et  le  jasmin 

Et  la   verveine 
Font  l'air  si  fort  qu'il  s'est  posé  comme  une  main... 
Main  sur  mon  cœur,   main  sur  mon  front,   main  sur  ma 

Par  le  chemin.  [peine, 

Sur  l'autre  bord  du  fleuve  obscur,  voici  la  ville. 

Juillet  en  feu 
L'embrase  encor  de  lampions.  Ivre,  fébrile, 
Paris  crible  d'ardentes   fleurs   l'horizon   bleu. 

L'étoile  file... 

Mais  mon  silence  et  le  cri  fou  de  la  cité 

Font  un  seul  rêve. 
L'amour  est  là...  dans  l'ombre,  et  là...  dans  la  clarté. 
Aimons  ce  soir...  Il  vient  un  soir  où  tout  s'achève. 
Et  c'est  l'été. 

(Pièce  inédite.) 
• 

LA   FORÊT 

La  forêt  dort.    Elle  est,   sur  les  coteaux,   en   face. 
Drapée  en  plis  profonds,   en  plis  verts,   en  plis  lourds. 
Midi,   dans   son   creuset,   la  dissout  et  l'efface, 
Voilant  d'un  or  poudreux  sa  nappe  de  velours. 

Je  la  vois  s'étaler  comme  un  lac  immobile. 
La  distance   fait  d'elle,   où  vibrent  tant  de  cris. 
Une  chose  muette,  un  vaste,  un  morne  asile. 
Où  se  perd  le  ruban  mince  des  chemins  gris. 
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Pourtant  elle  est  plus  vive  et  plus  pleine  d'extase 
Qu'un  cœur  où  tous  les  dieux  et  l'amour  sont  entrés. 
Avec  plus  de  chansons,  plus  d'orgueil,  plus  d'emphase. 
Elle  fait  l'œuvre  utile  et  les  labeurs  sacrés. 

Elle  tend  vers  le  ciel  ses  rameaux  en  prières, 

Plus  beaux  que  des  doigts  joints,  car  ils  portent  des  nids. 

Elle  ouvre   vers  l'azur  la  douceur  des   clairières. 

Plus   candides   que   l'âme   aux   tourments   infinis. 

Frémissante,  elle  agite  un  peu  toutes  ses  branches... 
Mais  c'est  un  rideau  d'ombre  aux  pauvres  fronts  humains, 
Aux  fronts  lassés,  aux  fronts  suants,  aux  tempes  blanches. 
Pour  qui  ses  feuilles  sont  plus  tendres  que  des  mains. 

Lorsque  le   malheureux,    que   sa   douleur  étouffe, 
Se  jette  en  sanglotant  sur  l'herbe  du  talus, 
Il   sent,   au  souffle   frais   remuant   chaque  touffe. 
S'engourdir  ses   regrets  des   bonheurs  révolus. 

Magique  apaisement,   que  la  forêt  dispense. 
Des  paroles  d'amis,   cela  n'est  rien  auprès. 
L'angoisse  irrémédiable  a  peur  de  ce  qui  pense. 
Pour  la  bercer,  les  bois  ont  des  calmes  secrets. 

Ah  !  combien  dans  la  chair  darde  la  vie  aiguë 
Quand,  le  cou  renversé  sous  l'arbre  plein  de  ciel. 
De  la  nuque  écrasant  la  menthe  et  la  ciguë, 
Oa  glisse  jusqu'au  fond  du  rêve  universel. 

On  juge  alors,  —  car  tout  n'est  que  sève  et  que  force.  ~ 
La  vanité  d'être  homme,  et  qu'un  chêne  vaut  mieux. 
Un  chêne  peut  tenir  mille  ans  dans  son  écorce, 
Mille  ans  d'illusions  humaines  et  de  faux  dieux. 

Forêt,  houleux  manteaux  de  la  colline  ronde, 
Qu'un  nuage,  en  passant,  tache  comme  la  mer, 
Et  sur  qui  le  soleil  met  une  écume  blonde. 
Mon  hommage  est,  vois-tu,  digne  de  t'être  offert. 

Car  ma  ferveur,  vraiment,  se  mesiire  à  ta  gloire. 
Vivre  étant  le  seul  bien  que  l'on  sache  ici-bas. 
J'abdique  la  raison   et  l'orgueil  dérisoire 
Devant  ce  qui  vivra  quand  je  ne  serai  pas. 

(Pièce  inédite.) 
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Mme  Jane  Catulle  Mendèa  a  publié,  en  1906,  un  prenxier  recueil  poéti- 
que ;  il  se  pourrait,  d'ailleurs,  qu'au  moment  où  cette  anthologie  verra  le 
jour,  un  second  recueil  de  vers  signé  de  Mme  Mendès  ait  paru.  De  ce 
nouveau  volume,  on  pourra  se  faire  une  idée  —  on  pourra  juger  de  sa 
très  haute  valeur  —  par  les  pièces  reproduites  ici  qui  en  sont  extraites. 

Lors  de  l'apparition  des  Charmes,  un  critique  des  plus  distingués, 
M.  Marcel  Ballot,  écrivait  :  «  Voici  de  beaux  et  vrais  vers  de  femme,  de 
femme  comprenant,  acceptant,  magnifiant  son  rôle  et  sa  mission  ;  et, 
depuis  le  pur  gémissement  de  colombe  blessée  qu'exhala  au  siècle  dernier 
Marceline  Desbordes-Valmore,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  entendu 
l'Enfant,  l'Amante  et  la  Mère,  trinité  féminine  en  une  seule  personne  — 
confesser  plus  sincèrement,  plus  triomphalement,  plus  douloureusement 
aussi,  ses  désirs  et  ses  extases,  ses  orgueils  et  ses  détresses,  ses  sollici- 
tudes et  ses  abnégations.  » 

Assurément,  le  rapprochement  de  Mme  Mendès  et  de  Marceline  est 
heureux  ;  ou  ne  saurait,  en  effet,  lire  les  poésies  de  la  première  sans  songer 
de  suite  aux  poésies  de  la  seconde.  Il  en  est  ainsi  d'ailleurs  pour  toutes  les 
femmes  qui  ont  mis  dans  leurs  vers  beaucoup  de  passion,  beaucoup  de 
bonté,  beaucoup  de  tristesse  et  beaucoup  d'humaine  douleur.  Pour  avoir 
été  la  première  à  montrer  son  cœur  à  nu,  l'auteur  des  Pleur»  se  trouve 
être  la  mère  de  toutes  les  poétesses,  grandes  et  petites,  qui  se  sont  con- 
fessées sincèrement. 

Il  serait,  d'ailleurs,  téméraire  de  prétendre  pousser  trop  loin  le  parallèle 
entre  Mme  Jane  Catulle  Mendès  et  Marceline  Desbordes-Valmore,  il 
existe  entre  elles  une  certaine  affinité  de  sentiments  qui  eet  loin  pour- 
tant d'être  une  tessemblauce  véritable.  —  L'une  est  plus  douloureuse, 
plus  faible,  plus  plaintivement  touchante  ;  l'autre  —  l'auteur  des 
Charmes  —  est  plus  hautaine,  plus  âpre  ;  sa  douleur,  elle  s'efforce  de 
la  dissimuler  sous  une  impassibilité  qui  va  bien,  au  r«te,  à  sa  beauté. 
Et  puis,  l'art  de  Marceline  était  tout  spontané, —  son  génie  lui  révéla  la 
forme  qui  convenait  h  l'expression  de  son  âme  ;  —  au  contraire, 
Mme  Mendès  est  une  parfait-e  artiste  qui  apporte  à  l'écriture  de  ses 
poèmes  une  conscience  et  une  volonté  continues.  Son  originalité  est 
d'ailleurs  complexe  :  h  une  pureté  toute  parnassienne  —  malgré 
quelques  insignifiantes  licences  —  elle  joint  une  sensibilité  moderne 
très  aiguë  et  un  lyrisme  éminemment  romantique.  Il  ne  serait  même 
pas  impossible  de  rencontrer  chez  elle,  quelques  accents  d'un  classicisme 
rajeuni.  —  le  classicisme  de  Chénier.  —  Elle  possède  au  plus  haut  point 
l'art  difficile  des  nuances,  sa  connaissance  de  la  valeur  musicale  et 
morale  des  mots  est  admirable.  Voyez  comme  elle  sait  parler  ik 
l'amour,  avec  quelle  tendresse  de  mère,  quelle  émotion  d'amante, 
quelle  douceur  de  jeune  femme  1... 


192  LES   MUSES   FRANÇAISES 

Impétueux,  léger,  dominant  les  fleurs  fraîches. 
Mon  bel  enfant,  mon  petit  dieu,  mon  jeune  roi. 
Hélas  !  mon  Adoré,  sans  avoir  peur  de  toi, 
Je  touche  ton  front  clair,  tes  cheveux  et  tes  flèches. 

L'amour,  les  vers  de  Mme  Catulle  Mendès  en  sont  tissus,  si  l'on  ose  dire. 
Et  c'est  par  là,  sans  doute,  qu'elle  s'apparente  le  plus  à  la  grande  Marce- 
line Desbordes- Valmore.  Tout  entière  elle  s'est  soumise  à  la  puissance 
du   despotique   dieu. 

Le  rêve  de  l'amour  m'a  faite  étrange  et  pâle, 

dit-elle Enfant,  l'amour  était  déjà  sa  grande  inquiétude;  il  fut  son 

ineflfable  bonheur,  plus  tard,—  et  puis  son  inquiétude  encore, inquiétude 

de  le  perdre  cette  fois  1  C'est  que  l'amour  est  tout  pour  elle,  c'est  lui  qui 
rend  belle  la  nature  à  ses  yeux,  qui  embellit  sa  vie  et  elle-même,  car 
n'est-ce  pas  pour  l'amour  qu'elle  se  pare  ?...  Aussi  quelle  tristesse  lors- 
qu'elle regarde  vers  le  soir,  quelle   crainte  de  voir  se  ternir  sa  beauté.... 

Plus  tard,  6  ma  beauté,  vous  m' abandonnerez... 
Je  ne  serai  plus  rien,  sous  le  ciel,  sur  la  terre. 
Qu'un  cœur  mélancolique,  épars  et  solitaire. 
Où  tout  est  en  déclin  des  passés  adorés 

Dépossédée  un  jour  de  vous,  Vunique  bien  ! 
Je  ne  serai  plus  rien  qu'un  pauvre  être  en  détresse. 
Un  être  sans  douceur,  sans  douleur,  sans  caresse. 
Un  cœur  tout  fait  de  rêve  et  qui  ne  rêve  à  rien 

J'aurai  de  chaque  chose  un  grand  regret  mystique. 

De  l'amour  souverain  par  qui  l'on  est  brisé. 

Et  du  trouble  regard  expansif  et  rusé. 

Qui  vous  jette  en  passant  son  désir  parodique. 

Si  bien  créée  pour  l'amour,  il  lui  semble  presque  extraordinaire  de 
mourir  un  jour  : 

Et  malgré  que  l'amour  m'avait  éternisée. 
Ignorant  qui  l'exige,  il  me  faudra  mourir. 

Comment  l'amour  ne  la  protégera-t-il  pas  ?  elle  a  comme  une  révolte 
contre  l'aveugle  et  absurde  destinée. 

Mme  Catulle  Mendès  est  la  poétesse  de  l'amour,  plus  encore  peut- 
être  que  Mme  Hélène  Picard  ;  elle  n'a  point,  il  est  vrai,  l'admirable 
jaillissement  lyrique  de  cette  dernière,  mais  son  art  volontaire  et  disci- 
pliné est  supérieur. 

Ainsi  que  la  plupart  des  poétesses  contemporaines,  Mme  Mendès  aime 
la  nature,  le  charme  des  jardins,  la  grâce  des  fleurs,  les  jeux  de  l'ombre 
et  de  la  lumière  sur  les  feuilles,  l'eau,  le  sable  des  allées...  tout  cela  émeut 
son  âme  d'artiste  mais,  je  l'ai  dit,  si  la  nature  est  belle  et  douce  à  ses 
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yeux  c'est  que  dans  le  ciel  et  dans  l'air,  dans  l'arbre  et  dans  la  plante 
elle  devine  la  secrète  présence  de  l'amour.  C'est  lui  qu'elle  cherche  par- 
tout, partout  c'est  lui  qu'elle  rencontre.  De  là  cet  attendrissement  volup. 
tueux  en  face  de  la  nature  ;  de  là  son  panthéisme  magnifique,  la  fusion, 
la  communion  de  tout  son  être  avec  les  choses. 

Pour  aimer  mieux,  pour  jouir  de  l'amour  toujours  et  partout,  et, 
aussi,  pour  qu'on  l'aime  davantage,  elle  se  fond,  elle  se  mêle,  elle  se 
confond  avec  les  éléments  eux-mêmes  : 

Mon  amour  est  un  arbre  et  mon  cœur  est  un  fruit. 
Que  ton  désir  changeant  peut  savourer  et  mordre. 
Je  te  donne  avec  moi  le  soleil  et  la  nuit. 
Le  ciel  et  la  nature  en  un  fougueux  désordre  ! 

Dirai-je  encore  que  Mme  Catulle  Mendès  n'appartient  à  aucune  école, 
elle  l'a  confessé  à  un  journaliste  :  «  Je  ne  suis  d'aucune  chapelle  et  je 
n'ai  point  de  théories.  J'aime  les  cadences  nettes,  la  forme  rude  de 
Leconte  de  Lisle  ;  j'écoute  avec  bonheur  la  grande  voix  d'Hugo  ;  la 
poésie  grisâtre  et  doucement  mélancolique  d'Henri  de  Régnier  a  beaucoup 
de  charme  à  mon  gré  ;  Albert  Samain  me  plaît  souvent  par  ses  vers. 

Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

<  Je  sais  qu'il  faut  des  règles  :  on  n'imagine  pas  un  fleuve  sans  rives  ; 
si  l'on  ne  prenait  soin  de  canaliser  le  courant,  l'eau  vive  se  changerait 
peut-être  en  eau  stagnante...  » 

Le  premier  volume  de  Mme  Jane  Catulle  Mendès  bien  que  très  beau, 
ne  laissait  point  de  présenter  de  l'inégalité;  le  Cœur  Magnifique  est 
plus  parfait.  La  pensée  du  poète  s'est  fortifiée,  elle  est  plus  continue- 
ment  claire  aussi  ;  la  forme  s'est  faite  plus  large,  plus  souple  et  plus 
sûre. 
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LA  MUSIQUE 


0  musique!  recherche  et  trouve  ma  douceur, 
Rends-moi  faible,  rends-moi  fragile,   rends-moi  tendre, 
Insinueux  enchantement,  et  qu'à  t'entendre 
Fonde  la  douleur  de  mon  cœur. 

0  musique  !  je  suis  rigoureuse,  obstinée. 
Droite  au  bord  de  la  vie  avec  mon  grand  fardeau  ; 
Pareille  à  l'iris  bleu  penché  sur  un  cours  d'eau, 
Fais  que  je  me  sente  inclinée 

Toujours  prêts  à  blesser  ou  prêts  à  se  briser, 
Mes  nerfs  fins  et  tordus  sont  l'orgueilleuse  corde 
D'un  arc  vers  le  ciel  d'or  !  oh  !  fais  que  je  m'accorde 
Aux  passages  de  ton  baiser. 

De  l'arc  raide  et  sans  voix  fais  une  souple  lyre, 
Puis  ayant  démêlé  tout  l'enchevêtrement, 
Use  de  moi,  chante  sur  moi.  sois  mon  amant, 
Et  conte  un  inspiré  délire. 

Chante  !  il  me  reviendra  des  espoirs  éperdus. 
Je  n'ai  nul  souvenir  qui  n'aime  et  ne  réclame 
Ton  charme,  et  le  contour  indécis  de  mon  âme 
Est  plein  d'échos  qui  se  sont  tus. 

Oh  !  que  je  sois  encore  et  coupable  et  naïve, 
Et  qu'enfin  j'abandonne  un  peu  de  mon  secret,  • 
Que  j'aime  le  bonheur  qui  sur  le  cœur  paraît 
Un  vent  d'été  sur  de  l'eau  vive. 

Guéris-moi  d'adorer  la  rigide  douleur. 
De  rechercher  ce  qui  fait  mal  et  ce  qui  souffre, 
De  fouiller  les  fonds  noirs  de  la  nuit  et  du  gouffre, 
D'aimer  la  plus  étrange  fleur. 

Guéris-moi  de  ma  foi,  de  mes  vœux,  de  moi-même, 
De  mon  front,  juge  impartial,  vain  maître  actif, 
Et  de  mon   cœur  visionnaire  et  sensitif 
Si  chargé  de  tout  ce  que  j'aime. 
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0  musique  !  surtout  distrais-moi  de  l'amour 
Qui  me  fait  un  destin  royal  et  solitaire, 
0  promesse  du  ciel  et  soupir  de  la  terre 
Croisés  et  mêlés  tour  à  tour, 

O  plainte  de  la  mer,  ô  rêve  de  Cécile, 
Vibration  de  grâce  au  céleste  chemin, 
Suprême  expression  de  tout  l'essor  humain, 
Que  je  te   sois  humble   et  docile. 

Musique,  n'est-ce  pas  toi  qui  fais  scintiller, 
En  descendant  des  cieux,   les  sensibles  étoiles, 
Et,  montant  de  la  mer,  toi  qui  gonfles  les  voiles 
De  hauts   cris   qui  vont   s'exhaler? 

Rythme  de  l'espérance  et  des  miséricordes, 
Eythmes   cruels,   rythmes   fervents,   rythme   sacré, 
Rythme   voluptueux,    dansant,    rythme   paré, 
Et  rythmes  déchirés  des  hordes, 

Rythme  plus  cher  d'amour  tendre  et  d'intimité, 
0  musique  !  voix  de  la  main,  toucher  de  l'âme, 
Son  du  regard  et  du  songe,  cri  de  la  flamme 
Vers  des  paradis  de  clarté. 

Fais,  ô  magicienne,  ô  subtile  harmonie, 
Que,  mêlée  aux  secrets  extrêmes  des  accords, 
Je  sache  le  moment  des  bienheureux  transports 
Et  que  je  me  rêve  infinie.,, 

La  vie  est  un  chemin  qui  veut  ce  qu'on  lui  doit, 
Et  bientôt  tous  mes  sens  où  tu  jouais  divine 
S'éteindront  d'un  seul  coup  sous  l'ordre  qui  domine 
Comme  un  cristal  touché  du  doigt. 

(Les   Charmes.) 
QUE  VOUS  AI-JE  DONC  FAIT? 


Amour,  voici  l'été,  ses  grâces  et  ses  dons  ; 
Dans  le  tendre  jardin,  les  belles  giroflées, 
Brunes  et  couleur  d'or,   semblent  des  assemblées 
D'abeilles  au  travail,  de  guêpes,  de  bourdons. 
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Orné  de  vert  feuillage  et  de  fleurs  de  grenade, 
Le  mur  a  retrouvé  son  instant  éternel, 
Et  le  glaïeul  campé,  élancé,  solennel, 
Est  un  adolesoeat  donnant  la  sérénade  ; 

Les   roses   sont   un   cœur  que   vous   avez   touché, 
Un  cœur  de   femme  aimant  ses  blessures  ouvertes  ; 
L'arbre  retient  le  vent  de  toutes  ses  mains  vertes 
Comme  le  souffle  cher  d'un  visage  penché. 

Amour,  tout  vous  pressent.  Amour,  tout  vous  évoque, 
Je  pense  à  Lespinasse,  à  la  belle  Aïssé, 
Au  grand  destin  d'Yseult  qu'on  n'a  pas  surpassé, 
A  ce  qui  vous  détient,  à  ce  qui  vous  provoque. 

Surtout  je  songe  aux  temps  où  vous  saviez  charmer, 
Briser,    martyriser   ma   douceur   violente. 
Amour,  que  je  suis  calme,  égale,  nonchalante  ; 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  ne  plus  vous  aimer? 

Impétueux,  léger,  dominant  les  fleurs  fraîches, 
Mon  bel  enfant,  mon  petit  dieu,  mon  jeane  roi. 
Hélas  !  mon  adoré,  sans  avoir  peur  de  toi, 
Je  touche  ton  front  clair,  tes  cheveux  et  tes  flèches. 

Mes  yeux  ne  craignent  pas  tes  regards  résolus. 
Toi-même  tu  n'as  l'air  que  d'un  enfant  qui  joue 
Et  c'est  en  souriant  que  tu  baises  ma  joue, 
Que  vous  ai-je  donc  fait  que  vous  ne  m'aimez  plus? 

Souveraine  et  sujette  et  servante  prêtresse, 

Toi   qui   m'avais   choisie   afin   de   te   choisir, 

Amour  n'étais-je  pas  ta  grâce  et  ton  désir, 

0   maître,    et  que  peux-tu   faire   sans  ta   maîtresse  ? 

Avant  de  te  donner  tout  ce  que  tu  me  prends. 
Et  pour  t'offrir  aussi  l'âme  des  belles  choses, 
J'essayais   ma   langueur   sur  la   fierté  des  roses 
Et  mes  doigts  en  gardaient  les  parfums  délirants. 

Amour  par  qui  j'ai  su  ces  heures  torturées 
Où  magnifiquement  on   croit  qu'on  va  mourir, 
Que  vous   ai-je   donc   fait  pour   ne   plus   en   souffrir 
Quand  tombent  dans  la  nuit  ces  heures  déchirées? 
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Tout  est  neutre  et  parfait,  tout  me  semble  normal; 
Sans   me  plaire  l'instant   qui  passe  me   contente 
Et  plus  rien  ne  me  blesse  et  plus  rien  ne  me  tente, 
Ce  cœur  n'est  plus  à  moi  qui  ne  me  fait  plus  mal. 

Je  ne'  suis   plus   malade   de  délicatesse, 

J'ai  l'esprit  simple  et  net  et  presque  impertinent, 

D'un   regard   exalté,    lumineux,    fascinant. 

Je  ne  sais  plus  nourrir  la  royale  tristesse. 

Sous  les  tilleuls  rythmant  l'air  qu'ils  vont  embaumer, 
Près  de  toi,  cher  Amour,  je  ris,  je  suis  heureuse, 
Je  ne  regarde  pas  ta  bouche  dangereuse, 
Que  vous  ai- je  donc  fait  pour  ne  plus  vous  aimer  ? 

Qu'as-tu?  tu  deviens  pâle  et  plus  beau  que  toi-même; 
Tu  n'as  plus  un  sourire  et  plus  un  mouvement. 
Ah  !  ne  me  croyez  pas.  Amour,  Amour  charmant, 
Impérieux  Amour,  Ah  )  comme  je  vous  aime. 

(Le  Cœur  Magnifique.) 
CRÉPUSCULE 


Le  léger  tamaris  et  les  fusains  luisants 
S'éteignent,  le  beau  jour  range  tous  ses  présents, 
Un  à  un,  lentement  sous  des  voiles  de  brume, 
Et  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  parfume 
Rentre  en  soi  comme  ceux  qui  voient  partir  l'amour. 
Un  peuplier  hautain  évident  est  la  tour 
D'où  guettera  la  nuit,  le  veilleur  qui  l'habite. 
La  forêt  m'apparaît  plus  sombre  et  plus  petite  ; 
L'espace  qu'elle  occupe  est  comme  rétréci  ; 
Qu'a-t-elle  donc  ce  soir?  son  aspect  est  transi  ; 
Les  feuilles  pour  dormir  ne  trouvant  pas  leur  place, 
Pendantes,    sont   des    mains    qu'une   main    désenlace. 
Elle  qui  m'interroge  et  me  répond  toujours 
N'a  même  pas  d'écho  ni  de  murmures  sourds, 
Et  si  d'un  doigt   sul»îil   j'essaye  une  caresse, 
Ce  que  je  veux  toucher  s'écarte  ou  se  redresse 
Avec  ce  doux  chagrin  qu'on  ne  peut  consoler. 
Une  branche   a  bougé  pour  ne  pas  me   frôler. 
Toutes  les  plantes  sont  défiantes,  craintives, 
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Oïl  dirait  la  forêt  faite  de  sensitives  ; 
Au  pied  des  vieix  omeaux,   reclose,   chaque  fleur 
A  l'air  d'un  œil  d'ami  qui  retiendrait  un  pleur. 
Et  des  acacias,   du  mélèze,   des  charmes, 
De  lourdes  gouttes  d'eau  tombent  comme  des  larmes; 
Je  ne  me  souviens  pas   cependant  qu'il  ait  plu. 
Qu'as-tu  donc  ma  forêt?  Ton  grand  front  chevelu, 
Plus  somptueux  que  ceux  de  toute  une  peuplade, 
Est   incliné   sur   moi   comme   sur   un   malade 
Ignorant  le  danger  et  qu'il  en  peut  mourir 
Et  qui  s'étonne  à  voir  les  autres  en  soufirir. 
Ainsi  qu'autour  des  condamnés,  tout  est  silence. 
Le  saule  n'ose  plus  avoir  de  nonchalance  ; 
Un   frêne  a  retenu   son   fin   frémissement 
Qui  faisait  le  clair  bruit  d'un  ruisselet  charmant; 
Au  creux  des  troncs  moussus  chaque  bête  est  tapie 
Sans  remuer,   aucun  oiseau  vif  ne  pépie. 
Je  voudrais  seulement  entendre  les  grillons 
Poursuivant  de  cris  stricts  les  suprêmes  rayons  : 
Mais  la  cigale  dure    elle-même  s'est  tue». 
0  torturante  voix  si  souvent  entendue, 
Du  rossignol  d'amour,  à  ce  tendre  moment 
Où  chaque  cœur  humain  devient  un  cœur  d'amant. 
Pourquoi  te  regretter  ainsi,   pourquoi  donc  croire 
Que  tu   n'existes   plus   qu'en   ma   douce   mémoire  ? 
Ce  silence  est  chargé  de  mystère;  on  dirait 
Que  tout  craint  de  laisser  échapper  un  secret 
Affreux  qu'il  ne  faut  pas  à  jamais  que  je  sache. 
Et  que  c'est  par  pitié  tendre  qu'on  me  le  cache. 
L'Etoile   du   Berger    qu'on    nomme    aussi    Vénus 
Brille  au  ciel.    N'est-ce  pas  l'heure  de  l'Angélus? 
Cependant  nulle  cloche,  à  travers  la  clairière,     • 
Ne  notis  jette  sa  voix  d'espoir  et  de  prière 
A  moins  que  la  forêt,  la  redoutant  pour  moi, 
Ne  l'étoi  fïe  en   son  cœur.    0   ma   forêt,   pourquoi 
M'épargnez-vous  avec  ce  grand  air  de  tristesse? 
Autant   que    vos   douceurs,    j'aime    votre    rudesse. 
Vous   en   qui   je   versais   toute   ma   passion, 
Pourquoi  me  pleurez- vous  avec  précaution. 
Comme   un   visage   aimé   qu'un    chagrin   décolore, 
Dites,    forêt  ?  —  et  qui  donc  me  trahit  encore  '.' 

(Le  Cœur  Magnifique.) 


200  LES   MUSES    FEANÇAISES 

QUAND  ? 

Ainsi  ce  jour  existe  en  l'avenir  voilé, 

Rien  ne  l'indique  encor,   mais  il  viendra  si  vite  ! 

Aucun  geste  ne  peut  faire  que  je  l'évite, 

Et  par  lui  mon  destin  sera  soudain  scellé. 

D'une  pensée  intense,  attentive,  épuisante, 
Je  suppose  ce  jour,  la  tête  dans  mes  mains, 
Ce  jour  après  lequel  il  n'est  plus  de  demain; 
Mais  j'ai  beau  l'évoquer,   rien  ne  le  représente. 

Quel   sera-t-il?    fera-t-il   beau?    fera-t-il    froid? 
Seront-ce  des  jasmins,  des  iris  ou  des  roses. 
Ou  bien  des  fleurs  d'hiver,   rigides  et  moroses, 
Dont  mes  amis  viendront  parer  mon  lit  étroit  t 

Aurai- je  près  de  moi   celui  que  1  on  escorte 
A  réfréner  le  mal  de  son  déchirement? 
—  Nul  ne  peut  m'enseigner  le  suprême  moment, 
Et  seulement  je  sais  qu'un  jour  je  serai  morte. 

Ainsi  j'ai  ce    front   clair  qui   veut  et   réfléchiT), 
Cette  tempe  qui  bat,  ce  sang  vif  dans  mes  veines 
Et  ce  cœur  débordant  comme  des  coupes  pleines, 
Esclave  et  magnifique  et  que  rien  n'affranchit. 

Le  rêve  de  l'amour  m'a  faite  étrange  et  pâle 

Et  résistante  avec  la  douceur  des  roseaux. 

Mes  frémissantes  mains  sont  un  couple  d'oiseaux 

Et  quelquefois  ma  voix  s'émeut  dans  un  grand  râle. 

J'ai  chanté  mon  plaisir  et  celui  de  mes  sœurs. 
J'ai  saigné  ma  douleur  et  j'ai  pleuré  leur  peine. 
J'ai  mis  sur  des  cheveux  le  myrte  et  la  verveine, 
J'ai  tenu  des  enfants  dans  mes  deux  bras  berceurs  ; 

Répandant  mon  immense  et   fastueux  délire, 
Avec  (le  grands   regards   choisis   par   le   soleil. 
J'ai  pu  me  croire  digne,  en  un  divin  éveil. 
D'élever  mes  deux  bras  et  de  porter  la  lyre; 

J'ai  refleuri  d'espoir  les  cœurs  humiliés. 

Je  sais  en  tous  les  yeux  faire  affleurer  une  âme. 
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Tant  de  désirs  vivants  m'ont  dédié  leur  flamme  ! 
Et  c'étaient  des  instants  plus  jamais  oubliés  ; 

Les  velours  de  la  nuit  et  l'azur  m'ont  aimée. 

Les  fleurs  sont  dans  mes  mains  lentes  à  se  faner 

Et  semblent  au  jardin  vouloir  m'environner  ; 

Puis,  c'est  près  de  la  mer  que  ma  voix  s'est  rythmée  ; 

Plus  sublime  que  tout  ce  que  l'on  peut  savoir, 
La  mer  par  qui  le  ciel  incliné,  ressuscite, 
La  mer  qui,  comme  un  dieu  créateur,  me  visite 
Et  qui  m'a  délégué  son  plus  charmant  pouvoir  ; 

Je  redonne  la  vie  aux  perles  que  je  porte, 
Et  dans  un  lit,  un  jour,  rien  ne  peut  l'empêcher, 
Ne  sachant  plus   subir   un   soupir,    un    toucher, 
Inerte,  supprimée,  un  jour,  je  serai  morte. 

Sans  me  blesser  vraiment,  sans  même  m'amoindrir, 
Les   plus   vils  des  humains   m'ont   méchamment   visée. 
Et  malgré  que  l'Amour  m'avait  éternisée. 
Ignorant  qui  l'exige,  il  me  faudra  mourir. 

(Le   Cceur   Magnifique.) 


UNE  FEMME   PARLE 


Quand  je  mourrai 
Viens  à  mon  chevet 
Regarde-moi 

Et  je  ne  pourrai  plus  mourir. 
Jota  o'Ai^DALOusiE. 

«  Sans  aveux,  sans  soupirs,  tous  deux  inaltérables, 
Dans   la    complicité   d'un    silence   inouï; 
Parmi   le   monde  épars   et   comme  évanoui, 
Nous  avons  confondu  nos  cœurs  incomparables. 

«  L'espace  d'un  instant  qui  ne  peut  pas  finir. 
Nous   avons   délivré   notre   âme    solennelle; 
C'est  toujours  le  présent  pour  la  joie  éternelle. 
Nous   ignorons   l'espoir    comme   le    souvenir, 

«  Aucun  mot  n'a  capté  le   feu  de  notre  ivresse, 
Aucun   embrassement  iie  contint  notre  amour, 
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Le  monde  peut  s'éteindre  avec  la  fin  du  jour, 
Nous,  nous  n'avons  pas  pu  cerner  notre  tendresse. 

«  Ni  l'espoir  de  nos  fronts,  ni  la  chair  de  nos  corps, 
Dans  la  confusion   factice  de  l'étreintt-. 
N'ont  jamais   annulé  notre   sublime   crainte; 
Pourtant   nous    avons    su   les   infinis    accords, 

«  Mais  pouvions-nous  songer  au  baiser  inutile 
Où  s'arrête  le  cœur  des  amants  imparfaits, 
Tuisque  ineiïablement  rien  ne  valait  le  t-'x 
De  ton  regard  posé  sur  ma  bouche  immobile. 

«  Puisque,  sans  me  parler  de  ma  douce  beauté. 
Subissant  un  désir  qui  surpasse  l'audace, 
Pour  m' avoir  contemplée  un  mouent  face  à  face. 
Nul  n'aura  plus  que  toi  pâli  de  volupté. 

«  Comme  autour  de  nous  deux  l'air  est  divinatoire  ! 
Nous   sommes  imprégnés  d'un   secret   merveilleux. 
Nous   sommes    ceux   pour   qui   nul   mal   n'est   périlleux. 
Nous  vivons  une  grande  et   facile  victoire. 

«  Nous  sommes  l'un  pour  l'autre  un  héroïque  honneur, 
Eq   tous   tes   mouvements   je   suis   essentielle. 
Quand  je  ne  te  vois  pas,  ta  présence  est  réelle, 
Et  de  nous  chaque  chose  est  le  plus  grand  bonheur. 

«  C'est  à  cause  de  toi  qu'un  matin  je  suis  née. 

Et   seul,    mon   cœur   puissant   t'a   pleinement   conçu, 

Que  je  t'ai  possédé,  toi  que  je  n'ai  pas  eu, 

0  mon  unique  amant,  que  je  me  suis  donnée  ! 

«  De  t' avoir  rencontré  mon  destin  est  sauvé, 
C'est  l'heure  de  ma  vie  où  je  fus  la  plus  belle; 
J'errais  à  l'aventure   et  je   fus  comme  celle, 
Qui  cherchait  son  salut  et  soudain  l'a  trouvé. 

«  A  cause  de  ton  choix  je  suis  plus  qu'une  femme, 
Je  règle  comme  un  dieu  ta  force  et  ta  douleur, 
Par  toi,  je  ne  puis  pas  douter  de  ma  valeur 
Puisque  je  suis  ta  chair  et  que  je  suis  ton  âme. 

«  Nous  sommes  à  nous  deux  toute  l'immensité 
Rien  n'est  si  beau  que  toi  quand  je  vois  que  tu  m'aimes. 
Nous  sommes  un  amour  au-dessus  de  nous-mêmes, 
Indicible,  immuable,  extrême,  innocenté. 
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«  Qui   connaîtra   jamais   la   muette   musique 
Emanant   de   nous   deux   quand   nous   nous   regardons, 
Et  même  détournés,   figés,  sans  abandons, 
Ah  !   notre    grand   plaisir   idéal   et   physique. 

«  Le  monde  désormais  n'existe  pas  pour  moi. 
Il  est  comme  un  objet  construit  à  ton  usage  ; 
En   chaque  êti-e  vivant  je   cherche  ton   visage, 
Ce  qui  la'émeut  de  lui,  c'est  un  i  effet  de  toi  ! 

«  Sans  qu'ils  en  puissent  rien  deviner  ni  comprendre, 

Je   choisis   mes   amis   selon    l'affinUé 

Q  rils  ont  i  igAnûiuent  avec  ta  royauté. 

Et  c'est  encore  par  toi  que  mon  cœur  leur  est  tendre» 

«  C'est  à  toi  seul  que  j  ?  réponds,  qne  je  souris. 
En  écoutant  leur  voix,  en  rejïerdant  leur  geste, 
Parce  qu'un  peu  de  toi  soudain  se  manifeste. 
Et  que  j'adore  en  eux  l'un  de  tes  traits  surpris. 

«  Et  le  Temps  qu'a  peuplé  ton  innombrable  image 
N'est  plus  comme  un  trésor  qu'on  a  dilapidé, 
Foj-er   inextinguible,   utile,    intercédé, 
Il  dispense  vers  toi  son  radieux  hommage, 

«  Cœur  divin  de  mon  cœur,  fais  ce  que  tu  voudras 
Que  m'importent  tes  mots,  que  m'importent  tes  actes, 
Seule,    ne    sais-je   pas   tes    volontés    intactes  ; 
Qui  que  ce  soit,  c'est  moi  que  tu  tiens  dans  tes  bras. 

«  Les  choses  ne  nous  sont  que  de  pauvres  modèles 
Où  rien  de  notre  amour  ne   saurait  s'abolir,* 
En  tout,  c'est  toujours  lui  qui  se  veut  accomplir. 
Car  nous  ne  pouvons  pas  être  des  infidèles  !  » 

(^Le   Cœur   Magnifique.) 


M-«    AMELIE    MESUREUR 


Mme  Mesureur,  qui  signa  d'abord  de  son  nom  de  jeune  fille  Amélie 
de  Wailly,  est  Parisienne,  elle  est  née  non  loin  du  Luxembourg,  dans 
la  vieille  et  longue  rue  du  Cherche-Midi. 

Mme  Mesureur,  poète  et  prosateur,  a  une  originalité  :  à  une  époque 
où  l'enfant  tient  une  si  petite  place  dans  les  productions  des  écrivains 
féminins,  —  dans  ses  livres,  l'enfant  a  presque  uniquement  ses  soins. 
Elle  écrit  pour  lui  et  de  lui,  son  œuvre  entière,  elle  la  lui  a  consacrée.  Les 
jeux,  les  caprices,  les  espiègleries,  les  premiers  sourires  et  les  premiers 
pas  de  l'enfant,  sa  joie  et  ses  pleurs  — voilà  le  sujet  de  ses  poésies  toutes 
pleines  d'un  art  très  simple,  toutes  pleines  surtout  d'une  exquise  ten- 
dresse. Mme  Mesureur  est  véritablement  le  poète  de  l'enfance  et, 
comme  elle  est  mère,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  plus  beau 
titre  pour  une  femme. 

Que  dire  de  son  discret  talent  qui  n'ait  été  dit  cent  fois  et  beaucoup 
mieux  que  je  ne  saurais  faire.  François  Coppée  a  écrit,  dans  la  préface 
de  Nos  Enfants,  un  des  premiers  recueils  de  Mme  Mesureur  : 

«  Ces  vers-là  —  en  même  temps  qu'ils  sont  de  très  bons  vers  —  sont 
bien  ceux  d'une  fem'n3  aimante,  d'une  excellente  mère,  qui  aime  ses 
enfants  et  tous  les  enfants,  qui  leur  parle  et  qui  en  parle  avec  une  émo- 
tion sincère,  profonde,  partie  du  cœur  et  destinée  à  aller  aux  cœurs.  » 

De  son  côté,  Alexandre  Dumas  fils  dit  dans  la  préface  à  Rimes  Rosfs  : 

<  Après  avoir  lu  tous  ces  vers  pimpants,  frais,  clairs,  il  ni'a  semblé, 
madame,  que  vous  étiez  non  seulement  un  poète,  mais  un  philosophe, 
dans  le  bon  sens  du  mot,  en  même  temps  qu'une  personne  heureuse, 
ayaat  cherché  et  trouvé  le  bonheur  là  où  il  est  sûrement,  dans  le  bien. 
Tout  votre  livre  respire  la  sécurité  des  jours  loyalement  remplis  par 
l'incessante  sollicitude  de  la  mère,  par  le  travail,  les  jeux  et  les  baisers 
de?  enfant?.  ♦ 

C'est  bien  cela,  en  effet,  et  Mme  Mesureur  le  confesse  volontiers  — 
CQi  vers,  ces  poésies,  dont  le  premier  mérite  est  la  simplicité,  sont  bien 
l'œuvre  d'une  femme  heureuse,  heureuse  parce  qu'elle  a  fait  noblement, 
avec  piété  et  tendresse,  son  devoir  dans  la  vie,  et  pour  qui,  en  juste  retour, 
la  vie  n'a  pas  été  trompeuse  :  «  Je  voulais,  dit-elle,  des  rimes,  des  enfants 
et  des  fleurs.  Mes  deux  enfants  sont  tels  que  mon  désir  les  apercevait. 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  dit  mes  joies  de  jeune  maman,  dans  mes  poèmes 
J'ai  tenté  de  dépeindre  mes  enfants,  et  je  ne  sais  plus  si  ce  ne  sont  pas 
mes  enfants  f(ui  ressemblent  à  mes  poèmes.  » 

Tout  le  cœur  de  Mme  Amélie  Mesureur  est  là  —  et,  ?on  corur,  c'est 
son  talent. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE.  —  Nos  Enfants,  préface  de  François 
Coppée,  mentionné  par  l'Académie  française,  Lemerre,  Paris,  1885, 
in-18.  —  Rimes  roses,  préface  d'Alexandre  Dumas  f^ls,  couronné  par 
l'Académie  française,  prix  Archon  Dospérouses,  Lemerre,  Paris,  1895, 
lji-18.  —    Oestes    d'Enfants,    préface  de    Paul    Deschanel,  couronné  par 
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l'Académie  française,  prix  Lefèvre-Deumier  de  Pons,  Lemerre,  Paris, 
1902,  in-4  '.  —  Oarden-Party  Elyséenne,  un  acte  en  vers.  Stock,  Paris, 
1907. 

PROSE.  —  Histoire  d'un  Enfant  de  Paris  (1870-1871),  un  vol. 
couronné  par  l'Acadi^mie  français^.  —  Le  Petit  Monde,  un  vol.  — 
Voyage  d  la  mer,  un  vol.  —  Le  Dernier  des  Pifferari,  un  vol.  —  A  la 
recherche  d'urne  Source,  un  vol.  —  Rêve  fantastique,  un  vol.  —  Les 
Châtaignes,     un     vol. 

COiSSULIEH.  —  M.    L.    ViLTART,    Mme   Amélie    Mesureur,    .'^rras, 

1902.  —  L.-V.,  La  France  du  Dimanche,  13  décembre  1903.  —  Sève- 
rixe,  Le  Gil  Blas,23  avril  1903,  —  E  Glaser,  Figiro,  27  janvier  1903 
—  Ledrain,    lllustrr:tion,    7   févri?r   1903.  —  La    Vie  Heureuse,    avril 

1903,  etc. 


PORTRAIT 

Elle  est  toute  petite,   et  déjà  pour  son  âge 

Elle   a   des   qualités   de   femme   de   ménage. 

Elle  prend  une  aiguille  et  me  dit  :   «  Bébé  coud  !  » 

En  lissant  ses  cheveux  qui  bouclent  sur  son  cou, 

Elle  a  des  airs  coquets  de  grande  demoiselle. 

Si  nous  nous  promenons,  pour  me  montrer  son  zèle, 

Elle  porte  en  chemin   sa  pelle  avec  son   seau 

Et  relève  sa  robe  en  passant  un  ruisseau  ; 

C'est  plaisant,   son  jupon  étant  si  court  qu'il  cache 

A   peine    ses   genous.    Elle   abhorre   une   tache  ; 

Très   studieuse,    elle   ouvre   un   livre   et    fait   semblant 

De   lire;    elle   noircit   d'encre   le   papier   blanc. 

Sans  savoir  la  valeur  des  sous     elle  les  nomme 

Et  les  met  dans  sa  poche  en  fillette  économe. 

Comme  pour  un  baiser  son  cœur  est  réjoui. 

Je  la  crois  douce  et  tendre;   enfin,   charme  inouï, 

Ses  goûts  seront  constants,   voici  deux  ans  qu'elle  aime 

Le  chocolat  au  lait  et  la  tarte  à  la  crème. 

(Nos  Enfants.) 

MES  PETITS  OISEAUX 

Mes  oiseaux  à  moi,  ce  sont. 
Mieux   que   pinson   et    fauvette  : 
Deux  enfants,   un  brun,   un  blond. 
Mes  oiseaux  à  moi  ce  sont  : 
Un    garçon,    une    fillette. 
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Ils  ont  un  joli  babil, 
Quand   le   matin   les   éveille; 
Voix  d'oiselets  en  avril, 
Ils   ont  un   joli  babil. 
Qui   caresse   mon   oreille. 

Ils  ont  toujours   soif   ou   faim, 
De    tartines,    fruits,    ou    crème; 
Leurs  souhaits  n'ont  point  de  fin, 
Ils  ont  toujours  soif  ou   faim, 
L'oiseau    butine    de    même. 

Quand   vient   l'heure   du   repas, 
Qu'il  soit,   ou  non,   délectable. 
L'appétit  ne  manque  pas. 
Quand   vient   Theure   du   repas, 
Ils  sont  les  premiers  à  table. 

Leur  bouche   a   plus   d'un   refrain. 
Tout  de   joie   et  de  tendresse  ; 
Sans    soupçonner    le    chagrin. 
Leur  bouche  a  plus  d'un  refrain  ; 
Chant   d'oiseau   n'est    qu'allégresse. 

Ils  professent  le  bonheur; 
Les   âmes   d'oiseaux    sont   nées 
Avec   ce   seul  point  d'honneur. 
Ils  professent  le  bonheur, 
Ce  lot  des   jeunes   années. 

Le  vent  berce  les  oiseaux 
Dans  le  nid   qui  les  abrite  ; 
Sur   la   branche   ou   les    roseaux. 
Le   vent   berce   les   oiseaux. 
Pour  qu'ils  s'endorment  plus  vite. 

Je  berce  mes  oiselets 

D'une   chanson   maternelle; 

Dans  leurs  nids  chauds  et  mollets, 

Je  berce  mes  oiselets  ; 

Ils  s'endorment  sous  mon  aile. 

(Rimes  Roses.) 
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PARODIE 

Souvent  de  pauvres  gens  viennent  à  la  maison, 
Humbles    solliciteurs,    et    toujours    ma    Suzon 
Ecoute  avec  respect  leur  lugubre  oraison. 

Elle  s'en  inquiète  et  paraît  toute  triste; 

Et,   lorsqu'ils   sont  partis,    comme   une   moraliste, 

Elle  imite  leur  jeu  navrant  et  réaliste. 

«  Monsieur   le    Député,    soyez    compatissant, 
Veuillez    prendre    en   pitié    mon    sort   intéressant; 
Il  faudrait  agir  vite  et  le  cas  est  pressant. 

Je  n'ai  plus  de  mari,  voilà  ma  grande  fille, 
J'ai  beaucoup  de  soucis,   une  lourde  famille. 
Et  j'implore  de  vous  un  mot,  une  apostille. 

Vous   pouvez,    s'il    vous    plaît,    me    tirer   d'embarras  ; 

A  mon  âge,    six  ans,   j'ai  déjà  sur  les  bras 

Ces  deux  bébés  jumeaux  qui  sont  rouges  et  gras, 

Puis,  cette  enfant  boiteuse  et  de  santé  mauvaise.  » 
Et  murmurant  tout  bas  :  «  Chut  !  il  faut  qu'on  se  taise. 
Elle  assied  sa  poupée  infirme  sur  la  chaise. 

«  Je   ne   suis   pas   de   ceux   qui   vont   tendre   la   main. 
Je   suis   seule   aujourd'hui;   si  je  mourais  demain, 
Qui  donc  à  mes  petits  voudrait  donner  du  pain?  » 

Et  les  montrant  tous  trois,   et  d'une  voix  plaignarde  : 
a  Vous   voyez,    avec  eux,   j'habite  une   mansarde; 
Ce  qu'ils  ont  sur  leur  dos  est  leur  dernière  harde. 

Je  sais  qu'au  Parlement  votre  influence  est  grande, 
Vous   pourriez   m'obtenir,   pourvu   qu'on  vous   entende  ! 
Une  place,  un  emploi,  j'en  ferai  la  demande. 

Surtout,   pas  de  secours  et  pas  de  charité; 
Tout  ce  que  je  requiers  est  juste  et  mérité. 
Y  souscrire,   c'est   faire  un  acte  d'équité. 

Ainsi,    mon   Député,    faites  donc  que  j'obtienne...    » 
Mais   papa   l'interrompt,    fatigué   de   l'antienne. 
Et   dit  :    «    Embrassez-moi,    chère   comédienne  !    » 

(liimes  Roses.) 


JEANNE   NEIS 


Parce  qu'elle  est  très  jeune  et  qu'elle  a  peu  écrit,  Mlle  Jeanne  Xeis  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  d'histoire.  —  Elle  dit  elle-même  :  *  Je  suis  née  en 
1883  à  Pont-Croix,  petite  ville  bretonne,  chef-lieu  du  cap  terminé  par  la 
pointe  du  Raz,  J'ai  grandi  parmi  les  petits  paysans,  puis  j'ai  passé  mon 
adolescence  dans  un  vieux  couvent  cloîtré  —  de  là  en  Angleterre.  —  Au 
retour,  j'ai  donné  une  plaquette  de  vers  à  laquelle  M.  Anatole  Le  Braz 
a  fait  une  préface  beaucoup  plus  jolie  que  mes  vers.  —  Puis  j'ai  vu 
l'Allemagne  ;  enfin,  j'ai  fait  deux  ans  de  Sorbonne  et  me  voilà.  »  —  Très 
simplement,  avec  une  juvénile  sincérité,  Mlle  Jeanne  Neis  confesse 
qu'elle  ne  se  permet  pas  encore  d'avoir  un  idéal  littéraire  et  esthétique  : 
elle  se  cherche.  Son  second  recueil  ressemble  assez  peu  au  premier  et, 
sans  doute,  quand  paraîtra  le  troisième,  trouverons-nous  encore  une 
différence  plus  marquée.  —  Les  Silences  Brisés  contiennent  un  certain 
nombre  de  poésies  tout  à  fait  charmantes  d'intimité  émue.  D'ailleurs, 
comme  la  plupart  des  femmes,  c'est  surtout  lorsqu'elle  parle  sentiment 
que  Mlle  Jeanne  Neis  rencontre  le  plus  aisément  l'inspiration. 

Ses  Carnets  d'une  morte  sont  pleins  de  «  jolis  airs  ».  Elle  a  peu  de  passion, 
mais  une  infinie  tendresse.  C'est  une  amoureuse  de  l'amour. 

Vous  avez  fait  l'amour  si  doux  l 

dit-eUe  au  Seigneur. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Humble  Moisson,  Le  Dault,  Paris,  1903, 
in-18.  —  Silences 'Brisés,  Sansot  et  Cie,  Paris,  1908,  in-18. 

CONSULTER.  —  A.  Le  Braz,  préface  à  Humble  Moisson.  —  Pierre 
QuiLLAKD,  Mercure  de  France,  1908.  —  Robert  Catteatj,  La  Dernière 
Heure  (Bruxelles). 


PLUS  TAKD 

« 

Plus  tard,  quand  je  serai  la  «  Vieille  Demoiselle  » 
Quand  mes  cheveux  enfin  seront  devenus  gris, 
Vous  laisserez  venir  sans  que  je  les  appelle 
Les  chers  petits  enfants  dans  mon  triste  logis. 

Dans  la  grande  maison  quand  je  serai  trop  seule 
Oh  !  vous  me  les  prêterez  bien  par  charité  ! 
Jfi  les  adorerai  comme  une  douce  aïeule 
Dont  la  tendresse  est  presque  une  maternité. 

Je  les  laisserai  tous  envahir  les  armoires. 
En  tirer  pour  jouer  mes  trésors  d'autrefois  : 
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Mes  robes,  mes  bouquets,  mes  beaux  livres  d'histoires, 
Je  mettrai  mon  vieux  cœur  entre  leurs  petits  doigts. 

Ils  le   déchireront   en   riant,    feuille   à   feuille. 
Mes  pauvres  souvenirs  par  eux  dévalisés, 
Ces  miettes  de  bonheur  qu'en  pleurant  on  recueille, 
Je  les  leur  donnerai  pour  un  de  leurs  baisers. 

Je  serai  la  crédule  et  tendre  vieille  fille 
Ayant  peur,  oh  !  si  peur  de  les  faire  pleurer, 
Et  donnant  cet  amour  infini  qu'on  gaspille 
Pourvu  que  les  enfants  se  laissent  adorer. 

Je  veux  avoir  beaucoup  d'innocentes  manies. 
Une  chatte  angora  viendra  sur  mes  genoux 
Et  je  la  bercerai  d'étranges  litanies 
En  lissant  doucement  son  poil  soyeux  et  roux. 

Des  fleurs,   beaucoup  de  fleurs  !  l'ombre  d'une  tonnelle 
Où  monte  avec  la  vigne  un  peu  de  blanc  jasmin  ; 
Je  veTix  que  ma  maison  soit  près  d'une  chapelle 
Dont  je  prendrai,  les  soirs  plus  tristes,  le  chemin... 

Oh  !  je  rêve  à  ces  soirs  d'oubli,  pleins  de  mystère, 
Où  j'irai  chevrotant  prier  près  d'un  autel, 
Mon  corps  émacié  tremblera  sur  la  terre 
Comme  un  oiseau  déjà  prêt  à  l'essor  du  ciel, 

Quand  on  ne  saura  plus  que  je  fus  jeune,  belle. 
Pareille  à  ces  enfants  rieuses  qui,  là-bas, 
S'étonneront  de  voir  la  vieille  demoiselle 
Ridicule  et  touchante  aller  à  petits  pas... 

Je  n'aurai  pas  goûté  la  douceur  de  la  vie 
Puisque  au  temps  de  l'amour  je  n'aurai  pas  aimé, 
Puisqu'en  cette  heure  unique  où  le  bonheur  convie 
J'aurai  tenu  mon  cœur  comme  un  jardin  fermé. 

Alors  faites,  Seigneur,  ah  !'  faites  que  j'oublie, 
Que  j'aille  vers  le  soir  inconnu  de  la  mort, 
Sans   révolte,    songeant   avec   mélancolie 
Que  la  vie,  après  tout,  ne  vaut  pas  cet  eiïdrt  ! 

Qu'on  ne  doit  pas  pleurer  sur  une  heure  aussi  brève, 
Que  mieux  on   a   souffert,   plus   fort  on   a   vécu, 
Qu'après  tout,  le  meilleur  de  l'amour,  ce  qu'on  rêve. 
Mon  cœur  l'a  possédé,  mon  cœur  l'a  toujours  eu... 
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SOYEZ  MON  REFUGE... 


Soyez  mon  refuge  à  l'instant  suprême, 
Quand,  impérieuse  et  tendre  à  la  fois, 
Après  si  longtemps  j'entendrai  sa  voix 
Me  dire  :  «  Je  t'aime  !  » 

0  Dieu  !  vous  savez  ma  fragilité, 
Entre  ses  deux  mains  ferventes  et  vives 
Mes  deux  mains  seront  bien  vite  captives 
Et  sans  volonté. 

Faites  qu'éblouis  de  peur  et  d'ivresse 
Mes  yeux  sous  ses  yeux  ne  se  ferment  pas, 
Ne  me  laissez  pas  tomber  dans  ses  bras 
Sous  une  caress,e... 

Quand  de  ses  baisers  il  me  baisera 
Mettez  votre  sceau  d'airain  sur  ma  bouche, 
Mettez  près  de  moi  votre  ange  farouche 
Quand  l'ombre  viendra... 

N'abandonnez  pas  mon  âme  perverse 
Quand  il  posera  cruellement  doux 
Son  front  lourd  d'amour  entre  mes  genoux 
Pour  que  je  le  berce... 

Seigneur  !  hâtez-vous  de  me  secourir, 
Contre  sa  fureur  j'aurais  bien  des  armes, 
Mais  jamais  encor  rien  contre  ses  larmes  • 

N'a  pu  m'aguerrir... 

Il  est  temps  !  ma  force  au  vent  s'évapore, 
Le  soir  fait  mourir  les  rouges  glaïeuls, 
Il  est  temps...  il  vient  déjà...  nous  sommes  seuls 
Et  je  l'aime  encore!... 
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Grecque  et  Koumaine  d'origine,  fille  du  prince  G.  Bibesco,  née  à  Paris , 
élevée  en  France,  Anne-Elisabeth  de  Bassaraba  de  Brancovan  est  deve. 
nue  Française  par  son  mariage  avec  le  comte  Mathieu  de  NoaiUes. 

De  toutes  les  femmes  poètes  contemporaines,  Mme  de  Noailles  est 
la  plus  célèbre,  et  si  personne  ne  fut  plus  louée  qu'elle,  personne  ne  fut 
plus  décriée  aussi.  Peut-être  la  gloire  lui  est-elle  venue  trop  vite  ;  —  il 
faut  beaucoup  d'habileté  pour  se  faire  pardonner  cela.  Sans  doute  aussi 
eut-elle  des  amis  trop  entliousiastes  et  qui  ne  firent  pas  montre  d'assez 
de  réserve  dans  leurs  éloges.  De  l'autre  côté,  on  n'eut  pas  davantage  de 
retenue. 

Une  des  meilleures  pages  et  l'une  des  plus  pondérées  qui  ait  été  impri- 
mée sur  son  œuvre,  on  la  doit  à  M.  B,obert  de  Montesquieu-  Cette  page 
est  à  citer  : 

«  Bittô  (Bittô  est  le  nom  d'une  petite  bergère  grecque  dont  Mme  de 
Noaillesnous  a  dit  les  jeux  amoureux  en  vers  délicieux, — ^M.  de  Montes - 
quiou  se  plaît  à  désigner  la  poétesse  du  nom  de  son  héroïne),  Bittô  n'est 
pas  chrétienne.  Pas  une  seule  fois,  elle  ne  prononce  le  nom  de  Dieu. 

«  Mais  bien  qu'elle  les  nomme  souvent,  Junon,  Eros,  Priapos,  les  dieux 
ne  sont  pour  elle  que  de  poétiques  mythes.  Sa  déesse,  la  seule  qu'elle 
invoque  avec  foi,  c'est  la  Nature.  Quand  nous  nous  exclamons  :  <  Sei- 
gneur l  »  elle  s'écrie  :  <  Nature  I  »  Elle  n'aime,  elle  n'adore  que  Gala  , 
la  Terre. 

«  Son  art  maintenant.  Il  est,  comme  elle,  vêtu  à  l'antique.  A  l'ancienne 
quelquefois,  notamment  dans  cette  charmante  pièce  le  Pays,  qui  résonne 
comme  d'un  accent  de  la  Pléiade.  Partout  ailleiu^,  son  vers  résonne 
d'un  timbre  qu'il  emprunte  à  cette  épigraphe  de  Taine  :  <  L'antiquité  est 
la  jeunesse  du~  monde.  >  —  On  dirait  une  transposition  de  la  poésie 
grecque,  avec  parfois  une  attitude  de  Chénier,  une  intonation  de  Keats. 
Ses  strophes  sont  des  frises  de  vases  où  jouent  des  bergers  tendres  et  tristes , 
vivants  et  rêveurs,  rieurs  et  sérieux.  Elles  sont  enguirlandées  de  mélisse 
et  de  réglisse,  de  cytises  et  de  citrons,  de  résine  et  de  menthe  dont  elJe 
excelle  à  pénétrer,  à  saturer  ses  poèmes,  comme  des  sachets  avec  un 
sens  de  l'olfactif  qui  aromatise  le  terme  et  donne  à  l'expression  quelque 
chose  d'odorant  qui  ne  se  rencontre  avec  cette  intensité  que  dans  le 
style  de  d'Annunzio.   » 

Une  chose  que  tous  les  critiques  s'accordent  à  reconnaître  chez 
Mme  de  Noailles,  une  chose  assurément  qui  prime  de  beaucoup  le  sentiment 
très  pur  qu'elle  a  de  l'antique  et  son  goût  pour  Ronsard  et  les  poètes 
de  son  école,  —  c'est  l'influence  profonde  des  romantiques  sur  sa  pensée. 
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S  ur  son  inspiration  et  sa  forme.  —  «  C'est  bien  d'eux  —  écrit  M.  Charles 
Maurras  —  que  Mme  de  Noailles  a  mémoire  quand  elle  songe,  écrit  et 
vit.  La  face  épanouie  de  la  lune  l'émeut  à  peu  près  des  mêmes  pensées 
qui  auraient  Tisité  l'imagination  d'une  affiliée  du  Cénacle.  C'est  la 
rêverie  de  Musset  devant  Phœbé  la  blonde.  A  propos  d'animaux,  des 
«  sobres  animaux  »,'  quand  elles  les  admire  et  les  salue  un  à  un,  en  sup- 
pliant une  divinité  champêtre  de  la  rendre  elle-même  pareille  à  ces  bes. 
tiaux  suaves, 

Rendez-nous  l'innocence  ancestrale  des  bétes  / 

le  souvenir  de  Baudelaire  s'entrelace  à  celui  de  Vigny,  qui  voulait  que 
les  animaux  fussent  nos  «  sublimes  »  modèles.  Enfin,  elle  s'est  exercé© 
à  fusionner,  sur  les  savants  exemples  de  Victor  Hugo,  le  matériel  et  le 
mystique,  le  pittoresque  et  le  rêvé,  le  sentiment  et  la  chair...  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Léon  Blum  écrit  ces  lignes  excellentes  : 

*  Mme  de  Noailles  n'est  guère  qu'une  romantique,  et  c'est  de  Musset 
que  je  la  verrais  proche,  un  Musset  qui  ne  cherche  pas  l'esprit,  un  Musset 
sans  sa  grâce  allante  et  sa  plaisanterie  désinvolte,  sans  son  penchant 
oratoire,  sans  toute  sa  facilité  française,  un  Musset  plus  âpre,  plus 
chargé,  plus  fiévreux,  plus  complexe,  au  sang  plus  lourd,  je  voudrais 
pouvoir  dire  un  Musset  barbare.  > 

Et  pour  en  terminer  avec  les;  citations,  encore  ces  hgnes  d'un  jeune 
écrivain  de  talent,  M.   Eené  GiUouin. 

«  Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  s'il  était  une  petite  fille  qui  fût  née  sous  un 
chou,  c'était  certainement  Mme  de  Noailles.  Le  mot  est  joli,  mais  un  peu 
injuste.  Sans  doute  les  jardins,  même  potagers,  ont  leur  part  dans 
l' amour  de  Mme  de  Noailles  ;  et  ne  faut-il  pas  remercier  le  poète  qui  le 
premier  sut  dégager  l'humble  beauté  de  nos  légumes  ?  » 

L'humble  beauté...  Au  fait  pourquoi  ne  chanterait-on  pas  aussi  bien 
les  légumes  que  les  fruits  ?  —  la  tomate  rouge  n'a-t-elle  point  sa  beauté 
tout  comme  la  pêche  ou  la  grappe  de  raisin,  et  le  superbe  artichaut  aux 
larges  feuilles  découpées  n'est-il  point  aussi  bellement  décoratif  que 
tant  de  plantes  grasses  souvent  affreuses  1...  En  quoi  des  vers  comme 
ceux-ci  ne  sont-ils  pas  exquis  : 

Dans  le  jardin,  sucré  d'œillets  et  d'aromates. 
Lorsque  l'aube  a  mouillé  le  serpolet  touffu 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aux  tomates. 
Chancellent  de  rosée  et  de  sève  pourvus. 


Des  brugnons  roussiront  sur  leurs  feuilles  collées 

Au  mur  où  le  soleil  s'écrase  chaudement, 

La   lumière   emplira   les   étroites   allées 

Sur  aux  l'ombre  des  fleurs  est  comme  un  vitemenL 

Au  milieu  de  cet  Eden  familier,  au  milieu  des  doux  parfums  s'exhalant 
de  la  «  courge  humide  et  du  melon  »,  des  coings  savoureux  et  des  fram- 
boises fraîches,  le  poète  se  sentira  heureux,  bon  et  reposé  : 
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Mon  cœur,  indifférent  et  doux,  aura  la  pente 
Du  feuillage  flexible  et  plat  des  haricots 
Sur  qui  l'eau  de  la  nuit  se  dépose  et  serpente 
Et  coule  sans  troubler  son  rêve  et  son  repos... 

Je  n'aurai  pas  d'orgueil,  et  je  serai  pareille, 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité, 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  sœur  la  groseille 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l'été... 

M.  Charles  Maurras,  on  l'a  vu,  signale  l'amour  de  Mme  de  Noailles 
pour  les  «  sobres  animaux  »  et  son  désir  d'être  pareille  aux  «  bestiaux 
suaves  »,  —  dans  cette  jolie  pièce  du  Verger,  son  humilité  panthéiste 
la  pousse  jusqu'à  se  comparer,  à  se  confondre  avec  le  pampre  et  la  gro- 
seille. Il  ne  faut  pas  sourire,  cela  n'est  point  puéril  puisque  cela  est  déli- 
cieux l 

3Iais,  comme  l'ajoute  encore  M.  R.  GiUouin  :  «  en  vérité,  ce  n'est  pas 
assez  dire  que  d'appeler  Mme  de  Noailles  la  Muse  des  Jardins...^^^   «]'J 

«...  Ce  que  Mme  de  Noailles  apporte  de  nouveau,  et  par  quoi  elle  se 
manifeste  bien  de  ce  temps  où  Baudelaire  et  les  naturalistes  ont  joint 
leurs  influences  à  celle  des  grands  romantiques,  c'est  une  sensualité 
inépuisable,  unie  à  une  extrême  piécision  descriptive.  Elle  jouit  et 
souffre  de  la  nature  par  tous  les  sens,  par  le  goût  surtout,  l'odorat  et  la 
vue,  et  par  cette  sensibilité  générale  et  profonde,  particulièrement 
abondante  chez  la  femme,  jusqu'à  former  comme  un  sixième  sens,  à  la 
faveur  duquel  les  sensations  des  autres  se  mêlent,  se  confondent  et  se 
multiplient.  » 

Poète  de  la  Nature,  Mme  de  Noailles  a  une  façon  toute  spéciale  de 
voir  et  de  sentir  la  Nature.  Dans  un  paysage,  alors  que  nous  distinguons 
les  grandes  lignes  des  différents  plans,  que  chaque  chose,  étant  à  sa 
place,  concourt  à  former  l'harmonie  de  l'e'nsemble  qui  nous  charme, 
nous  transporte,  nous  éblouit,  elle,  au  lieu  d'embrasser  l'horizon  d'un 
seul  coup  d'oeil,  s'arrête  à  tous  les  détails,  s'émerveiUant  de  chaque 
fleur,  s'enivrant  de  chaque  parfum,  se  berçant  de  chaque  bruit,  se  grisant 
de  la  saveur  de  chaque  fruit...  Et  c'est  alors. un  véritable  délire  de  sen- 
sations, une  débauche  de  comparaisons,  un  incroyable  flot  d'images, 
tout  cela  mêlé,  superposé,  confondu,  tantôt  admirable,  tantôt  invraisem- 
blable, presque  toujours  Interminable,  mais  toujours  aussi  infiniment 
harmonieux,  je  veux  dire  :  toujours  infiniment  musical. 

O  mon  jardin  divin,  j'écoute  tes  parfums 
Flottants  dans  l'air  doré  qu'aucun  geste  ne  fauche. 
Voici  l'abricotier,   le  muguet,   l'œillet  brun, 
A  droite  les  jasmins,  et  le  lilas  à  gauche. 

Sur  la  pelouse  molle  où  le  soir  complaisant 
Jette  ses  pâles  bras,     ton  magnolia  rose 
Est  juvénile  et  beau  comme  un  roi  de  quinte  ans 
Qui  sait  déjà  la  force  et  l'orgueil  de  ses  poses. 
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La  sombre  giroflée  a  sa  rêveuse  odeur 
Qui  délicatement  comme  un  balcon  avance  ; 
Voici  l'acacia  penché,  dont  la  langueur 
A  la  lune  d'argent  chaque  nuit  se  fiance. 

Arômes  que  je  sens,  que  j'entende,  que  je  vois. 
Je  m'élance,  m'arrête,  et  m'enivre  et  m'enflamme  ! 
Je  souris,  je  réponds  à  d'invisibles  voix  ; 
0  jeune,  jeune  Amour,  c'est  donc  ici  ton  dme  l 

Voilà  la  débauche  des  ôpithètes,  la  hardiesse  souvent  heureuse  des 
images,  mais  quelquefois  aussi  bien  excessives  :  écouter  les  parfums,  — 
l'odeur  de  la  giroflée  qui  avance  comme  un  balcon,  —  ne  sont-ce  pas  de 
bien  grosses  témérités  l  Peut-être,  sûrement  même,  mais  il  y  a  une  telle 
musique  dans  ces  vers,  on  est  si  heureusement  bercé  par  leur  rythme 
enchanteur  et  chantant,  qu'à  peine  prend-t-on  la  peine  de  réfléchir  à  ce 
qu'ils  disent. 

Mme  de  Noailles  possède  le  don  musical  à  un  extraordinaire  degré. 
Par  là,  elle  nous  fait  aimer  jusqu'à  ses  défauts.  Il  n'est  point  rare  de  trouver 
dans  ses  poèmes  toute  une  suite  de  mots  jetés  comme  au  hasard,  égrenés 
comme  les  notes  d'une  gamme,  une  suite  de  irots  n'ayant  qu'un  sens 
assez  vague  souvent,  mais  bercés,  cadencés,  harmonisés  délicieusement. 
On  est  ravi  de  cette  musique.  Cette  poésie  s'adresse  plus  à  notre  sensi- 
bilité qu'à  notre  esprit.  —  Vous  surprendrez,  dit-elle  au  printemps  : 

Vous  surprendrez  mon  cœur  jusqu'au  jour  de  la  mort, 
Vous  êtes  chaque  fois  plus  enroulé  d'abeilles. 
Plus  semblable  à  la  joie,  au  rêve,  à  la  corbeille. 
Plus  parfait,  plus  secret,  plus  évident,  plus  vert. 
Plus  léger,  plus  serré,  plus  fermé,  plus  ouvert. 

Cela  pourrait  continuer  ainsi  longtemps... 

Mme  de  Noailles  a  souvent  le  génie  de  dire  de  jolies  choses  qui  ne 
disent  rien.  C'est  que  son  art  est  fait  tout  entier  de  littérature.  Et  la 
preuve,  je  la  trouve  non  pas  seulement  dans  son  extraordinaire  faci- 
lité, dans  son  incroyable  faculté  de  créer  à  l'infini  des  images  qui  ne 
sont  le  plus  ordinairement  que  des  à-peu-près  ingénieux  et  charmants, 
non,  cette  preuve  de  littérature  découle  de  certaines  pièces  comme 
Paysage  persan.  Iles  bienheureuses.  Jardin  au  Japon...,  paysage,  îles, 
jardin  que  Mme  de  Noailles  ignore,  qu'elle  n'a  vus  qu'en  rêve  et  que, 
pourtant,  elle  nous  décrit  avec  les  mêmes  mots,  la  même  précision 
qu'elle  apporte  à  nous  dire  les  beautés  et  les  parfums  de  paysages  et 
de  jardins  qui  lui  sont  familiers. 

Elle  dit  : 

La  tortue  assoupie  erre  sur  la  rocaille, 

Où  le  ruisseau  bondit  sur  sa  pesante  écaille  ; 

Une  servante  rôde  et  prépare  le  thé 

Dam  un  kiosque  léger  comme  un  chapeau  natté. 
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C'est  une     délicate  et  suave 
Sur  les  murs  de  papier,  l'ombre  de  la  cigogne. 
Du  papillon  volant  et  du  vert  oranger. 
Tremble  comme  un  tableau  sous  un  zéphir  léger... 
Ah  !  vivre  quelques  jours  dans  ces  minces  demeures. 
Aux  branches  du  prunier,  voir  s'égoutter  les  heures, 
Errer  dans  les  chemins  poudrés  de  sable  doux  ; 
Les  figuiers  accroupis  nous  viendraient  aux  genoux. 
Paysages  rempants  sous  un  azur  trop  vide  ! 
Des  enfants  danseraient,  les  pieds  dans  l'eau  limpide. 
En  faisant  osciller,  sur  leur  bouche  qui  rit. 
L'ombrelle   écarquillée,    astre   en   papier   fleuri... 
0  nuit  d'été,  flottant  dans  les  maisons  ouvertes  ! 
Parfums  aigus,  tendus  au  bout  des  branches  vertes, 
Que  de  corps  allongés,  que  de  corps  caressés 
Sur  les  tapis  de  joncs  et  de  bambous  tressés. 
Tandis  que  de  la  basse  et  nocturne  colline 
Descend  le  chant  d'une  aigre  et  mince  mandoline... 

Le  tableau  nVr^st-il  pas  charmant,  parfait  ;  ne  dirait-on  pas  que  Mme  de 
N'oailles  a  promené  longtemps  sa  rêverie  au  pays  du  mikado.  C'est  que 
pour  elle,  le  rêve  et  la  réalité  ne  font  qu'un  :  le  rêve  est  même  la  seule 
réalité  1  Voilà-t-il  pas  pourquoi  la  nature  qu'elle  chante  a  toujours 
quelque  chose  d'  «  enchanté  >  ?  C'est  trop  joli,  cela  grise  trop  profondé- 
ment, il  y  a  trop  de  soleil,  trop  de  fleurs,  trop  de  parfums,  trop  de  délices... 
il  ne  manque  plus  qu'une  fée.  Que  dis-je  ?  la  fée  n'est-ce  point  le  poète  qui 
a  su  imaginer,  créer  le  décor  inouï  dont  il  s'enivre  jusqu'à  pâmer  et  dans 
lequel  il  se  confond  corps  et  âme  ?  I  Car,  comme  la  plupart  des  poètes 
contemporains  qui  ont  cherché  l'inspiration  dans  la  nature,  Mme  de 
NoaiUes  est  panthéiste.  Elle  croit  au  Grand  Tout  universel,  elle  se  découvre 
la  sœur  des  plantes,  on  l'a  vu,  elle  accorde  aux  choses  ses  propres  facultés 
et  ses  propres  sentiments  :  l'ombre  se  recueille,  la  maison  respire,  lei 
rosiers  sanglotent... 

Tout  ce  qui  vit  ici,  la  fontain",  te  banc, 
La  cloche  du  jardin  qui  sonne. 
Le  délicat  cerfeuil  qui  frise  S)ns  le  vent 
Sont  pour  moi  de  douces  personnes. 

Voilà.  Il  n'y  a  rien  de  plus  délicieux.  Mais,  vraiment,  malgré  le  goût 
très  vif  que  l'on  peut  avoir  pour  la  poésie  de  Mme  de  Noailles,  malgré 
tout  l'enthousiasme  que  peut  susciter  en  nous  son  charmant  génie,  il 
faut  pourtant  bien  avouer  que  tout  cela  n'est  pas  très  profond,  que  cette 
nature  est  un  peu  musquée,  pommadée,  poudrerlzée.  L'enivrement  de 
Mme  de  Noailles  est  sincère, —  mais  c'est  l'enivrement  d'une  femme  du 
monde  qui  se  risque  au  milieu  des  prés.  Elle  est  si  frêle,  si  délicate,  sen- 
sible à  l'extrômo.  —  l'odeur  des  foins,  des  herbes  écrasées,  des  fleurs 
épanouies,  des  feuilles  tombées,  le  chaud  soleil,  la  fraîcheur  humide  des 
forêts — ses  sens  chavirent,  sa  tête  tourne.  Et,  lorsqu'elle  écrira,  lorsqu'elle" 
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s'imaginera  chanter  la  nature,  elle  ne  fera  que  traduire  ses  sensations, 
ses  émotions,  ses  éblouissements,  elle  ne  fera  que  se  chanter  elle-même, 
car  c'est  elle-même,  ce  sont  ses  désirs,  sa  volupté,  et  son  cœur,  et  son 
âme  qu'elle  cherche  dans  la  nature  extasiée  de  sa  présence  I... 
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Faguet,  Revue  Latine,  juillet  1903.  —  Lucien  Corpechot,  Le  SoUil, 
28  juin  1904.  —  Pierre  Hepp,  La  Grande  Revue,  juin  1907.  —  Emile 
RiPERT,  Revue  Hebdomadaire,  13  juiUet  1907.  —  A.  Dorchain,  Les 
Annales,  mai  1906.  —  IVUurice  Barrés,  Le  Figaro,  9  juillet  1904.  — 
Charles  Maurras,  l'Avenir  de  l'Intelligence,  Paris,  1905,  in-16.  — 
G.  Casella  et  E.  Gaubert,  La  Nouvelle  Littérature,  Paris,  1906,  in-12.  — . 
Marcel  Proust,  Figaro,  15  juin  1907.  —  Léon  Blum,  Revue  de  Paris, 
15  janvier  1908.  —  René  Gillouin,  La  Comtesse  Mathieu  de  Ncailles, 
E.  Sansot  et  Cie,  Paris,  1908,  in-16.  —  Paul  Flat,  Nos  Femmes  de 
Lettres,  Paris,  1908,  in-16.  —  Edmond  Pilon,  Les  Annales  des  lettres 
françaises,  Paris,  1908,  in-12. 


L'OFFRANDE  A  LA  NATURE 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposant, 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 
L'eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a  germé. 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains, 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

J'ai  porté  vos  soleils  ainsi  qu'une  couronne 
Sur  mon  front  plein  d'orgueil  et  de  simplicité. 
Mes  jeux    ont  égalé  les  travaux  de  l'automne 
Et  j'ai  pleuré  d'amour  aux  bras  de  vos  étés. 

Je  suis  venue  à  vous  sans  peur  et  sans  prudence, 
Vous  donnant  ma  raison  pour  le  bien  et  le  mal. 
Ayant  pour  toute  joie  et  toute  connaissance 
Votre  âme  impétueuse  aux  ruses  d'animal. 
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Comme  une  fleur  ouverte  où  logent  des  abeilles, 
Ma  vie  a  répandu  des  parfums  et  des  chants, 
Et  mon  cœur  matineux  est  comme  une  corbeille 
Qui  vous  offre  du  lierre  et  des  rameaux  penchants. 

Soumise  ainsi  que  l'onde  où  l'arbre  se  reflète, 
J'ai  connu  les  désirs  qui  brûlent  dans  vos  soirs 
Et  qui  font  naître  au  cœur  des  hommes  et  des  bêtes 
La  belle  impatience  et  le  divin  vouloir. 

Je  vous  tiens  toute  vive  entre  n^es  bras,  Nature, 
Ah  !  faut-il  que  mes  yeux  s'emplissent  d'ombre  un  jour, 
Et  que  j'aille  au  pays  sans  vent  et  sans  verdure 
Que  ne  visitent  pas  la  lumière  et  l'amour... 

(Le  Cœur  Innombrable.) 


LE  VERGER 


Dans  le  jardin,  sucré  d'œillets  et  d'aromates, 
Lorsque  l'aube  a  mouillé  le  serpolet  touffu 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aux  tomates 
Chancellent  de  rosée  et  de  sève  pourvus, 


Je  viendrai,  sous  l'azur  et  la  brume  flottante, 
I\re  du  temps  vivace  et  du  jour  retrouvé; 
Mon  cœur  se  dressera  comme  le  coq  qui  chant^p 
Insatiablement  vers  le  soleil  levé. 


L'air  chaud  sera  laiteux  sur  toute  la  verdure. 
Sur  l'effort  généreux  et  prudent  des  semis, 
Sur  la  salade  vive  et  le  buis  des  bordures, 
Sur  la  cosse  qui  gonfle  et  qui  s'ouvre  à  demi  : 


La  terre  labourée  où  mûrissent  les  graines 
Ondulera,  joyeuse  et  douce,  à  petits  flots, 
Heureuse  de  sentir  dans  sa  chair  souterraine 
Le  destin  de  la  vigne  et  du  froment  enclos. 
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Des  brugnons  roussiront  sur  leurs  feuilles,    collées 

Au  mur  où  le  soleil  s'écrase  chaudement, 

La  lumière  emplira  les  étroites  allées 

Sur  qui  l'ombre  des  fleurs  est  comme  un  vêtement, 


Un  goût  d'éclosion  et  de  choses  juteuses 
Montera  de  la  courge  humide  et  du  melon, 
Midi  fera  flamber  l'herbe  silencieuse, 
Le  jour  sera  tranquille,  inépuisable  et  long. 


Et  la  maison  avec  sa  toiture  d'ardoisés, 
Laissant  sa  porte  sombre  et  ses  volets  ouverts. 
Respirera  l'odeur  des  coings  et  des  framboises, 
Eparse  lourdement  autour  des  buissons  verts  ; 


Mon  cœur,  indifférent  et  doux,  aura  la  pente 
Du  feuillage  flexible  et  plat  des  haricots 
Sur  qui  l'eau  de  la  nuit  se  dépose  et  serpente 
Et  coule  sans  troubler  son  rêve  et  son  repos. 


Je  serai  libre  enfin  de  crainte  et  d'amertume, 
Lasse  comme  un  jardin  sur  lequel  il  a  plu, 
Calme  comme  l'étang  qui  luit  dans  l'aube  et  fume, 
Je  ne  souffrirai  plus,  je  ne  penserai  plus. 


Je  ne  saurai  plus  rien  des  choses  de  ce  monde, 
Des  peines  de  ma  vie  et  de  ma  nation, 
J'écouterai  chanter  dans  mon  âme  profonde 
L'harmonieuse  paix  des  germinations. 


Je  n'aurai  pas  d'orgueil,  et  je  serai  pareille, 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité. 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  sœur  la  groseille 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l'été. 


Je  serai  si  sensible  et  si  jointe  à  la  terre, 
Que  je  pourrai  penser  avoir  connu  la  mort, 
Et  me  mêler,  vivante,  au  reposant  mystère 
Qui  nourrit  et  fleurit  les  plantes  par  les  corps 
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Et  ce  sera  très  bon  et  très  juste  de  croire 
Que  mes  yeux  ondoyants  sont  à  ce  lin  pareils, 
Et  que  mon  cœur,  ardent  et  lourd,  est  cette  poire 
Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil... 

(Le  Cœur  innombrable.  ) 


LES  REGRETS 


Allez,  je  veux  rester  seule  avec  les  tombeaux. 

—  Les  morts  sont  sous  la  terre  et  le  matin  est  beau, 
L'air  a  l'odeur  de  l'eau,  de  l'herbe,  du  feuillage, 
Les  morts  sont  dans  la  mort  pour  le  reste  de  l'âge... 
Un  jour,  mon  corps  dansant  sera  semblable  à  eux, 
J'aurai  l'air  de  leur  front,  le  vide  de  leurs  yeux, 
J'accomplirai  cet  acte  unique  et  solitaire, 

Moi  qui  n'ai  pas  dormi  seule,  aux  jours  de  la  terre. 

—  Tout  ce  qui  doit  mourir,  tout  ce  qui  doit  cesser, 
La  bouche,  le  regard,  le  désir,  le  baiser 

Etre  la  chose  d'ombre  et  l'être  de  silence, 
Tandis  que  le  printemps,  vert  et  vermeille,  s'élance 
Et  monte  trempé  d'or,  de  sève  et  de  moiteur 
Avoir  eu  comme  moi  le  cœur  si  doux,  le  cœur 
Plein  de  plaisir,  d'espoir,  de  rêve  et  de  mollesse 
Et  ne  plus  s'attendrir  de  ce  que  l'aube  naisse  : 
Etre  au  fond  du  repos  l'éternité  du  temps. 

—  D'autres  seront  alors  vivants,  joyeux,  contents. 
Des  hommes  niarcheront  auprès  des  jeunes  filles, 
Ils  verront  des  labours,  des  moissons,  des  fau«illes, 
La  couleur  délicate  et  changeante  des  mois. 

Moi,  je  ne  verrai  plus,  je  serai  morte,  moi. 
Je  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre... 
Mais  ceux-là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre. 
Sachant  ce  que  mon  âme  et  mes  yeux  ont  été. 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté 
Viendront,  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d'envie, 
Car  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie... 


(U Ombre  des  -jours.) 
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LA   PRIÈRE    DEVANT    LE   SOLEIL 


Ma  joie  est  un  jardin  dont  vous  êtes  la  rose, 

Enorme    soleil    d'or,    flamme    en    corolle    éclose, 

Héros,   d'ardents   regards   et   de   flèches   armé. 

Soleil,    mille   soleils   en   vous   seul   enfermés  ! 

Immobile  splendeur  dont  la  face  tournoie 

A  force  de  plaisir,  de  rayons  et  de  joie  !... 

Archange   au   seuil   du   jour,    soleil   essentiel 

Dont  les  rayons  glissants,  comme  des  fils  de  miel 

Pendent  dans  les  jardins  et  se  tissent  au  lierre; 

0  soleil  bourdonnant,  cymbale  de  lumière, 

Fanfare  étincelante,  élan  de  flûtes  d'or. 

Laissez  que,  les  deux  bras  levés,  en  quel  essor  ! 

Je  vous  répète  un  chant,   infini,   monotone... 

Peut-être    qu'autrefois    Sophocle    et    Antigone 

Vous  ont  d'un   même  amour  impétueux  servi; 

Mais  depuis,  dans  le  temps  indolent  où  je  vis, 

A   l'époque   d'orgueil   amer   où   je    suis   née, 

Au  travers  de  la  molle  et  pliante  journée, 

Nul  ne  vous  a  d'un  geste  ardent  et  sybillin 

Entouré  de  ses  bras,  gerbe  de  blé  divin!... 

Moi  seule,  en  vous  voyant,  je  prie  et  je  chancelle. 

Il  semble  qu'en  mon  cœur  un  aigle  ouvre  ses  ailes. 

Et   qu'en   roses   l'été    fait   éclore   mon   sang, 

Quand  vous  apparaissez,  beau  soleil  jaillissant  ! 

—  0  masque  d'or  par  où  l'éternité  regarde. 

Quand  mon  trop  doux  plaisir  au  bord  de  vous  s'attarde 

J'ai  quelquefois  souôert  d'indicibles  tourments, 

D  ailleurs  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  aime  autrement 

Que  d'un  âpre  vertige  et  d'une  ivresse  telle 

Que,  la  sentant  si  vive,  on  la  sente  mortelle... 

O  lumière  !  ô  science,   ô  source  !  ô  vérité  ! 

Rien,  hors  vous,  n'est  pareil  de  ce  qui  a  été; 

La  face  juvénile  et  chantante  du  monde 

N'a  plus  sa  même  grâce  au  miroir  vert  de  l'onde, 

Les   forêts  d'autrefois  jettent  d'autres  rameaux, 

D'autres  vaisseaux  s'en  vont  et  passent  sur  les  eaux, 

La  secrète  montagne  a  sa  robe  défaite. 

Des  trains  sourds  ont  ému  les  routes  inquiètes, 

Des  villes  sans  douceur  baignent  leur  flanc  amer 

Dans  le  regard  vivant  et  sacré  de  la  mer 
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—  Mais   vous,    attendrissant,    inlassable,    fidèle, 
Vous  êtes  demeuré  le  même  au-dessus  d'elle  ! 
Vous,  assis  dans  l'espace  où  nul  oiseau  n'atteint. 
Vous  brillez  comme  aux  cieux  de  Jupiter  latin  ; 
Vous  êtes  comme  au  temps  où ,    dans  la  belle  Athènes. 
La  coupe  de  sagesse  et  de  joie  était  pleine  ; 

Comme  au  jour  où  dansait  l'enfant  Septentrion 

Dans  Antibes,   plus  rouge  et  jaune  qu'un  bruijnon  ; 

Vous  êtes  comme  aux  jours  des  étés  de  Tourame 

Qu'enivrait   la    pléiade   éclatante    et   sereine. 

Comme  au  jour  où  les  Grecs,  au  bord  d'un  sable  clair. 

Voyaient  luire  et  fleurir  Marseille  de  la  mer... 

Azur,   soleil,   azur,  ébloui  de  soi-même!... 

Soleil,   geste  de  joie  et  d'ivresse  qui  some 

Des  grains  de  seigle  d'or  aux  clairs  horizons  bleus, 

Ah!  soleil!  que  je  sois  belle  devant  vos  yeux!... 

—  Voyez  comme  ma  nain  dans  l'air  suave  passe 
Afin  de  caresser  vos  rayons  dans  l'espace  ; 

Je  sais  que  je  mourrai,  que  rien  ne  peut  rester 
De  ce  qui  fut  si  vif  sur  le  monde  enchanté, 
Que  tout  va  se  brisant  de  mémoire  en  mémoire  ; 
Satisfaisant  pour  moi  ma  détresse  de  gloire. 
Je  veux,  pour  toute  douce  et  vaine  éternité, 
Avoir  été  le  cœur  d'où  ce  cri  est  monté  !... 


Que  je  meure  n'est  rien,  mais  faut-il  qu'elle  meure^ 

Elle,  la  Terre  heureuse  et  grave,  la  demeure 

Des  humaines  ardeurs,   des  travaux  et  des  jeux  ■ 

Tant  de  fois  caressée  et  rose  de  vos  vœux. 

Elle,   si  tendre,   si  dansante  et  si  profonde. 

Faut-il  qu'elle  s'épuise,   ô  la  belle  du  mond^! 

Faut-il  qu'elle,  si  chaude  et  si  fraîche  au  matin. 

Porte  des  fleuves  secs  et  des  volcans  éteints. 

Et  que,  morte,  elle  soit  d'une  blancheur  de  craie^ 

Elle  qui  respirait  des  roses  dans  la  haie!... 

—   Elle,    Vous,    Soleil,    Terre,    inefl'able    douceur  ! 

Soleil,    vous  la   verrez,    votre   émouvante   sœur 

Qui,  ce  matin,  dans  l'or  de  vos  baisers  se  pâme. 

Lassée  et  froide  ainsi  que  la  lune  sans  âme, 

Les  veines  et  le  cœur  lugubrement  ouverts... 

0  fragile  !  ô  penchant  !  ô  petit  univers  ! 

Que  toute  chose  soit  mouvante,   périssable, 

Que  les  tombeaux  aussi  soient  mortels,  que  le  sable 
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Soit  fait  de  la  victoire  éteinte  des  jours  grecs, 

Qae  l'avenir,  inerte  et  froid,   soit  fait  avec 

Les  bras  de  Desdémone  et  les  soupirs  d'Hélène... 

Savoir  qu'un   jour  la   Terre,   aride  et  sans  haleine, 

N'aura  plus  d'eau,  plus  d'air,  plus  d'ombre  et  de  chaleur, 

Nul  homme  pour  pleurer  sur  l'homme,  nulle  ardeur 

Par  quoi  l'esprit  était  plus  beau  que  les  jétoiles, 

Nulle  mer,  nul  vaisseau  glissant  avec  ses  voiles 

Et  passant  lentement  sur  le  ciel  triste  et  doux... 

—  Et  nous  !  avoir  été  tous  amoureux  de  vous. 

Avoir  chanté,  avoir  aimé  plus  que  les  autres; 

Avoir  été  le  tendre  et  véhément  apôtre 

De  la  ferveur,  de  la  pitié,  de  la  beauté, 

Et  que  le  temple  soit  brisé  de  tous  côtés  !... 

Que  ma  cendre  n'ait  plus  même  la   Terre  ronde 

Quand  ma  mélancolie  est  grande  comme  un  monde  : 


—  Et  pourtant,  je  le  sens,  vive  et  lasse  de  pleurs. 
J'ai  vécu  si  profonde  et  si  haute  en  douleurs. 

J'ai,  dans  les  soirs  pensifs,  sous  les  blanches  étoiles, 

Des  bords  de  mon  esprit  écarté  tant  de  voiles, 

J'ai  fait  de  mes  deux  bras,  dans  l'aube  et  dans  le  soir, 

Des  gestes  d'un  si  vif  et  si  doux  désespoir. 

Que  dans  l'éther  divin  où  monte  toute  image 

Mes  désirs  se  feront  un  éternel  passage  !... 

—  Il  n'est  point  ici-bas  d'effroi  naissant  ou  vieil 
Où  ma  tendresse  n'ait  porté  son  doux  soleil. 
J'ai  vécu,  habitant  le  secret  de  ma  vie. 
Chancelante  et  debout  au  bord  de  toute  envie. 
Avant  qu'au  mol  néant  tout  amour  soit  diffus 

Des  hommes  viendront  boire  aux  sources  que  je  fus  ; 
Ceux  qui,  cherchant  des  bois  d'incessante  verdure, 
Se  presseront  au  goût  que  j'eus  de  la  nature, 
Resteront  parfumés  d'égile  et  de  cerfeuil  ; 
Et  ceux  qui  toucheront  à  ce  que  j'ai  d'orgueil 
Sentiront  leur  front  las  se  dorer  comme  un  dôme. 
Ceux  qui,  dans  les  soirs  clairs,  évoquant  mon  fantôme 
Qu'un  éternel  regret  de  vivre  fait  languir, 
Afin  d'unir  aux  miens  leur  peine  et  leur  désir. 
Baisseront  vers  mon  front  leur  main  triste  et  lassée, 
Pleureront,  non  sur  eux,  mais  sur  moi,  plus  blessée... 

—  Nul  cœur  humain  jamais  n'eut  autant  de  frissons  ; 
Mon  rêve  est  un  si  vif  et  si  ardent  buisson. 
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Que,  si  j'ouvre  mes  bras  où  la  tendresse  abonde, 
Il  tombe  malgré  moi  de  l'amour  sur  le  monde!... 
Amoureuse  du  vrai,  du  limpide  et  du  beau. 
J'ai  tenu  contre  moi  si  serré  le  flambeau, 
Que  le  feu  merveilleux  ayant  pris  à  mon  âme, 
J'ai  vécu,   exaltée  et  mourante  de  flammes... 


—  Pourtant,  Soleil,  ayant  oublié  tout  cela. 
Tout  ce  qu'au  beau  plaisir  la  science  mêla, 
Je  reviens  devant  vous,   ignorante,  priante, 
Soleil  des  verts  tilleuls.  Soleil  de  l'amarante  ! 
Soleil  de  la  fougère  et  des  reines-des-prés, 
l>e  11  bardane  d'or  et  des  mûriers  pourprés 
Soleil  des  clairs  cailloux  où  pleuvent  des  pétales, 
Soleil  du  romarin.  Soleil  de  la  cigale  ! 

—  Soleil  de  l'aube  rose  au  bord  du  Pont-Euxin, 
Soleil  d'Ino  tenant  Bacchus  contre  son  sein, 
Soleil  du  vieux  cadran  des  petits  presbytères, 
Soleil  de  tout  amour  et  de  toute  la  terre!... 

—  Ah  !  que  vous  vouliez  bien,  vous,  dieu  vivant,  venir 
Entre  les  volets  blancs  que  ma  main  vient  d'ouvrir  ; 
Que  vous  veniez,  buveur  des  belles  sources  bleues, 
Vers  moi,  brisant  l'azur,   franchissant  tant  de  lieues  !... 

—  Vous,  porteur  du  réveil,  de  l'orgueil,  de  l'espoir, 
Votre  face  n'est  pas  plus  grande  qu'un  miroir 

Où  je  regarderai  ce  matin  mon   visage. 

Et  pourtant,  une  telle  éblouissante  rage 

De  rayons,  de  plaisir,  s'anime  autour  de  vous. 

Que  je  défaille,  étant,  pour  mieux  vous  voir,  debout... 

—  N'est-ce  pas,  vous  savez  à  quel  point  je  vous  aime, 
Tout  mon  désir  nombreux   et  lumineux  essaime 
Vers  l'espace  où  mon  rêve  et  vous  tremblez  tous  deux. 
Laissez  qu'à  vos  cheveux  je  mêle  mes  cheveux. 

Voici  qu'à  l'aube  douce  où  vous  venez  de  naître, 
Toute  avide  de  vous  je  suis  à  ma  fenêtre. 
Ma  joie  est  aussi  claire,   aussi  chaude  que  vous. 
Quelque  chose  est  en  moi  qui  vous  aime  à  genoux. 

—  Fronton  d'or,  dont  mes  bras  sont  les  vivants  pilastres, 
Vous  êtes  comme  un  cœur,  mon  cœur  est  comme  un  astre. 
Si  bien  que  je  crois  voir,  dans  le  matin  vermeil. 

Luire  et  se  saluer  l'un  et  l'autre  Soleil... 
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NATURE,  VOUS  AVEZ  FAIT  LE  MONDE 
POUR  MOI 


Nature,  vous  avez  fait  le  monde  pour  moi, 
Pour   mon   désespoir   et   ma   joie  ; 

Le  soleil  pour  qu'il  glisse  entre  mes  bras  étroits, 
Et  l'air  bleu  pour  que  je  m'y  noie  ! 

Vous  avez  fait  l'odeur  du  lin,  du  mélilot 

Et  de  la  verveine  si  bonne, 
Pour  que  mon  âme  soit  comme  un  riant  îlot 

Que  l'immense  ivresse  environne. 


Vous  avez  fait  pour  moi  le  sensible  oranger. 
Les  soirs  percés  d'étoiles  vives, 

La  feuille  courbe  oii  la  cigale  vient  loger. 
Les  eaux  avec  leurs  belles  rives  ! 


Mais  quand  je  suis,  si  chaude  et  tout  ivre  de  moi, 
Debout  dans  les  jardins  du  monde, 

La  rose  de  mon  rêve  enfonce  dans  mon  doigt 
Son  épine  la  plus  profonde  : 

Savoir  qu'un  jour  ma  tiède  et  légère  beauté 
N'aura  plus  ses  rayons  qu'on  frôle, 

Savoir  que  je  n'aurai  plus  l'âge  de  l'été, 
Cela  fait  si  mal  aux  épaules  ! 

Cela  blesse  le  cœur,  la  langueur,  le  désir, 
Le  sang,  plus  qu'on  ne  pourrait  croire  ! 

0  juvénile  ardeur,  voluptueux  plaisir, 
C'est  vous  la  seule  verte  gloire. 

0  animale  terre,  amoureuse  du  jour  ! 

0  soleil  fier  d'un  beau  visage  ! 
Vous  savez  que  je  n'ai  d'orgueil,   de  grave  amoi 

Que  le  doux  honneur  de  mon  âge. 
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Que  ferai-je  plus  tard  du  délicat  dédain 

Qui  gonfle  mon  cou  vif  que  j'aime? 
Vous  verrai-je  souffrir  pendant  le  bleu  matin, 

Mon  orgueil  plus  fort  que  moi-même  ? 

Attendrai-je    que    l'ombre    atteigne    mes    genoux? 

Que  les  regrets  sur  moi  s'avancent? 
Il   faudrait,   quand  on  est  aussi  tendre  que   nous, 

Mourir  au  cœur  des  belles  chances... 

(Les  Éblouissements.) 


JEANNE    CHARLES-NORMAND 


Madame  Jeanne  Charles- îî'orraand  née  Jeanne-Marie  Petit,  est  origi- 
naire d'Aix-les-Bains.  Professeur  agrégé  de  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  et  ancienne  élève  de  l'Ecole  Normale  de  Sèvres,  elle  a 
débuté  dans  la  vie  littéraire  par  quelques  poésies  insérées  dans  la  Revue 
Latine  que  dirige  M.  Emile  Faguet.  En  1905,  elle  prend  part  au  concours 
Sully-Prudhomme  ;  son  manuscrit  obtint  la  première  mention.  C'est 
ce  manuscrit  qu'elle  édita  l'année  suivante  sous  ce  titre  poétique  et  dis- 
cret :  Le  Jardin  caché. 

Il  semble  à  lire  les  vers  de  Mme  Jeanne  Ch.- Normand  qu'on  assiste  à 
une  confidence  intellectuelle,  intime  et  discrète.  C'est  toute  son  âme 
qu'elle  raconte,  et  cette  confession  à  mi-voix  est  empreinte  d'un  charme 
mélancolique,  d'une  grâce  douloureuse  que  nulle  banalité,  nulle  facilité 
de  rythmes  ne  déparent.  «  Hantise  douloureuse  des  joies  révolues,  écrit 
d'elle  un  critique,  lassitude  d'un  présent  sans  fraîcheur,  résignation  qui 
veut  être  calme,  tout  cela  est  senti  sans  révolte  bruyante  ;  la  mélancolie 
coule,  discrète,  à  travers  les  strophes,  faite  d'espoirs  déçus  et  d'intime 
écœurement.  » 

Certaines  pièces,  comme  Reliques,  font  songer  à  Louisa  SiefFert  qui 
savait  si  tendrement,  si  joUment  parler  de  ces  «  chiffons  »  de  femmes,  de 
ces  menus  riens  qui  parent  et  font  aimer.  Certaines  autres,  plus  recueil- 
lies, d'une  philosophie  plus  grave,  évoquent  —  je  ne  dis  pas  qu'elles 
l'égalent!  —  la  maîtrise  amère  de  Charles  Baudelaire,  mais  avec  quelque 
chose  de  moins  fébrile  et  de  moins  désordonné  dans  l'inspiration. 

Elle  se  souvient  de  ses  heures  d'enfance,  de  ses  primes  joies  —  de  tous 
ses  beaux  souvenirs  qu'elle  enveloppe  de  ses  regrets,  de  ses  tristesses. 
Puis  soudain  son  vers  s'égaie,  et,  facile  et  léger,  toujours  tendre,  il  chante 
la  jolie  chanson  d'  «  avril  »;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  un  rayon  vite  évanoui. 
Aussitôt  Mme  Jeanne-Ch.  Normand  revient  à  ses  thèmes  proférés  :  Con- 
fidences d'automne,  —  Printemps  d'autrefois  —  Nuits  de  Lune  —  et  ce  très 
beau  poème  Sagesse  qu'elle  adresse  à  son  corps,  à  sa  beauté  fragile  et 
périssable. 

Mme  Jeanne-Ch.  Normand  s'elforce  visiblement  à  écrire  avec  précision 
«t  à  composer  des  vers  avec  'soin.  Elle  soigne  sa  forme.  Elle  s'exerce  aux 
rythmes  nouveaux,  cherche  des  combinaisons  de  mots  et  de  mètres.  «  Il 
me  semble,  écrit-elle,  que  la  poésie  est  avant  tout,  comme  tout  art  véri- 
table, une  réalisation.  L'émotion  intérieure,  sensation,  passion,  sourde 
rumeur  de  la  pensée,  l'inspiration  poétique,  en  un  mot,  ne  peut  être  rendue 
sensible,  ne  peut  vivre  et  durer  qu'en  s'ordonnant  sous  l'influence  sou- 
veraine d'une  loi,  en  l'espèce,  du  rythme.  Tout  ce  qui  reste  informe,  chao- 
tique, peut  être  matière  à  poésie,  mais  n'est  pas  poésie.  » 

C'est  dire  que  l'autour  du  Jardin  coché  adhère  à  l'œuvre  et  à  la 
doctrine  des  grands  lyriques  du  Xix«  siècle  et  à  la  forte  discipline  des 
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Parnassiens  qui  n'a  tait  que  resserrer  et  épurer  la  po^tiquf»  Jn  Roman- 
tisme. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Le  Jardin  caché.    Société   française   d'impri- 
merie et  de  librairie.  Paris,  1906.  in- 18. 

COLLABORATION.  —  Revue  Latine.  —  Revue  de  Lyon. 

CONSULTER.  —  André  Perret,  Fages  libres,  6  avril  1907.  —  Le 
Penseur.  1907.  —  Pa^es  modernes,  1907. 


RELIQUES 


Les  parures  des  jours  défunts 
Qui,  pour  l'amour,  nous  faisaient  fortes, 
Qu'on  les  couche  dans  les  parfums, 
Semblables  à  de  tendres  mortes  ! 

Costumes  aux  clairs  falbalas, 
Dont,  tantôt,  ce  n'est  plus  la  moda. 
Jupe    à  longs  plis  du  haut  en  bas, 
Ou  corsage  à  manche  pagode  ! 

Que  nos  doigts  s'attardent,  rôdeurs, 
A  frôler  la  blouse  de  soie, 
La  fourrure  aux  fauves  odeurs... 
De  l'amour  dort  là  !  de  la  joie  ! 

J'ai  gardé  la  robe  d'hier. 
D'un  sachet  d'iris  embaumée, 
Sous  ce  chapeau  de  velours  clair. 
Mon  amour,  vous  m'avez  aimée. 

Et  je  fus  triste  tout  un  soir, 
En  ce  tulle,  couleur  d'aurore. 
Que  le  temps  ronge  et  décolore. 
Dans  le  cercueil  d'un  vieux  tiroir.  , 

Le  tombeau  des  amours  ferventes, 
Ce  n'est  pas  le  cœur  des  amants, 
Ce  n'est  pas  le  cœur  des  amantes. 
C'est  le  bois  des  coffres  dormants. 
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Là,  nos  mains  les  ensevelissent, 
Dans  les  plis  des  satins  fanés, 
Qai,  muets,  furent  les  complices 
Des  bonheurs  reçus  et  donnés. 

Quels  hasards  vers  eux  nous  ramènent? 
Nous  les  ouvrons  d'un  doigt  distrait, 
Mais  le  coffre  est  plein  de  regret, 
Et  les  étoffes  Sie  souviennent  ! 


SILENCE 

J'aime  voir  dans  vos  yeux  qui  gardent  les  secrets 

Ce  trouble,  par  moments,   farouche  plus  que  tendre. 

J'ai  le  goût  du  mystère  et  des  plaisirs  muets. 

Et  maintenant  je  sais  que  rien  n'est  doux  «  qu'attendre  ». 

J'aime  les  mots  d'amour  que  vous  ne  dites  pas. 
Et  leur  caresse,  en  moi,  subtilement,  s'achève, 
Parfois,  je  me  les  dis,  puérile,  tout  bas... 
Ils  ont  ainsi  la  forme  et  l'accent  que  je  rêve. 

Vos  silences  souvent  sont  comme  des  aveux; 
Mais  le  mensonge  triste  et  glacé  des  paroles 
Gâterait  la  douceur  de  cet  amour  peureux 
Qui  se  blottit  au  creux  d'ombres  tièdes  et  molles. 

Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  serait  demain. 
Ne  parlez  pas  !  Vraiment,  quelquefois  il  me  semble 
Que  j'ai  pris  votre  cœur  et  qu'il  est  dans  ma  main 
Comme  un  oiseau  volé  qui  s'effare  et  qui  tremble. 

Mais  parfois  je  ne  sens  plus  rien...  un  souffle  amer, 
Sans  doute  a  traversé  nos  ivresses  fragiles, 
Je  ne  retrouve  pas  le  trouble  qui  m'est  cher 
Dans  votre  voix  unie  et  dans  vos  yeux  tranquilles. 

Comment  pourrions-nous  mettre  en  cet  amour  chétif, 
En  cet  amour  tremblant  le  poids  de  nos  deux  âmes, 
Tout  ce  qui  rêve  en  moi  d'encor  fol  et  naïf, 
Et  votre  ferveur  jeune  et  neuve  aux  dures  flammes? 


JEANNE    CHARLES-NORMAND  231 

Ah  !  ne  le  blessons  pas  de  mots  ardents  et  lourds. 

Que  cet  émoi  soit  faible  et  doux,  mais  qu'il  demeure  ! 

Il  vous  sera  donné  de  meilleures  amours. 

Moi,  c'est  mon  dernier  bien,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure. 


CONFIDENCE  D'AUTOMNE 

«  Tout  est  silence  :  viens  vers  la  plainie  apaisée, 
Près  des  arbres  muets,  nous  allons  nous  asseoir. 
Il  flotte  sous  le  ciel  couleur  d'ambre,  ce  soir, 
D'amers  parfums  qu'avive  encore  la  rosée 

«  Penche-toi  sur  mes  yeux,  doucement  ;  tu  la  vois, 
Cette  ombre  que  laissa  le  mal  que  rien  n'efface? 
Je  t'apporte  un  cœur  las,   troublé,  pourtant  vivace. 
Le  doute  et  le  désir  y  parlent  à  la  fois. 

«  Toi  parle,  parle  aussi:  j'ai  vu  tant  de  mes  songes 
Efi'euillés  durement  que  j'en  garde  un  efl'roi. 
Déjà  je  sais  le  mal  qui  me  viendra  de  toi, 
Les  lèvres  changeront,  mais  non  pas  l(îs  inensonges. 

«  Pourquoi  tes  yeux  charmants  si  tard  sont-ils  venus? 
Et  que  n'ont-ils  fixé  mon  rêve  errant  et  tendre, 
Le  jour  où  de  mes  bras  ingénus  j'allais  tendre 
Pour  la  première  fois  mon  offrande  à  Vénus  ? 

«  Mais  j'ai  peur  aujourd'hui,  je  crois  te  reconnaître. 
Ne  viens-tu  pas  à  moi  du  fond  de  mon  passé? 
Avec  les  mêmes  mots  dont  tu  m'auras  berc^ 
Vois-tu,  je  fus  trahi,  je  trahirai  peut-être!... 

((  Et  tu  veux  que  l'amour  avec  ses  durs  combats 
M'abuse  encor,  m'enchante  et  puis  me  désespère. 
Je  sens  peser  si  lourd  mon  cœur  avide  et  las 
Que  nul  serment,  que  nul  espoir  ne  désaltère 

«  Et  tu  le  veux  pourtant,  ô  mon  dernier  péché. 
Tu  veux  ce  pauvre  cœur  :  prends-le,  je  te  le  donne, 
Il  est  grave  et  meurtri  comme  ce  soir  d'automne 
Qui  dans  la  brume  et  l'or  et  le  sang  s'est  couché.  » 
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SAGESSE 

Mon  corps,   vous  me  pesez  parfois  d'un  poids  bien  rude. 
Vous  êtes  inquiet,  tyrannique  et  pressant, 
Même  j'ai  souhaité  de  vous  voir  vieillissant, 
Tant  vous  me  tenez  l'âme  en  dure  servitude. 

Vous  vieillirez,  mon  corps  ;  un  jour  vous  ne  serez, 
Vous  dont  la  jeunesse  ivre  aujourd'hui  fait  sa  proie, 
Sans  mal  et  sans  désirs,  et  même  sans  regrets, 
Qu'un  fantôme  apaisé  que  l'habitude  ploie. 

Car  le  temps  bercera  de  son  bras  endornieur 

La  fièvre  dont  l'ardeur  vous  plaît  et  vous  tourmente, 

Et  les  jours  neigeront  sur  cette  chair  fer\-ente. 

Mon  corps,  vous  vieillirez  comme  tout  ce  qui  meurt  ! 

Patientez  encor  quelques  brèves  années, 
Frémissez,  palpitez  encore  un  peu  de  jours, 
Fragile  corps  vibrant  d'angoisses  obstinées, 
Et  ne  demandez  pas  la  mort  à  des  dieux  sourds  ; 

Car  la  Mort  vient  à  vous  chaque  heure,  mais  berceuse. 
Sans  l'horreur  du  rictus  et  du  squelette  nus  : 
La  vieillesse  ressemble  à  l'enfance  peureus»'?, 
Elle  refait  le  cœur  et  les  yeux  ingénus. 

La  jieunesse  nourrit  sa  chimère  affamée. 
Au  lieu  de  vivre,  elle  interroge  les  destins  ; 
Elle  veut  être  belle,  elle  veut  être  aimée. 
Et  s'use  de  désirs  âpres  et  clandestins. 

Mais  vieux,  on  n'a  sujet  ni  d'espoirs  ni  de  ppines, 
Alors  tout  vous  sera  calme  renoncement. 
Le  sang  coulera  tiède  et  léger  dans  vos  veines. 
Et  vous  vous  en  irez  vers  l'ombre,  doucement. 

Le  joug  sera  rompu  qui  tint  l'âme  asservie, 
Et  luttant  contre  vous...  mon  corps,  peut-être  bien 
Que  seulement  alors  nous  goûterons  la  vie, 
Recevant  encor  d'elle  et  n'attendant  plus  rien. 


^^-  -  -     ^ 


a 


Phot.  A.  Michel,  Grenoble. 
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On  voit,  quand  on  regarde  aux  portes  des  chaumières, 
Des  vieux,  morts  à  demi,  les  mains  sur  leurs  genoux. 
Bien  souvent  j'ai  pensé  qu'à  leurs  mornies  paupières 
Mieux  qu'à  nos  yeux  brûlants  les  matins  étaient  doux. 

...Oui,  nous  butinerons  encor,  en  ces  jours  pâles, 
Les  biens  où  le  désir  n^  met  plus  d'aiguillon. 
Et  l'esprit  délivré  des  angoisses  brutales, 
Quand  il  se  tournera  vers  le  passé  profond. 

Ne  voudra  plus  revoir  que  souriants  et  tendres 
Les  rêves  qui,  jadis,  vous  brisaient,  pauvre  chair  ! 
Et  vous  réchaufferez  mollement  votre  hiver 
Aux  tièdes  souvenirs  sommeillant  sous  la  cendre. 

Mon  corps,  vous  serez  vieux  alors,  et  vague,  et  doux, 
Et  pour  cacher  la  Mort  qui  vient  et  ses  yeux  graves, 
Comme  on  fait  pour  les  vieux,  les  enfants  et  les  fous. 
Le  Passé  vous  dira  des  paroles  suaves. 


ANNE   OSMONT 


Mme  Anne  Osmont  est  née  à  Toulouse,  le  2  août  1872.  Elle  vint  à  Paris 
en  1898  et  collabora  à  la  Fronde.  Mais,  ses  débuts  elle  les  avait  faits  primi- 
tivement dans  des  journaux  du  Midi  :  l'Art  Méridional  et  le  Mestager  de 
Toulouse.  En  1907,  le  jury  féminin  de  la  Vie  Heureuse  couronna  et  édita  son 
recueil  de  poésies  :  Nocturnes.  Depuis  quelque  temps,  Mme  Anne  Osmont 
est  fixée  à  Bruxelles  ;  elle  collabore  au  Journal  du  Matin,  tant  sous  son 
nom  que  sous  le  pseudonyme  de  Parabesse. 

Méridionale,  Mme  Aune  Osmont  a  choisi  pour  ses  vers  la  forme  qui  con- 
venait à  sa  nature  sobrement  lyrique  :  la  forme  parnassienne.  Son  talent 
est  très  sûr,  fort  et  sain.  Elle  chante  magnifiquement  la  nature  qu'elle 
aime  non  seulement  pour  la  radieuse  majesté  de  ses  paysages,  mais  parce 

qu'elle  trouve  en  elle  la  grande  consolatrice *  Femme  et  souvent  attristée 

par  la  vie,  —  dit-elle^  j'ai  trouvé  de  grandes  consolations  dans  la  Nature, 
surtout  aux  heures  intimes  du  soir,  et  dans  la  musique  qui  leur  ressemble 
si  étrangement.  Le  soir  est  l'heure  où  l'on  pense  à  Dieu  et  la  musique 
porte  vers  lui.  »  Et,  précisant  son  Idéal  littéraire,  Mme  Osmont  ajoute  : 

«  Je  crois  que  les  œuvres  de  femmes  gagnent  à  laisser  deviner  leurs  sen- 
timents  sans  les  montrer.  Il  faut  se  tenir  dans  ses  vers  comme  on  se  tient 
dans  une  église.  Cela  permet  les  larmes,  non  la  sensiblerie  ;  l'extase  et  non 
la  pâmoison.  » 

On  ne  cherchera  donc  pas  dans  l'œuvre  de  Mme  Anne  Osmont  ces  con- 
fessions sentimentales  qui  sont  tant  de  mode  dans  la  littérature  contem- 
poraine des  femmes. 

Les  étangs,  les  roseaux,  les  peupliers,  les  sapins  et  la  lune,  voilà  les  mo- 
tifs —  d'ailleurs  assez  romantiques  —  de  ses  purs  chants  parnassiens. 
Très  artiste,  l'œil  continuellement  cligné  pour  jouir  des  plus  fines  nuances 
du  ciel,  elle  aime,  remarque  justement  '^L  P.  Quillard,  «  elle  aime,  ainsi 
que  Whlstler  en  un  autre  art,  indiquer  la  couleur  de  ses«ymphonles  noc- 
turnes ou  crépusculaires  et  les  Images  visuelles  surtout  lui  ont  révélé  le 
monde  sensible,  plus  que  les  odeurs  et  que  les  sons...  »  Mme  Osmont  volt 
la  nature  avec  des  yeux  de  peintre.  Sa  poésie  est  plus  plastique  que 
sensible,  elle  ne  manque  cependant  pas  d'émotion.  «  Une  âme  farouche, 
délicate  et  tendre  s'avoue  dans  ces  poèmes,  capable  d'aimer  et  de  souffrir 
et  de  ne  pas  garder  rancune  de  sa  souffrance.  » 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Nocturnes,  Hachette,  Paris,  1907,  ln-18. 

COLLABORATION.  —  L'Art  Méridional. —  Messager  de  Toulouse.  — 
La  Fronde. —  Journal  du  Matin  (Bruxelles). 

CONSULTER.  —  Pierre  Quillard,  Mercure  de  France,  1er  août 
1907.  — •  A.  DORCHAIN,  Les  Annales,  13  janvier  1907. 
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BALLADE  DE   L'ÉPÉE 

L^s  joailliers,  grands  preneurs  d'âmes, 

Peuvent  dans  un  subtil  décor, 

Sertir   les    feux   en    folles   gammes. 

D'autres,  plus  habiles  encor. 

Sur  la  panse  d'un  vase  d'or, 

Font   rugir   une    priapée  ; 

Mais  l'âme,   l'orgueil  du  trésor, 

La   fleur   des   joyaux,    c'est  l'Epée. 

Nul  ne   saurait  ternir  de  blâmes, 
F'ût-il  Lovelace  ou  Lindor, 
Le   forgeron  des  fières  lames 
Qui,   toujours',    au  conquistador. 
Prêta   l'aide   de   son   bras    fort. 
C'est  l'artisan  de  l'Epopée. 
Telle  aux  murs  où  le  passé  dort, 
La  fleur  des  joyaux,  c'est  l'Epée. 

Elle  est  pareille  aux  nobles  dames. 
Tout    semblable   est   leur   double    sort. 
N'inspirant  que  de  belles  flammes 
Dont  Dieu   seul   a   connu  l'essor, 
—  Tel  Garin  chérit  Blancheflor  ; 
Ce  n'est  Armide  ni  Popée, 
Mais,   vierge  comme  Aliénor, 
La  fleur  des  joyaux,  c'est  l'Epée. 


Vierge   en   fleur,    guerrière   du    Nord, 
Prends,  de  flamme  et  d'onde  trempée, 
L'arme  des  aïeux.  Fi  du  sport  ! 
La  fleur  des  joyaux,   c'est  l'Epée  ! 

(Pièce  inédite.) 

LUNAIRE 

Toi   qui  passes,    fermant  ton   voile  de   nuages 
Dont  le  hardi  baiser  du  vent  froisse  les  plis, 
L'hivfir,   quand  ta  clarté  filtre  par  les  branchages. 
Comme  des  pleurs  d'aïeule  entre  de  longs  doigts  gris, 


Phoi.  A.  Pierre,  Bruxelles. 


^^^--^^^^^^i-tl^»— 
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J'adore  ta  tristesse  et  ta  grâce   farouche 

Quand  tu  viens,  au  Printemps,  dans  les  arbres  en  fleur, 

Poser  ta  face  claire  où  l'Avril  met  sa  bouche, 

Tel,   entre  ses  doigts  blancs,   rit  un  enfant  boudeur. 

Dans  l'Automne  joyeux,   succédant  aux  soirs   fauves, 
Tu  te  lèves  ardente  et  rouge,  à  l'Orient, 
Puis,  dans  la  brume  pâle  aux  discrètes  alcôves, 
Sur   des  nuages   frais,    tu  dors   en   souriant. 

Je  t'aime  plus  encore  en  un  ciel  sans  nuées 
Quand  tu  luis  seule,  au  balcon  bleu  des  nuits  d'été. 
Laissant  tomber  au  vent  tes  robes  dénouées, 
Tu  mires,  dans  les  eaux  sereines,   ta  beauté. 

Et  la  source  emplit  l'air  de  chansons  amoureuses 
Qui    s'éteignent  parfois   en   longs    soupirs   pâmés; 
Les  forts  parfums  vers  toi  montent  des  fleurs  heureuses, 
Enivrés  de  blancheur,   les  lys  se  sont   fermés. 

Sans   cesse  variant   tes   formes   adorables. 

Arc  aux  flèches  d'argent,  visage  aux  calmes  yeux, 

Tu  visites,   la  nuit,   les  hommes  misérables, 

Tu  cueilles  nos  soupirs  pour  les  porter  aux  cieux. 

Par  les  rangs  inclinés  des  roseaux  taciturnes, 

Tu  vas,  magnifiant  les  flots  aux  larges  plis; 

Dans  les  cœurs  languissants  et  sur  les  eaux  nocturnes, 

Ton  regard   fait  germer  des  floraisons  de  lys. 

(Nocturnes.) 


CHANTS  DU  SILENCE 

La  forêt  de  Juin  tressaille  sous  la  nuit. 
Des  pas  furtifs  ont  ployé  l'herbe  des  allées 
Et  de  confuses  voix,  sous  les  grottes  voilées, 
Disent  tout  bas  des  mots  au   vent  jaseur  qui   fuit. 

Le  lac,   parmi  les  branches  basses,  dort  et  luit, 
Coupe  de  sombre  azur  aux  vagues  étoilées, 
Et  la   chanson   des   eaux,   par   grandes  envolées, 
Domine  la  chanson  du  feuillage  qui  bruit. 
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L'haleine   des    foins    mûrs   esàvre  la   nuit   douce  ; 
Un  long  frémissement  b«rce  les  nids  de  mousse 
Que  l'arbre  paternel  couve.   D'un   noir  rameau 

Part  le  cri  velouté  de  la  hulotte  brune 
Et,  sanglot  résumant  ces  soupirs,  le  jet  d'eau 
Tend  son  beau  front  qui  penche  aux  baisers  de  la  lune. 

(Nocturnes.) 

LE  SÛR  REFUGE 

Les  étoiles  en  fleur  et  la  lune  candide 
Mirent  leur   froid  regard  dans  le  bassin  des  eaux 
Et  font  luire,  parmi  les  joncs  et  les  roseaux. 
L'étang  plein  de  clarté  que  nul  souffle  ne  ride. 

Par  les  sentiers  couverts,  la  chanson  des  amants 
S'éteint.  Leur  double  pas  s'attarde  sur  la  mousse. 
Seule,   j'entends  rôder,   dans  l'ombre  vague  et  douce, 
Le  nocturne  troupeau  des  épouvantements. 

La  lune  a  peur  d'errer  toujours  dans  les  ciels  sombres, 
Elle  est  pâle  de  voir  toujours  trembler  les  pins 
Et   d'entendre,    mêlée   à   des   soupirs   humains. 
L'eau  gémir,   prisonnière  au  lacis  noir  des  ombres. 

Les   peupliers    blafar'ds    grelottent   avec   bruit. 
Les  grillons,  les  crapauds  poussent  de  longues  plaintes; 
Troublant  les  vieux  remords  et  ravivant  les  craintes, 
Des  morts  mal  éveillés  trébuchent  dans  la  nuit. 

Un   hibou   monstrueux   à   la    face   hagarde 
Frappe  de  son  vol  mou,   nos  vitres.   Que  véut-il?... 
Il  passe  :  A  l'Orient  où  vibre  un  feu  subtil, 
Le  visage  du  ciel  est  tout  changé.   Regarde. 

Sur  des  brumes  couleur  de  perle,   frais  coussin. 

Le   soleil  nouveau-né   s'éveille  du   mystère  ; 

Telle  on  voit  se  gonfler  sur  l'étang  solitaire 

La  fleur  du  nymphéa,   ronde   comme   un  beau  sein. 

Voici  le  jour.   Les  nids  le  chantent,   dans  le  saule. 
Les  fantômes  vont  fuir  devant  le  dieu  vainqueur, 
Cache-moi  dans  tes  bras  et  tout  près  de  ton  cœur, 
Je  veux  dormir  longtemps,  le  front  sur  ton  épaule. 

(A^octurnes.) 
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NOVEMBRE 

Le  ciel  meurt,  vert  et  rose  en  l'eau  qui  le  reflète. 
Comme   une   vapeur   chaude   autour   d'un   encensoir, 
Dans  la  suavité  douloureuse  du  soir, 
Sous  les  bois  dépouillés  dort  l'ombre  violette. 

L'Automne  saigne  à  flots  d'or  rose  et,  lentement, 
De  ses  fluides  mains  qu'une  langueur  décroise. 
Effeuille   sur   l'étang   ses   joyaux  de  turquoise. 
Voici   la  nuit  d'adieux   et  le   dernier   amant. 

Une  à  une,  comme  des  pleurs,  les  feuilles  noires 
Sur  le  lac  enflammé  tracent  de   sombres   moires; 
L'Automne  pleure,   aux  bras  du  silence  pâmé; 

L'heure  invisible   épand  la   cendre  de   son   urne. 
Seul  un  cygne  éclatant  dans  le  soir  mi- fermé, 
D'un   sillage  d'argent  déchire  l'eau  nocturne. 


(Nocturnes.) 


JEANNE   PERDRIEL-VAISSIERE 


Mme  Jeanne  Perdriel-Vaissière  est  née  en  Corse,  à  Ajaccio.  Elle 
quitta  l'île  à  quelques  mois,  ayant  eu  à  peine  le  temps  de  prendre  quel- 
ques gouttes  du  lait  sauvage  de  sa  race.  Son  père  était  officier,  il  avait 
des  origines  méridionales  ;  sa  mère,  elle,  était  de  l'Ouest,  née  aux  confins 
de  la  Vendée  et  du  Poitou. 

«  Après  quelques  garnisons  autour  de  Paris,  m' écrit-elle  —  mon  père 
quitta  l'armée  —  j'étais  très  petite  fille  encore  —  et  nous  fûmes  vivre 
dans  riUe-et-Vilaine,  à  Autrain-sur-Couesuon,  dans  l'atmosphère  où 
s'exalta  le  romantisme  de  Chateaubriand,  à  quelques  lieues  de  Combourg, 
de  Saint-Malo.  —  Mon  enfance  a  été  solitaire,  mes  grands  amis  furent 
les  seuls  classiques,  lus  dans  mes  livres  d'étude,  et  Chateaubriand  qui, 
à  douze  ans,  m'apprit  la  mélancolie.  Chateaubriand  lu,  dans  le  silence, 
par  un  enfant  solitaire  I  II  me  fut  un  admirable  maître  de  langage,  mais 
il  m'tût  été  un  fâcheux  professeur  de  désenchantement  avant  la  lutte, 
sans  les  ressources  d'un  tempérament  équilibré,  d'une  vraie  aptitude 
de  joie  que  je  portais  en  moi.  » 

Toute  jeune  fille  encore,  elle  épousa  M.  Perdriel,  alors  enseigne 
de  vaisseau.  Depuis,  elle  a  vécu  dans  les  ports  de  l'Océan  ou  de  la  Manche 
une  vie  calme  et  douce,  attristée  seulement  par  la  perte  de  quelques 
êtres  chers  et  les  absences  infiniment  longues  du  marin  aucuiel  elle  a  lié 
sa  destinée.  Mais  Mme  Perdriel-Vaissière  est  mère  ;  les  enfants  sont  une 
bien  grande  joie  dans  la  maison  de  «  celles  qui  attendent  > . 

Les  débuts  littéraires  de  Mme  J.  Perdriel-Vaissière  eurent  lieu  dans 
VHermine,  une  intéressante  revue  bretonne.  Une  fieur  qu'elle  obtint  aux 
Jeux  floraux  l'encouragea  à  envoyer  à  des  revues  parisiennes  quelques 
pièces  qui  plurent  et  furent  insérées.  —  Jusqu'ici,  elle  a  publié  trois 
volumes  de  poésies,  chacun  marquant  un  heureux  progrès  sur  le  précé- 
dent. Mme  Perdriel-Vaissière  a  fait  aussi  représenter  en  1901,  La  Cou- 
ronne de  Racine,  à  la  Comédie-Française,  et  La  Fleur  bleue,  au  théâtre 
municipal  de  Brest.  —  Le  talent  de  Mme  Perdriel-Vaissière  est  souple 
et  fort  mais  inégal.  Après  un  beau  poème,  il  arrive  que  l'on  rencontre 
dans  son  œuvre  une  suite  de  pièces  d'intérêt  discutable.  Elle  a  déjà  réagi 
contre  une  facilité  qui  la  conduisait  parfois  à  une  prolixité  fâcheuse,  elle 
devra  s'observer  encore,  montrer  plus  de  sévérité  envers  ses  propres 
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productions.  Elle  témoigne  d'ailleiirs  d'une  grande  maîtrise  dans  sa 
forme  —  parnassienne,  musicale,  harmonieuse  et  rajeunie  par  des 
expressions  et  des  sentiments  bien  modernes.  —  Mme  Perdriel-Vaissière 
est  ixne  des  rares  poétesses  qui  aient  consacré  quelques  vers  émus  à 
l'Enfant  ;  si  elle  ne  s'est  pas  appliquée  autant  que  Mme  Cécile  Périn  à 
nous  dire  spécialement  l'âme  des  tout  petits  et  l'âme  de  la  mère,  elle  a 
cependant  écrit  sur  les  enfants  quelques  pièces  pleines  d'une  émotion 
bien  féminine  et  qui  font  d'autant  plus  plaisir  qu'elles  sont  moins  fré- 
quentes dans  la  poésie  contemporaine  des  femmes.  —  Mme  Perdriel- 
Vaissière  aime  la  nature,  elle  la  voit  avec  des  yeux  de  peintre.  Il  y  a 
dans  ses  premières  poésies,  des  petits  tableaux  où  sont  fidèlement  notés 
de  jolis  coins  de  Bretagne  qui  font  songer  un  peu  au  poète  de  Marie. 
Comme  pour  Mme  Marie  Dauguet,  la  nature  a  pour  Mme  Perdriel- 
Vaissière  de  subtils  et  enivrants  parfums  et,  avec  une  heureuse  faculté 
d'expression,  elle  les  évoque,  les  provoque  et  en  parfume  en  quelque 
sorte  tous  ses  livres. 

Parlant  des  vers  de  début  de  Mme  Perdriel-Vaissière,  Auguste  Le  Braz 
écrivait  :  ♦  Une  sensibilité  fine  et  délicate  s'y  parait  avec  aisance  et  sans 
recherche,  de  tous  les  prestiges  d'un  âge  très  sûr.  C'était  un  je  ne 
sais  quoi  de  souple  et  de  frémissant,  de  discret  et  de  passionné  qui, 
même  non  signé,  vous  eût,  à  soi  seul,  annoncé  la  femme...  »  Et  c'est  ce 
côté  bien  féminin  qui  plaît  tant  dans  le  talent  de  Mme  Perdriel- 
Vaissière.  Nous  y  découvrons  une  sincérité  véritable  et,  au  fond 
d'une  mélancolie  qui  se  souvient  de  René,  des  émotions,  des  sentiments 
qui  sont  bien  ceux  qui  agitent  un  cœur  sensible  de  mère  et  d'amante. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Rêves  qui  passent,  Lemerre,  Paris,  1989, 
in-18. —  Le  sourire  de  Joconde,  édition  de  La  Plume,  Paris,  1902,  in-18. 

—  Celles  qui  attendent  (couronné  par  l'Académie  française),  Sansot, 
Paris,  1907,  in-18. 

COLLABORATION,  —  Le  Monde,  1895.  —  L'Hermine,  1893  à 
1908,  —  La  Revue,  1901-1905,  —  Âthéna,  1906.  —  Fémina,  1902-1904- 
1907.  —  Vie  Heureuse,  1907.  —  Mercure  de  France.  1905-1907.  —  Le 
Correspondant,  1907.  —  Revue  Bleue,  1907-1908.  —  Feuillets  litté- 
raires, 1906.  —  Revue  des  Poètes,  1902.  —  Le  Monde  moderne,  1903-1904- 
1905.  —  Entretiens  Idéalistes,  1907.  —  Grande  Revue,  1906.  —  Revue 
Cosmopolite,  1906.  —  Les  Annales  politiques  et  littéraires,  1905-1908.  — 
Les  Argonautes,  1908.  —  La    Française,    1907-1908.    —    Poésie,    1907. 

—  Poésia,  1908. 

CONSULTER.  —  Manoel  DE  Grandfort.  La  Fronde,  14  juin 
1899.  —  A.  Le  Braz,  La  Dépêche  de  Brest,  9  février  1900,  —  M.  L.  NÉRON, 
La  Fronde,  19  novembre  1901.  —  P.  Quillarp,  Mercure  de  France, 
avril  1902  ;  16  juillet  1907,  —  L.  Tiercelin,  L'Hermine,  20  juin  1907.  — 
Lya  Berger,  La  Française.  14  juillet  1907.  —  Cu.  Le  GOFFIC,  Revue 
Hebdomadaire,  20  juillet  1907.  —  Revue  de  Paris,  15  septembre  1907.  — 
Auo.  DORCHAIN,  Les  Annales,  1^^  décembre  1907,  —  L.  Maury,  Revue 
Bleue,   28  mars  1908. 


JEANNE    PERDRIEL-VAISSIÈRE  243 

JE    SUIS    NÉE  A   L'HEURE    INDÉCISE 


Je  suis  né)e  à  l'heure  indécise 
Où  le  jour  épouse  la  nuit  grise 

Qui  tient  des  lilas  en  ses  mains  ; 
Les  lucioles  d'or  volaient  sur  les  chemins, 
Autour  des  mimosas,  sur  les  frêles  ramures, 
Et  parmi  l'odeur  des  oranges  mûres. 

Je  suis  née  à  l'heure  indécise 
Où  le  jour  rose  épouse  la  nuit  grise. 

Comme  l'ombre  déjà  se  faisait  sur  la  terre, 
Mon  tout  premier  regard  a  rencontré  les  cieux, 
Ivres  d'attendre  les  étoiles,   anxieux. 
Ils  ont  laissé,  je  crois,  tout  au  fond  de  mes  yeux. 

Leur  nostalgie  et  leur  mystère... 
Comme  l'ombre  déjà  se  faisait  sur  la  terre 
Mon  tout  premier  regard  a  rencontré  les  cieux. 

Plus  tard,  en  regardant  s'épanouir  les  roses, 
Je  connus  la  beauté  des  êtres  et  des  choses  ; 
J'aimai  tout  cp  qui  vit  autour  de  nous,  j'aimai 
La  candeur  de  l'avril  et  la  douceur  de  mai. 


L'eau  changeante,  miroir  des  nuages  sans  nombre, 
Et  lorsque  le  foin  mûr  les  a  tout  embaumés, 
La  suave  fraîcheur  des  petits  chemins  d'ombre  ; 
Car  l'aube  des  printemps  nouveaux  m'a  fait  connaître 
La  terrestre  beauté  des  forfties  et  des  êtres. 


Mais  l'inquiet  désir  d'autre  chose  me  hante... 
Mon  cœur,  au  crépuscule  est  demeuré  pareil, 
Et  chaque  soir,  lorsque  s'éteint  le  jour  vermeil, 
La  même  anxiété  m'obsède  et  me  tourmente. 


Et  c'est  l'heure  où  je  sens  plus  fort  peut-être,  et  mieux, 
Dans  la  communion  de  la  vie  et  du  monde, 
La  souffrance  de  vivre,  et  l'ivresse  profonde 
De  t'espérer,  rayon  qui  dois  m'ouvrir  les  yeux  1 
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0  nuit  libératrice  et  toute  constellée, 
Attendrai- je  toujours  l'astre   qui  m'est  promis, 
Seule  au  bord  du  chemin,  la  face  désolée 
Comme  les  mendiants  et  comme  les  bannis? 


Serai- je  un  éternel  et  vague  crépuscule 
Auquel  ne  suffit  plus  le  souvenir  du  jour? 
Les  vents  sont  incertains,  les  nuages  circulent, 
L'astre  ne  luira  pas  ce  soir  au  ciel  trop  lourd  : 


Je  mourrai  sans  avoir  adoré  son  retour... 

(Le  sourire  de  Joconde.) 

L'ÉTÉ 


Ecoute,  c'est  demain  l'été;  sens  avec  moi 

Le  goût  de  ce  seul  mot  «  l'été  »...  les  roses  pourpres, 

La  résine  âpre  et  balsamique  sur  nos  doigts, 

L'héliotrope  —  odeur  de  vanille  et  de  musc,   — 

Et,  tissant  avec  le  velours  de  son  feuillage 

La  base  des  parfums  dont  l'intensité  croît. 

L'acre  géranium  dont  la  tiédeur  propage 

Une  odeur  de  chair  blonde  et  de  miel  à  la  fois. 


Ce  soir,  dans  la  vallée  ouverte  sur  la  mer, 
Près  des  sources  dont  se  gorgèrent  les  ciguës, 
La  violente  odeur  des  foins  imprègne  l'air 
Et  l'aspérule  y  joint  des  senteurs  ambiguës. 


Pénétrante,  portée  au  large  par  le  vent. 
Chaude  encor  du  désir  accompli  de  la  terre, 
L'essence  de  l'été,   sur  ton   front  solitaire, 
Peut-être,  coulera  son  trouble  enivrement  : 
Vague  imprévue  au  flanc  du  bateau  déferlée, 
Saveur  de  volupté  par  ta  lèvre  goûtée, 
Ressouvenir  aigu  des  caresses  passées 
Et  d'un  visage  ardent  que  pâlissait  l'amour. 
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L'été  !  deux  mains  vers  toi,  appelant  ton  retour, 
Deux  mains  dont  la  chaleur  bleuit  encor  les  veines, 
Deux  mains  dont  tu  comptais  les  bagues,  confondant 
Les  gemmes  qui  dormaient  et  les  ongles  vivants. 

L'été  !  ta  vision  de  la  nature  est  vaine 
Et  j'ai  gardé  la  clef  du  jardin  qui  t'attend: 
C'est  le  jardin  des  lys,  c'est  le  thème  éclatant, 
J'ai  répandu  sur  moi  sa  musique  amoureuse, 
J'ai  pressé  sa  douceur  ardente  sur  mon  cœur, 
Je  t'offre  les  frissons  de  la  saison  heureuse, 
Cueille-la  tout  entière  en  une  seule  fleur  ! 

L'été  !  combien  d'étés  sentirons-nous  encor  ? 

Il  y  a  la  douleur,  la  vieillesse,  la  mort... 

La  première  est  déjà  l'hôtesse  familière, 

Les  autres  pousseront  la  porte  quelque  soir  ; 

Goûtons-nous  assez  fort  la  vivante  lumière, 

Que  nos  yeux  sont  si  près  —  qui  sait?  —  de  ne  plus  voir? 

Tous  les  divins  instants  que  nous  avons  su  vivre. 

Les  mots  extasiés  que  tu  n'entendis  pas, 

Ces  mots,  trop  rayonnants  pour  condescendre  au  livre. 

Et  que  pourtant  je  sais,  et  que  nul  ne  dira, 

Hallucinant  fardeau,   frissonnantes  argiles. 

Ce  soir,  se  font  si  lourds  que  mon  âme  vaci'le,.. 

—  Nocturne  été  !   mortels  parfums  vertigineux  ! 

Ivresse  des  foins  mûrs  et  souplesse  des  arbres  !  — 

Je  me  sens  le  sculpteur  écrasé  sous  le  marbre 
Par  la   gestation  impossible  des  dieux  !  . 

(Celles   qui  attendent.) 


L'INCONNU 


O  petite  âme  obscure. 
Je  te  parle  les  yeux  fermés  pour  mieux  te  voir... 
Dans  l'ombre  du  silence  et  dans  l'ombre  du  soir. 
Nous  dirons  d'ineffables  choses,  j'en  suis  sûre, 
Et  ce  ne  sera  pas  de  la  littérature. 
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Le  soir  prend,  pour  chanter,   sa  flûte  de  roseau, 
Vers  le  soir  recueilli  j'ai  la  face  tournée, 
Et  mes  doigts  engourdis  ont  fait,  dans  la  journée. 
Beaucoup  de  petits  points  pour  ton  petit  trousseau, 
Le  soir  prend,  pour  chanter,  sa  flûte  dp  roseau... 


Alors  que  pour  tout  autre  encore 

Tu  n'es  qu'un  futur  incertain. 
Tu  vis  pour  moi,  tu  vis  en  moi,  tu  veux  éclore, 
Mystérieuse  fleur  de  ma  chair,  dont  j'ignore 

Le  sexe,  l'âme  et  le  destin. 


Ta  vi^  aveuglément  respire  avec  la  mienne  : 
C'est  le  seul  moment  où  tu  m'appartiennes. 
Tu  me  diras  des  mots  que  nul  ne  perçoit  : 
C'est  le  seul  moment  oii  tu  sois  à  moi. 


Tu  dis: 

a  Embués  encor  de  lumière, 
Mes  yeux  pour  se  clore,  ont  pris  leurs  paupières 

En  l'obscurité  de  ton  corps; 
Ne  s'étant  point  troublés  aux  clartés  de  la  terre, 
Ils  conservent  en  eux  les  lueurs  du  mystère  : 
C'est  l'astre  antérieur  qui  les  étoile  ,encor  ! 

«  Je  ne  me  souviens  plus  assez  pour  te  le  dire. 
Mais  je  viens  de  si  loin  et  j'ai  vu  tant  de  cieux, 
Que  tu  te  pencheras,  d'un  geste  soucieux. 
Et  tu  me  saisiras  pour  m'interroger  mieux 
Lorsque,   sollicité  par  ta  lèvre  et  tes  yeux. 
Mon  visagje  innocent  s'essaiera  au  sourire. 
Je  ne  me  souviens  plus  assez  pour  te  le  dire...  » 


Et  je  te  répondrai  : 

—  «  Tais-toi,  ne  me  dis  rien  ! 
L'amour  se  magnifie  à  frôler  le  mystère  : 
Ame  inconnue,  ô  sœur  dont  je  serai  la  more, 
Viens  !  mon  cœur  veut  porter  tout  le  fardeau  du  tien. 
Rayon  nouveau  ou  fleur  meurtrie  à  d'autres  vies, 
Qu'importe  le  chemin  où  t'aura  poursuivie 
L'inexorable  loi  de  naître  pour  mourir  ? 


JEANNE    PERDRIEL-VAISSIÈRE  247 

Tu  vas  vivre,  tu  vas  aimer,  tu  vas  souffrir, 

Et  mon  cœur  prévoyant,  d'une  angoisse  infinie 

Se  trouble...  —  mon   amour,   auras-tu  le  génie 

De  savoir  comment  l'on  guérit  et  l'on  défend 

Ce  morceau  de  ma  chair  qui  souffre  en  mon  enfant? 

(Celles  qui  attendent.) 


EPITKE 


La  voici  donc  l'heure  attendue  et  préparée, 
L'heure  par  vous,  ma  sœur,  âprement  désirée. 
L'heure  libre  où,  dans  la  vierge  lueur  du  jour, 
Vous  aviez  résolu  d'aller  à  votre  amour. 
Un  hostile  destin   brusquement  vous   oppresse. 
Attache  un  nœud  de  fer  à  vos  pas  libérés. 
Et,  parce  qu'il  devait  tinter  dans  l'allégresse  : 
Jamais  encor,  ma  sœur,  vous  n'avez  tant  plfsuré. 

Quelquefois,  essuyant  l'ambre  de  vos  paupières. 

Prenant  le  paysage  attentif  à  témoin, 

Comme   un   enfant   pensif,    vous   regardez    au   loin  ; 

L'automne  d'or  poudroie  en  subtile  lumière, 

L'eau  se  moire  au  dessin  des  bateaux  reflétés. 

Et  votre  passion  ressuscite  l'été. 

La  Saint-Pierre  allumait  sur  la  Pointe-Espagnole, 

Dans  les  ajoncs  séchés,  l'éclat  païen  des  feux, 

Et  vers  vous,  s'allongeant  comme  vers  une  idole. 

La  flamme  de  l'amour  montait,  plus  forte  qu'aux. 

Votre  cœur  primitif  et  vos  sens  de  faunesse, 

Pour  la  première  fois  ensemble  subjugués, 

Rejoignaient  les  courants  tout  neufs  de  leurs  ivresses 

Et  vos  lèvres  tremblaient,  brûlantes  de  caresses. 

Sous  des  verbes  nouveaux  au  présent  conjugués. 

Vous  n'aviez  ni  l'odeur  acide  des  verveines. 

Ni  le  goût  de  la  n^nthe  aux  mordantes  fraîcheurs, 

Ni  le  miel  que  tiédit  le  buisson  du  troëne. 

Mais  l'aurore  pâmé  des  seringas  en  fleurs. 

Et  sans  remords,  sans  souvenirs,  telle  un  avare 

Par  le  ruissellement  de  l'or  fanatisé. 

Vous  saisissez,  avec  une  ardeur  de  barbare, 

Votre  rêve  obsédant,  enfin  réalisé  ! 
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Puisque  oe  souvenir,  inscrit  au  paysage, 
Prolonge  dans  vos  yeux  le  trouble  de  Taujour, 
Et  que,  vers  son  angoisse,  il  pencshe  davantage 
Votre  profil  ombré  par  des  cheveux  trop  lourds, 
Pleurez...  Theurie,  ce  soir,  est  folle  et  décevante. 
Vous  en  espériez  trop  de  joie,  et  c'est  pourquoi, 
Surproujint  votre  cœur  d'\uio  intime  épouvante, 
1/omotion  brutale  a  fait  trcmblior  vos  doigts. 
Pleurez...  Sur  le  roman  où  leur  esprit  se  leurre, 
Laissez  épiloguer  naïfs  et  curieux: 
Qui  donc  saura  jamais  pourquoi  les  femmes  pleurent 
Et  la  main  qu'il  faudrait  pour  essuyer  leurs  yeux? 

(OeUts  qui  attendent,) 
SENTIMENT 


Si  mu  voix,  la  petite  alouette  légère 
Dont  tu  suivais,  joyeux,  les  trilles  et  le  vol, 
Si  ma  voix,  ro  printemps,  a  baissé  d'un  bémol 
l<^t  110  retrouvo  plus  ses  dartés  de  naguère, 
Songe  que  l'urgent  vif  ne  résisterait  pas 
S»»r  l'onrlunio  d'jùrain  où  notre  douleur   forge. 
Que  les  sanglots  noués  s'arrêtent  dans  la  gorge 
Et  que  l'angoisse  hunuune  a  toujours  parlé  bas. 

Il 

Si,  devant  tes  regards  clieicJiours  de  vérit-ô. 
Mon  teint  dont  la  fraîolieur  se  nacre  i\  la  lumière 
Tremble  d'Hro  n\oins  pur  à  l'angle  des  paupières. 
Songe  au  geste   ftirtif.   tant  de   fois   répété. 
Qui,  rapide  îi  vouloir  etVacer  ma  faible'ïse. 
Essuya  diaque  larnu»  avant  qu'elle  paraisse. 

III 

Voici,  jt>  t'attendais  depuis  trop  longtemps...  tout 
Te  que  depuis  des  jotira  et  des  jours  je  veux  dire. 
Je  sens  que  je  l'oublie  et  la  parole  expii*e. 
Nos  lèvres,  brusquement,  ont  ressaisi  le  goût 
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De  ce  baiser,  gardé  dans  le  temps  et  l'espace, 
Mais  nos  âmes  sont  plus  subtiles  et  fugaces, 
Et  les  mots,  qui,  jadis,  joignaient  nos  deux  esprits, 
Dans  le  choc  du  retour  nous  semblent  désappris. 


IV 

Si  souvent  j'ai  rêvé  que  tu  montais  la  rue, 
Ton  navire  ayant  jeté  l'ancre  dans  la  nuit. 
Que  tu  poussais  la  porte  et,  qu'éveillée  au  bruit. 
J'accourais  follement  vers  ta  forme  apparue. 

Si   souvent  j'ai  senti   finir  en  cauchemar 
L'illusoire  et  trop  court  roman  de  l'arrivée. 
Que  l'heure,  ce  matin,  me  semble  encore  rêvée  : 
Mais  je  ne  serai  pas  leurrée  à  ses  hasards. 

Mon  esprit  flotte  encor  quoique  F  ombre  décline. 
Pour  éveiller  ma  joie  il  faut  une  douleur  : 
Serre-moi  fort,  étouffe-moi  sur  ta  poitrine, 
Et  que  je  croie  un  peu  mourir  de  mon  bonheur. 


Le  retour  des  saisons,  sous  un  ciel  pluvieux, 
A,  plusieurs  fois,  dressé  le  décor  des  adieux  ; 
La  girouette,  au  vent  de  nombreux  équinoxes. 
Vira  comme  un  esprit  docile  au  paradoxe. 
Tandis  que  j'attendais,  dans  le  logis  plus  noir. 
Le  dernier  mois,  le  dernier  jour,  le  dernier  soir. 

C'est  l'aube  !  J'ai  le  cœur  qui  bat,  les  tempes  moites, 
A  se  hâter,  mes  mains  deviennent  maladroites 
Et  mon  ruban  n'est  pas  noué  comme  il  faudrait  ; 
Mais  c'est  l'heure,  tu  peux  venir,  mon  cœur  est  prêt. 

Regarde-moi,  reconnais-moi,  que  peux-tu  craindre? 
Ce  qu'ils  m'auront  pu  dire,  en  t'évitant  de  feindre. 
N'a  pu  changer  l'amour  de  celle  qui  t'attetid  : 
Je  suis  forte  et  le  seul  caprice  est  inconstant. 

Je  suis  ta  sœur  par  la  pensée  et  par  la  race, 
J'ai  vu,  comme  un  rayon  se  mirant  sur  ta  face, 
Mes  rêves  les  meilleurs  luire  sur  ton  esprit 
Et  c'est  dans  ton  cerveau  que  je  les  ai  pétris. 
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Donc,  taillée  en  plein  roc,   angulaire  et  sacrée, 
La  pierre  du  foyer  ne  s'ébranlera  pas 
Parce  qu'un  soir,  la  chair  troublée  et  le  cœur  las, 
Tu  connus,  dans  l'exil  douloureux  de  là-bas. 
L'auberge  du  hasard,  en  chemin  rencontrée. 

Vivre  me  délivra  des  formes  puériles 

Où  l'amour,  trop  souvent,  s'emprisonne  et  s'éteint; 

Solitaire,   j'ai  su  recevoir  le  destin, 

Mon  âme  est  vigoureuse  et  ma  pensée  agile. 

Je  sens  ta  joie  :  il  faut  qu'elle  éclate  encore  mieux. 

Rien  ne  survit  en  toi  de  l'ivresse  brutale... 

D'ailleurs,  sur  ces  fronts  bruns  tu  cherchas  mon  teint  pftie 

Et  tu  n'as  jamais  vu  le  ciel  que  dans  mes  yeux. 


CÉCILE      PÉRIN 


SIme  Cécile  Périn,  née  Cécile-Elisa  Martin,  naquit  à  Reims,  le  29  jan- 
vier 1877.  Jusqu'à  sa  vingtième  année,  elle  vécut  en  Champagne,  dans 
l'atmosphère  tendre  et  heureuse  d'une  famille  nombreuse  et  très  unie. 
Les  études  qu'elle  fit  au  lycée  de  jeunes  filles  de  Reims,  donnèrent  une 
direction  précise  à  son  esprit  que  l'esprit  large  et  des  goûts  artistiques 
d'un  père  admirable  avaient  déjà  influencé  profondément. 

Dès  1893,  elle  collabore  à  d'éphémères  feuilles  régionales  :  le  Carillon 
Champenois,  le  Reims-Théâtre,  etc..  Enfin,  après  son  mariage  avec  le 
poète  et  romancier  de  grand  talent  Georges  Périn,  elle  vint  se  fixer  à 
Paris. 

«  Mon  idéal  littéraire,  je  le  crois  peu  différent  de  celui  de  tout  écrivain  : 
faire  une  œuvre  durable  et  émouvante,  de  passion  et  de  sincérité.  Je 
n'ai  jamais  écrit  qu'obsédée  par  une  idée  ou  violemment  impressionnée 
par  une  sensation  de  joie,  de  douleur  ou  de  beauté,  idée  ou  sensation  qui 
d'elles-mêmes  créent  un  rythme.  La  part  de  travail  volontaire  est  minime 
dans  mes  poèmes.  Ils  sont  essentiellement  instinctifs.  C'est  pour  cela 
que  j'écris  peu  en  prose,  la  prose  me  semblant  être  beaucoup  plus  que 
la  poésie  une  œuvre  de  volonté  raisonnée. 

«  Les  questions  d'école  et  de  prosodie  me  préoccupent  peu.  Etre  soi, 
tout  est  là,  et  au  point  de  vue  de  la  forme,  ne  pas  plus  sacrifier  la  sponta- 
néité de  son  émotion  à  la  routine  qu'au  désir  de  nouveauté  ;  ne  pas 
assonancer  par  crainte  de  la  rime,  ne  pas  rimer  par  crainte  de  l'asso- 
nance.  Pour  la  poésie  surtout  qui  est  une  chose  ailée  et  vivante,  il  n'est 
pas  de  principes  tout  faits  et  le  secret  de  notre  harmonie  n'est  qu'en 
nous.  > 

Voilà  ce  que  m'écrit  Mme  Cécile  Périn.  Je  m'en  serais  voulu  de  ne  pas 
reproduire  ici  cette  sincère  profession  de  foi  qui  nous  renseigne  si  complè- 
tement sur  l'esthétique  de  l'auteur  de  Vivre.  On  a  reproché  à  Mme  Périn 
de  ne  pas  apporter  un  suffisant  souci  d'art  dans  l'écriture  de  ses  poèmes, 
—  elle  répond  elle-même,  on  le  voit,  à  cette  critique  assez  justifiée, 
d'ailleurs.  Très  sensible,  fébrilement  vibrante,  tendre  infiniment,  pensant 
très  fortement  ce  qu'elle  écrit,  —  ses  vers  sont  tout  frémissants  de  ses 
émotions,  —  elle  se  soucie  assez  peu  de  la  forme,  non  qu'elle  la  dédaigne, 
mais  parc©  que,  comme  la  plupart  des  poétesses  passées  et  présentes, 
elle  ne  s'en  préoccupe  pas.  Ce  qu'elle  éprouve,  sa  joie  ou  sa  douleur, 
colère  ou  passion,  avec  des  mots,  elle  cherche  à  l'exprimer  aussi  parfai- 
tement que  possible.  Et  si  elle  parvient  à  nous  faire  sentir,  à  nous  faire 
éprouver  ce  qu'elle  a  senti  et  éprouvé  elle-même,  il  lui  semble  avoir 
atteint  son  but. 

De  l'émotion,  de  la  passion,  de  la  sincérité,  voilà  selon  son  propre  aveu 
ce  qu'elle  demande  à  la  poésie.  Pas  de  préoccupation  artistique  ;  elle 
chante  d'instinct.  En  vérité,  en  tout  ceci  Mme  Cécile  Périn  est  essentielle- 
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ment  femme  et  c'est  bien,  à  mon  avis,  ce  qui  constitue  l'originalité  et 
le  charme  de  son  talent.  —  On  a  coutume  de  dire  et  d'écrire,  en  manière 
de  compliment,  lorsque  l'on  parle  de  tel  ou  tel  écrivain  féminin  :  «  C'est 
un  talent  fort,  robuste,  un  vrai  et  mâle  talent».  Pour  ma  part,  ce  soi- 
disant  compliment,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  une  injure,  je  le  considère 
pour  le  moins  comme  une  ironie  amère.  Tout  comme  la  beauté  de  la 
femme  se  différencie  de  celle  de  l'homme,  l'art  féminin  doit  se  diffé- 
rencier de  l'art  masculin.  Et  si  j'aime  tant  les  vers  de  Mme  Cécile 
Périn,  malgré  des  imperfections  regrettables,  c'est  parce  qu'ils  sont 
sortis  d'une  âme  d'amante,  d'une  âme  de  mère,  d'une  âme  de  femme  I 
—  Etre  femme  c'est  encore  ce  qu'une  femme  peut  faire  de  mieux... 
même  en  poésie  I 

Mme  Cécile  Périn  aime  à  s'analyser  ;  elle  le  fait  d'ailleurs  avec  une 
très  belle  sincérité.  Son  premier  recueil.  Vivre,  était  surtout  composé  de 
ces  analyses  nùnutieuses,  débordantes  de  flammes,  d'un  effréné  besoin 
de  bonheur  et  de  jouissance.  Le  second  recueil  est  surtout  fait  de  pièces 
éclairées  par  le  frais  sourire  de  sa  petite  fille,  cadencées  par  les  pas  légers 
de  l'enfant  que  la  mère  adore...  et  interroge  avec  inquiétude  et  mélan- 
colie :  <  Ah  I  les  jolies  poésies  délicates,  —  écrit  M.  Jules  Bertaùt,  — 
les  berceuses  mélancoliques  et  ronronnantes,  les  effusions  du  cœur,  les 
mots  qui  partent  de  l'âme  comme  un  trait,  ces  mots  qu'on  n'invente  pas 
et  qui  sont  les  perles  de  ce  livre  exquis.  Mais  vo?)à,  Mme  Cécile  Perin, 
qui  est  un  poète  plein  de  talent,  est  une  mère  aussi  avant  d'être  un  gende- 
lettre  et  elle  exprime  tout  simplement  ce  que  son  cœur  lui  dicte  tout  bas. 
Elle  exprime  le  charme  des  choses  qu'elle  a  ressenties,  le  charme  des  mots 
bégayés  par  la  première  enfance,  le  charme  des  petits  gestes,  des  rires 
frais,  des  étonnements  d'enfants.  Elle-même  se  fait  enfant  avec  une 
émotion  très  grande  et  communicative,  elle  rit,  elle  joue,  elle  babille, 
elle  est  fantasque  et  charmante...  » 

Après  Mme  Desbordes- Valmore,  je  crois  bien  qu'on  n'a  jamais  chanté 
l'enfant  avec  un  sentiment  plus  ému  et  des  mots  plus  heureux.  Si 
Mme  Marié  Dauguet  a  des  droits  à  être  appelée  poète  de  la  nature, 
Mme  Hélène  Picard,  le  chantre  de  la  passion,  Mme  Cécile  Périn  mérite, 
plus  qu'aucune  autre,  le  tendre  surnom  de  «  muse  de  la  maternité.  » 
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AVENTUEE 

I 

Je  veux  boire  à  ta  bouche  enivrante,  ô  Bonheur  ! 
Il  est  temps  ;  je  veux  vivre  !  Et  qu'importe  demain  ? 
De  toute  crainte,  vois,  j'ai  délié  mon  cœur 
Puisque  tu  m'as  souri,  ô  grand  Bonheur  humain  ! 

Je  veux  presser  les  fruits  de  la  grappe  encore  mûre. 
Ah  !   s'il  était  trop  tard  pour  goûter  tous  les  vins  ! 
Je  voudrais  respirer  tous  tes  parfums.  Nature  ! 
Et  fondre  leur  douceur  ineffable  en  mon  sein... 

Je  voudrais  imprimer  sur  ma  chair  trop  avide 
La  splendeur  des  saisons  qui  me  fait  défaillir, 
Et  je  voudrais  verser,   soudain,  dans  l'eau  limpide 
De  ma  vie  endormie,   à  flots  d'or,   l'Avenir. 

Je  voudrais  parcourir  tous  les  jardins  du  monde, 
Connaître   le   reflet   changeant  de  tous   les   cieux  ; 
Emportez-moi   dans   votre   course   vagabonde 
Vers  l'infini,   sans  trêve,  ô  vents  vertigineux  ! 

Dissipez   la   poussière   où   tout   espoir   s'enlise, 
Soufflez   l'intense  joie   au   front  des   jours   brûlants. 
Effeuillez  mon  passé  aux  mains  de  l'heure  grise 
Qui  tint  mon  cœur  captif  et  voilé  si  longtemps  ! 
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Ah  !  des  fruits  inconnus  goûter  la  saveur  acre  ! 
Au  long  des  nerfs  crispés  sentir  tous  les  frissons 
Se   glisser,    s'aiguiser   et   se   tordre  !   Ah  !    consacre 
Mon  baiser,  fier  orgueil  des  rouges  Passions  ! 

Rugis,    sauvage  instinct,    rugis,   Désir   vorace  ! 

Lève-toi,  lève-toi,  sanglante  Volupté, 

Et  toi,  terrible  Amour  qui  déchires  les  races 

Plante  ta  griffe  et  mords  dans  mon  cœur  indompté  ! 

Livre-moi  tout  ton  rire  et  tes  sanglots,   ô   Terre, 
Et  le  vol  des  oiseaux  que  nul  n'a  pu  saisir  ! 
D'un  grand  élan  je  veux  plonger  en  ton  mystère 
Et  vivre  éperdument,   puisqu'il   faudra  mourir. 


II 


Si  mon   rêve  parfois  va  courir  aventure, 

Ah  !   pardonne  !   Il  n'est  rien   de  meilleur   sous  le  ciel 

Que  ta  tendresse  et  ta  bonté,   que  le  murmure 

De  nos  oiseaux;  et  tout  cela  semble  éternel. 

Berce   contre   ton   cœur   mon   cœur   insatiable  ; 
Comme   un   enfant   blessé   soigne-le   doucement  ; 
Et  l'angoissant  désir  comme  une  eau  sur  le  sable 
Fuira,   sous  ta  caresse  chère,   ô  mon  amant  ! 

L'essence  de  la  vie  et  l'essence  des  choses 
Ont  fondu  leur  arôme  en  notre  ardent  amour... 
Qu'en  son  calice  meure,  abeille  au  sein  des  roses, 
Tout  le  rêve  mauvais  dont  glissa  le  vol  loijrd. 

La  lèvre  du  Bonheur,  c'est  la  lèvre  enivrante 
0  mon  ami,  mon  doux  ami  !  Je  ne  veux  point. 
Et  je  sais  qu'il  n'est  point  de  volupté  plus  grande 
Que  d'être  tienne  et  de  mourir  entre  tes  mains. 

Je  sais  que  l'infini  tient  en  ce  coin  de  terre 
Où  nous  vivons,   où  nous  aimons,   où  nous  pleurons... 
De  ton  cœur  à  mon  cœur  il  n'est  plus  de  mystère, 
Et  dans  ma  chair  ta  chair  éperdument  se  fond. 

Tout  est  clair,  tout  est  pur,  et  notre  vie  est  belle. 
D'où  soufflait  donc  ce  vent  de  désir  inouï? 
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Mon  âme  est  sans  péché,  confiante  et  fidèle... 
Oh  !   garde-la  jalousement,    mon  doux   ami  ! 

Ah  !  bonheur  de  l'amour  qui  transformes  le  monde, 
Bonheur   qui   les   résumes  tous   et  qui   confonds 
Le  rire  et  les  sanglots  sur  ta  lèvre  féconde, 
Je  voue  à  ta  douceur,  mon  cœur,  Bonheur  profond 


JE  NE  TE  CONNAIS  PAS 

Je  ne  te  connais  pas.   Et  tu  es  mon  enfant. 
De  ma  joie  et  de  ma  douleur,  éperdument, 
J'ai  pétri  ta  chair  frêle  et  j'ai  versé  ma  vie 
Mystérieuse  et  chaude  au  fleuve  de  ton  sang, 
Et  je  croyais  renaître  en  ton  âme  éblouie. 

Pour  que  ton  cœur  battît  comme  a  battu  mon  cœur; 
Pour  que  s'ouvrît  à  toi  le  monde  lourd  d'ivresse. 
Lourd  de  la  volupté  grave  de  la  douleur, 
J'étreignis  de  mes  bras  frémissants  ta  jeunesse. 
Mais  je  n'ai  pas  fondu  ton  cœur  tendre  en  mon  cœur. 

Je  rêvais  d'imprimer  en  toi  mon  rêve  ardent. 

Au  miroir  de  tes  yeux  je  voulais  que  la  flamme 

De  ma  vie  éclatât  plus  pure,  et  que  si  grand 

Fût  mon  amour  qu'il  imprégnât  toute  ton  âme... 

J'ai  plongé  mon  regarVi  en  tes  yeux  clairs  d'enfant... 

—  Et  tu  les  as  fermés,  pensive,  sur  ton  âme. 

INQUIÉTUDE 

Oh  !   je   voudrais  t'aimer,   non   pas  à   ma   manière, 

Mais  à  la  tienne,   mon  enfant  ; 
Oh  !  je  voudrais  sans  heurts,  sans  cris  et  sans  mystère, 

T'aimer,  tout  simplement. 

Mais  le  plus  simple  amour  dans  mon  cœur  se  complique 

D'angoisse  ou  de  plaisir  aigu. 
Et  mes  baisers  ont  peur  d'être  trop   frénétiques 

Sur  ce  front  ingénu... 
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J'ai  si  peur  de  t'aimer  comme  j'aimais  les  autres  ! 

Oh  !  je  voudrais  un  coin  si   frais, 
Intact  et  velouté  comme  en  juin  le  ciel  d'aube. 

Où  tu  te  blottirais... 

Oh  !  saijrai-je  en  chantant,   caressante  et  naïve, 
Te  garder  au  creux  de  mes  bras, 

Et  vers  la  route  où  le  passé  rit  et  s'esquive 
Ne   m'enfuirai-je  pas? 

J'ai  peur  d'être  trop  jeune  encore,   et  trop  vivante 
Pour  te  comprendre  et  te  chérir... 

Oh  !  dans  quelle  eau  purifier  mes  mains  d'amante 
Lourdes   de   souvenirs. 

Pour  ne  plus  rien  aimer  que  ta  tête  charmante 
Et   que  tes   bonheurs   enfantins, 

Pour  être  comme  toi  candide,  et  frémissante 
De  l'éveil  du   matin  ? 


LE  LIEN 

Accoudés  au  balcon,  nous  rêvons.   Et  le  soir 
Du  grand  mystère  astral  frêlement  étincelle. 
L'ombre  glisse.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  voir 
Scintiller  la  pensée  au  fond  de  nos  prunelles. 
Nous  rêvons,   accoudés  au  balcon.   C'est  le  soir. 

Le  temps  s'est  effeuillé  sur  notre  destinée 

Lentement,  desserrant  l'étreinte  de  nos  doigts. 

Mes  mains  sont  dans  tes  mains  sans  le  savoir  restées  ; 

Pensifs,   les   souvenirs  ouatèrent  l'émoi 

Si   frémissant  jadis  de  notre   destinée. 

Est-ce  triste?  Est-ce  doux  ou  terrible?  On  ne  sait.  ^3 

Et   qu'importe   d'ailleurs?    C'est   l'heure   engourdissante 
Où  les  vibrants  désirs  fondent  dans  une  paix 
Immense,  où,  las  de  lutte  et  de  souffrance  ardente, 
Les  cœurs  battent  sans  bruit...  Est-ce  triste?  On  ne  sait. 

Nos  cœurs  battaient  sans  bruit.   Mais  voici  que  sursaute 

Au  profond  du  silence,  inexplicable,  un  cri. 

N'as-tu  pas  entendu?  Dans  la  chambre,   à  voix  haute, 
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Notre  enfant,   tout  à  coup,   n'a-t-elle  pas  gémi? 
Ecoute...   Dans  nos  cœurs  l'anxiété  sursaute. 

Nous  nous  dressons,  nous  nous  penchons...   Elle  rêvait, 

La   fillette   mystérieuse   qui   relie 

Du  lien  tout-puissant  et  doux  de  ses  bras  frais 

Ma  pensée  à  la  tienne  et  la  vie  à  nos  vies. 

A  présent,  elle  dort,  très  calme...  Elle  rêvait. 

Accoudés  au  lit  blanc  où,  frêle,  elle  repose, 
Nous   avons  resserré  nos  mains,   tout   frémissants 
D'avoir  eu  peur  si  fort,  tous  les  deux,  et  sans  cause 
Et  d'avoir  tout  à  coup  pour  un  rêve  d'enfant 
Senti  vivre  la  nuit  où  notre  amour  repose... 

DOUCEUR 

Douceur  d'avoir  été  malade  étant  petit, 

Malade    un    peu...    Douceur    sucrée    et    languissante... 

0  bras  souples  et  chauds  où  l'on  était  blotti 

Si   faible  !   et  dorloté  par  des   mains   caressantes  ! 

La   veilleuse    au   plafond   met   des   ronds   lumineux. 
Et  la  bouilloire  où  l'eau  ronronne  est  une  amie  ; 
Et  là,  tout  près,  l'enfant  sait  que  brillent  les  yeux 
De  la  mère  qui  veille  en  la  chambre  assoupie. 

Demain  les  beaux  récits  s'éploieront  dans  sa  voix 
Et  chanteront  avec  mystère  sur  ses  lèvres... 

—  Sous  le  voile  étoile  des  contes,  l'on  revoit 
Danser    et    scintiller    l'or   des    lointaines    fièvres... 

Douceur  d'avoir  souffert  —  est-ce  bien   sûr?  —  un  peu, 
D'une   frêle   douleur  murmurante  et  jolie, 

—  Enfantine   douleur  morte   en   câlinerie,   — 

Qui  dans  le   souvenir  tremble  en   ronds   lumineux... 

ACCEPTATION 

Je  ne  crisperai  pas  mes  mains  sur  cette  proie. 
J'aurai  l'orgueil  d'avoir  voulu  ma  solitude 
Et  je  te  goûterai,  —  ô  sûre  entre  les  joies  !  — 
Joie  ardente  d'avoir  vu  dans  sa  plénitude 
^lon  rêve  s'envoler  au  vent  qui  le  déploie. 
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Je  ne  retiendrai  pas  en  sanglotant  ma  vie. 
Elle  a  fui  comme  un  fleuve  au  cœur  d'or  de  l'Eté. 
Je  ne  tournerai  pas  la  tête  avec  envie 
Vers  un  passé  dont  j'ai  goûté  les  voluptés 
Mais  dont  mon  âme,  éperdument,  s'est  assouvie. 

Je  sais  que  tu  fus  clair  et  tendre,  ô  mon  printemps, 
Et  que  ta  lèvre  avait  des  fraîcheurs  d'églantine, 
Et,  lorsque  l'Amour  fit  rayonner  mes  seize  ans, 
L'émoi  du  monde  entier  battant  dans  ma  poitrine, 
J'ai  crié  la  splendeur  de  mon  enivrement. 

Les   ans   vont   t' emporter,    ô   limpide   Jeunesse. 
Voici  frémir  encor  un  instant  tes  grelots... 
Ne  pleure  pas.  Sois  calme  et  fière,  ô  toi  qui  laisses 
Se  tisser  ton  linceul  de  souvenirs  plus  beaux 
Qu'au  voile  de  la  nuit  les  astres  qui  renaissent. 

En  des  regards  plus  vifs  tu  brilleras  demain. 
Et  ma  mélancolie  à  ta   grâce   fuyante 
Sourira,   sans  meurtrir  l'espace  de  cris  vains, 
Car  je  porte  en  ma  chair  la  sagesse  puissante 
D'une  âme  qui  se  plie  aux  rythmes  du  Destin. 

Va-t'en,   Jeunesse,   et  ris  d'avoir  été  si   folle. 
Il  est  d'autres  parfums  que  ceux  qui  ont  glissé 
De  ta  robe  entr'ouverte.   Il  est  d'autres  paroles 
Que  celles  de  jadis;  il  est  d'autres  baisers... 
Et  le  cœur  ne  meurt  pas  lorsque  l'amour  s'envole. 

Je  mettrai  dans  mon  cœur  l'amour  de  la  Bonté, 
Je  mettrai  dans  mes  yeux  l'amour  des  choses  belles, 
O  Jeunesse,  Jeunesse,  en  écoutant  tinter 
Ta  voix  légère,  et  battre  en  s' éloignant  tes  ailes 
Au  seuil  de  mon  jardin  où  s'effeuille  l'Eté. 

(Pièce  inédite.) 


0  NATURE... 

O  nature,  insensible  et  grave  créatrice, 
Des  hommes  ont  heurté  contre  ton  sein  leur  front 
Criant  que  les  sanglots  mortels  te  réjouissent 
Et  que  tu  ris,  insolemment,  quand  nous  pleurons. 
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Non  !  lorsque  les  Destins  entre  leurs  mains  obscures 
Etreignirent  mon  cœur   faible  et  tumultueux, 
Non,  tu  ne  riais  pas,  car  tu  n'es,  ô  Nature 
Qu'un    reflet    de    nos    yeux. 

Mon    regard    qui    contient    l'immensité    sereine, 
Mon  regard  qui  s'exalte,  ou  se  voile,  à  mon  gré, 
Seul  parait  de  beauté  les  forêts  et  les  plaines 
Où  rien  ne  brille  plus  depuis  que  j'ai  pleuré. 

On  me  dit  qu'aujourd'hui  comme  hier  refleurissent 
Tes  roses.  On  me  dit  que  tes  soleils  levants 
Illuminent  le  ciel  d'une  gloire  égoïste 
Comme   éternellement. 

—  Mais  que  m'importe,  à  moi,  ta  splendeur  imprégnée 
Des  lilas  du  matin  ?  0  Terre,  je  ne  sens 
Que  l'atroce  et  suprême  odeur  des  fleurs  fanées 
Dans  l'angoisse  sanglante  et  l'ombre  des  couchants. 

Vers  moi  tu  tends  en  vain  l'accueil  de  tes  verdures 
En  secouant  l'or  ruisselant  de  tes  cheveux; 
C'est  l'âme  de  mes  morts  immortels,  ô  Nature, 
Qu'on  respire  en  l'air  bleu  ! 

Mes  sanglots  ont  roulé  sous  ta  traîne  fleurie. 
Mes  larmes  ont  cerclé  de  détresse  tea  doigts, 
Et  glissant  sur  ton  front  ainsi  que  sur  ma  vie 
Un  long  voile  de  deuil  s'est  étendu  sur  toi... 

(Pièce  inédite.) 


ANIE    PERREY 


Mlle  Anie  Perrey  est  —  si  j'ose  ainsi  parler  —  la  benjamine  de  la  poésie 
féminine  ;  née  dans  un  petit  coin  des  Vosges,  en  1887,  c'est  tout  juste  si 
elle  a  franchi  le  fragile  obstacle  de  sa  majorité.  Aussi  lorsque,  avec  une 
grâce  adorable,  elle  nous  dit  ;  Voici  mon  cœur,  devons-nous  tendre  bien 
vite  les  mains  pour  recevoir  ce  don  délicat  et  cliarmant  de  jeune  fille,  jolie 
autant  qu'aimante. 

Tout  ainsi  que  ses  sœurs  aînées,  comme  Hélène  Picard,  Marguerite 
Burnat-Provins...  comme  la  plupart  des  muses  contemporaines,  plus 
qu'elles  peut-être,  avec  une  pointe  plus  aiguë  de  modernisme,  Mlle  Anie 
Perrey  incarne  l'Eve  nouvelle  qui  chante,  qui  avoue  hardiment  son  amour, 
son  goût  pour  l'amour  et  sa  tendresse  pour  l'homme.  Et  cela  très  passion- 
nément, très  ardemment,  sans  fausse  pudeur,  et  en  même  temps  avec  une 
sorte  de  chasteté,  de  pureté  qui  tient,  je  crois,  à  la  simplicité,  au  naturel, 
à  la  sincérité  enfantine  avec  lesquels  eUe  fait  l'abandon  d'elle-même, 

«  La  poésie  en  moi,  m'écrit  Mlle  Anie  Perrey,  est  tout  instinctive  ;  je 
faisais  des  vers  déjà  à  10  ans,  je  crois  ;  et  je  continue  à  chanter,  bien  ou 
mal,  mais  toujours  au  gré  d'un  caprice  qui  n'obéit  à  aucune  volonté,  — 
et  j'aime  cela  comme  pleurer  ou  rire  ou  danser.  » 

C'est  bien  cela.  Les  vers  de  MUe  Anie  Perrey  sont  charmants  dans  leur 
facilité.  On  devine  qu'ils  ont  jailli  tout  spontanément,  en  une  minute  de  • 
joie  ou  de  tristesse.  De  travail,  ils  n'en  portent  aucune  trace  —  et  on  ne 
sait  trop  s'il  faut  le  regretter.  Sans  doute,  avec  un  peu  d'effort,  Mlle  Anie 
Perrey  élargirait  son  inspiration,  donnerait  du  développement  à  ses  joUes 
thèmes....  mais  seraient-ils  encore  aussi  jolis  ?  Il  y  a  dans  Voici  mon  cœur, 
des  petites  fleurs  exquises,  une  menue  musique,  une  fraîcheur,  une  jeune 
émotion,  une  juvénile  sincérité...  Tout  cela  ne  disparaitraît-il  pas  sous  la 
lime  ?...  Et  puis  pourquoi  demander  cet  effort  à  l'auteur  ?  Elle  a  si  peu 
d'ambition,  sauf  au  théâtre,  car  Mlle  Perrey  joue  la  comédie  à  l'Athé- 
née. 

«  Je  n'ai  —  m'écrit-elle  —  qu'un  idéal  littéraire  très  vague,  qui  consiste 
à  être  harmonieuse  et  sincère,  sans  plus  ;  et  je  n'ai  d'esthétique  personnelle 
que  pour  mes  robes  et  mes  chapeaux,  et  non  pour  mes  vers.  —  Au  reste, 
je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  une  fem'me  de  lettres  :  je  n'oserais  Jamais!» 

Et  voilà,  c'est  modeste  et  délicieux. 

BIBLIOGRAPHIE,  —  Voici  mon  cœur,  poèmes,  Sansot  et  Cie,  Paris, 
1907,  in-18. 


J'AURAIS  VOULU  CE  SOIR... 

J'aurais  voulu  ce  soir  cueillir  à  votre  bouche 
Un  peu  de  charme  tendre  et  de  rare  bonheur; 
Mais  la  vie  est  méchante  et  mon  âme  farouche 
Mais  je  n'ai  pas  osé  l'adorable  douceur. 
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J'aurais  voulu  rêver  à  de  plus  belles  choses 
Et  vous  donner  mon  cœur  défaillant  et  fermé; 
Mais  ma  lèvre  est  restée  impénétrable  et  close, 
Mais  je  n'ai  pas  osé  m'ofifrir,   ni  vous  aimer. 

J'aurais  voulu  laisser  ma  vie  abandonnée 
Et  mon  corps  enfantin,   fragile  et  douloureux, 
En  vos  mains  de  caresse  et  de  tiédeur  aimée; 
Mais  je  n'ai  pas  osé  le  don  trop  amoureux. 

Mon  àme  est  maintenant  comme  une  fleur  fanée 
Qui  n'ose  plus  livrer  ses  incertains  parfums; 
Les  soleils  ont  brûlé  sa  robe  défeuillée 
Et  l'on  a  trop  cueilli  de  ses  charmes  défunts. 

A  quoi  bon  vous  donner  mes  rêves  en  déroute 
Et  l'infini  de  mes  chagi-ins,  de  mes  regrets; 
Vous  trouverez  au  hasard  chantant  de  la  route 
D'autres  fleurs  de  plaisir  et  d'autres  cœurs  plus  frais. 

Je  demeurerai  seule  et  fermerai  mon  âme 
Aux  fugitifs  amours  passant  sur  mon  chemin; 
Je  baisserai  mes  yeux  inquiets  d'enfant-femme 
Je  resterai  très  droite  avec  un  cœur  hautain. 

Une  grave  douceur,  fière  et  mélancolique. 
Me  restera,  de  vous  avoir  un  peu  connu; 
J'y  bercerai  ma  fièvre  ardente  et  nostalgique 
En  pleurant  doucement  sur  cet  amour  pwdu. 


LE  PRINTEMPS  LÉGER... 


Le  printemps  léger  sèmera 
Partout  ses  roses,   ses  opales 
Et  ses  blondeurs  et  ses  pétales. 
Je  passerai;   tu  souriras. 

L'été  sur  nous  resplendira. 
Paré  de  lumières  soyeuses. 
De  rayons,  de  chansons  joyeuses, 
Je  sourirai;  tu  m'aimeras. 


264  LES   MUSES   FRANÇAISES 

L'automne  d'or  roux  versera 
Sur  nos  cœurs  ses  mélancolies, 
Ses  inclinantes  agonies. 
Je   t'aimerai]    tu   souriras. 

Puis  le  morne  hiver  penchera 
Sur  nous  ses  heures  grelottantes, 
Ses  nuits  obscures  et  dormantes. 
Je  m'en  irai;  tu  pleureras. 

J'AI   RÊVÉ  D'UN   PEU  D'AMOUR 

J'ai  rêvé  d'un  peu  d'amour, 
Je  t'ai  chuchoté,  tremblante, 
Mon  angoisse  défaillante 
Et  ma  ferveur  sans  détour. 

Brave,  je  me  suis  offerte 
A  ton  rude  et  fier  baiser, 
Heureuse  de  t' amuser, 
Et  mon  âme  s'est  ouverte. 

Lors  sur  moi  tu  t'es  penché, 
Et  ta  main  blanche  et  jolie 
Cueillit  mon  cœur  de  folie 
Par  un  soir  lourd  de  péché. 

Ta  douceur  me  fut  clémente 

Et  tu  sus  illuminer 

Mon  rêve  indiscipliné 

Et  ma  fière  âme  d'amante. 

Et  je  crus  un  jour  mourir 
De  trop  belle  et  longue  joie, 
Car,  si  frêle,  hélas  !  je  ploie 
Sous  un  trop  ardent  désir. 

Mais  tout  cela  finit  vite, 
Tu  fuis  mon  cœur  étonné. 
Mon  douloureux  cœur  fané. 
Mon  douloureux  cœur  sans  gite. 

Toutes  ces  choses  font  mal  ; 
Tu  le  sais  mieux  que  personne. 


Fhot.  H.   Manuel. 
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Et  tu  sais  le  glas  qui  sonne 
En  mon  cœur  sentimental. 

Mais  je  garde  ma  blessure. 
Puisqu'elle  me  vient  de  toi, 
Chèrement  au  fond  de  moi. 
Avec  ma  ferveur  plus  pure. 

J'ai   rêvé  d'un  peu  d'amour. 
Mais,  hélas  :  jamais  de  peint. 
Et  de  ton  âme  incertaine 
Je  mourrai  peut-être  un  jour. 
J'ai  rêvé  d'un  peu  d'amour... 


J'AIME 


J'aime   les   soirs,    les    soirs   harmonieux   et    frêles, 
Les  soirs  d'illusions  et  de  parfaits  oublis, 
Les  soirs  où  sont  épars  des  parfums  et  des  ailes 
Et  les  soirs  solennels  de  promesses  remplis. 

J'aime  les  soirs  couchés  en  d'invisibles  voiles, 
Les  soirs  enveloppés  de  clairs  velours  mouvants, 
Lourds  du  poids  de  l'azur  et  des  froides  étoiles, 
Où  sanglote  tout  bas  l'âme  brave  des  vents. 

J'aime  les  soirs  félins  où  du  sourire  passe, 

Les  soirs  tout  caressés  de  larmes  et  de  deuils, 

Où  du  baiser  se  fane  au  cœur  des  roses  lasses. 

Les  graves  soirs,  les  soirs  de  pleurs,  les  soirs  d'orgueils. 

Les  soirs  d'ombre  amoureuse,  ardente,  enchanteresse, 
Versant  leur  charme  doux  sur  mon  cœur  de  péché 
Et  les  soirs  d'indolence  et  de  belle  paresse 
Pleins  du  calme  muet  par  mon  rêve  cherché. 

J'aime  les  soirs  cruels  appesantis  d'orages 

Où  la  menace  avec  la  langueur  se  confond, 

Les  soirs  veufs  de  lueur,   tissés  d'obscurs  présages, 

Les  soirs,   faits  de  beauté  farouches  et  sans  nom. 
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J'AI   TROUVÉ   SUR   MON   CHEMIN. 

J'ai  trouvé  sur  mon  chemin 

Une  rose  morte. 
De  ma  défaillante  main, 

Vois,  je  te  l'apporte. 

Son  cœur  d'amoureuse  éteint, 

Pétale  à  pétale 
Perd  sa  robe  de  satin 

Et  de   velours  pâle. 

Puisqu'un  parfum  monte  encor 

De  son  agonie, 
Que  cette  rose  de  mort 

Te  semble  jolie, 

Et  que  ta  si  blanche  main 
Enferme   son   âme   morte. 
Cueille  son  cœur  souverain 
Et  mon  cœur  qu'elle  t'apporte. 


J'AI   SENTI  S'ALANGUIR... 

J'ai  senti   s'alanguir  ton  corps  tiède  et  lassé; 

Tes  yeux  clairs  se  sont  clos  sous  la  nuit  douce  et  sombre 

Et  le  soir  maintenant  m'est  hostile  et  glacé; 

Mon  bonheur  s'éparpille  aux  caprices  de  ^on:^^^re. 

Tu  te  blottis  câlinement  dans  mes  bras   frais  ; 
Et  n'étant  près  de  toi  qu'une  tendre  enfant  folle, 
Je  murmure  pour  toi  tous  les  aveux  secrets 
Et  berce  ton  sommeil  à  ma  lente  parole. 

Dors;  et  j'écarterai  de  ma  tremblante  main 
Ce  qui  pourrait  troubler  ta   quiétude   assoupie; 
Puis,   pour   faire  plus  beau  mon  douloureux  destin. 
Je  boirai  tout  ton  cœur  à  ton  haleine  amie. 

(Voici  mon  cœur.) 


HELENE   PICARD 


Elle  est  née  à  Toulouse,  en  1878.  Son  nom  de  jeune  fllle  :  Hélène  Dumarc . 
Elle  a  épousé  M.  Jean  Picard,  poète  lui  aussi  de  grand  talent,  qui,  par 
ses  conseils,  son  affectueux  appui,  ses  encouragements,  l'a  intimement 
aidée  à  se  réaliser  dans  une  œuvre  merveilleuse. 

«  Je  crois  devoir,  —  me  dit-elle  —  au  fervent  amour  de  la  poésie  et  des 
poètes  que  ma  mère,  dès  mon  plus  jeune  âge,  m'a  donné,  le  goût  très 
précoce  que  j'eus  à  composer  des  vers, 

«  Mon  adolescence  se  passa  dans  l'enchantement  de  lire  les  grands 
poètes,  Musset,  surtout,  que  j'adorai,  que  je  chéris  toujours  plus  qu'aucun 
autre.  > 

Ses  débuts  littéraires  datent  de  1903,  Elle  publia  alors  un  poème  Ij^rique 
féerique.  Cette  première  œuvre  passa  inaperçue...,  sauf  cependant  pour 
M.  Emile  Faguet  qui,  avec  son  ordinaire  et  admirable  sens  divinatoire, 
lui  consacra  une  longue  étude  dans  le  Journal  des  Débats  dans  laquelle, 
tout  en  faisant  des  critiques  justifiées,  et  après  avoir  dit  que  Mme  Picard 
était  incapable  d'écrire  un  drame  ou  une  comédie,  il  ajoutait  :  <  l'auteur 
est  admirablement  doué  comme  poète.  »  Et  encore  :  <  Je  n'ai  pas  caché 
les  défauts  de  ce  poète  singulier  et  attrayant.  Ils  sont  considérables. 
Mais  quand  Mme  Hélène  Picard  aura  appris  la  sobriété  et  la  prosodie, 
il  s*»  pourrait  bien  que  ce  fut  un  grand  poète  qui  fût  né  ;  car  pour  ce  qui 
est  du  don,  il  est  là.  » 

Quatre  ans  plus  tard,  Mme  Hélène  Picard  publiait  son  second  recueil  : 
l'Instant  éternel.  M.  Emile  Faguet  parlera  encore  de  ce  livre,  mais  il  ne 
sera  plus  seul  à  en  parler,  mais  il  n'hésitera  plus  à  écrire  tout  de  go  :  «Elle 
est  devenue  un  grand  poète  ».  Ce  sera  aussi  M.  Jules  Bois  qui  s'écriera  : 
«  Une  poétesse  extraordinaire  nous  est  née  »  ;  puis  M.  Albert  Flamant 
(Martin  Gale)  :  «  Mme  Hélène  Picard  dont  nous  ouvrions  l'Instant  éternel 
avec  quelque  inquiétude,  est  un  grand  poète...  »  ;  puis,  M.  Dorchain  : 
«  Voici  les  plus  beaux  vers  d'amour  qu'une  femme  ait  écrits  depuis 
Marceline  Desbordes- Valmore  »  ;  puis  M.  Victor  Margueritte  :  «  Rarement 
femme  a  trouvé  de  plus  graves  et  délicieux  accents  »  ;  puis...  mais  il  faut 
borner  là  ces  citations  que  l'on  pourrait  multiplier  infiniment.  Il  y  eut 
unanimité,  en  effet,  chez  les  écrivains,  pour  proclamer  la  beauté  du 
recueil  de  Mme  Hélène  Picard.  L'Académie  française,  elle-même,  consa- 
cra ce  brillant  succès  en  accordant  le  prix  Archon-Despérouses  à  V Instant 
iterneL  Le  rapporteur,  M.  Jules  Lemaître,  motivait  ainsi  l'avis  de  la 
commission  du  prix  de  poésie  :  <  Ce  n'est  point  un  recueil  de  morceaux 
divers,  artificiellement  rapprochés  ;  on  y  trouve  unité  de  sujet,  et  compo- 
sition, en  somme,  harmonieuse.  C'est  un  poème  d'amour,  ou  plutôt,  c'est 
le  poème  de  l'amour  écrit  par  une  femme  de  beaucoup  de  sensibilité  et 
d'imagination.  Certes,  une  critique  un  peu  stricte  y  trouverait  bien  des 
choses  à  reprendre  :  de  la  surabondance,  des  à  peu  près,  parfois  quelque 
obscurité,  de  la  monotonie  et  aussi  de  la  bizarrerie  dans  les  images.  Mais, 
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avec  cela,  il  apparaît  à  chaque  instant  que  l'auteur  est  vraiment,  je  dirai 
même  profondément  poète  ;  poète,  par  un  mélange  de  passion  ardente 
et  d'ingénuité,  par  un  sentiment  très  vif,  très  direct  et  partout  présent 
de  la  nature  et  de  la  vie  universelle,  parfois  par  un  romantisme  retrouvé 
et  qui  paraît  plus  sincère  que  l'ancien.  » 

Dans  ces  quelques  lignes  si  compétentes  et  si  pleines  de  réserves,  il  me 
semble  que  M.  Jules  Lemaître  a  dit  tout  ce  que  l'on  peut  dire  sur  le  livre 
de  Mme  Hélène  Picard.  Cependant,  et  puisque  j'ai  pris  le  parti,  pour 
mieux  faire  apprécier  le  talent  de  l'auteur  de  l'Instant  éternel,  de  repro- 
duire les  opinions  d'écrivains  divers,  je  veux  donner  encore  l'avis  d'un 
des  plus  distingués  critiques  de  la  jeune  littérature,  M.  Jules  Bertaat. 
C'est  à  un  article  sur  le  dernier  recueil  de  Mme  Picard,  Les  Fresques, 
que  je  fais  cet  emprunt.  Après  avoir  déclaré  que  Les  Fresques  ne  sont  pas 
inférieures  à  l'Instant  éternel,  M.  Jules  Bertant  écrit:  <  Cependant  plu- 
sieurs remarques  s'imposent:  tout  d'abord,  il  est  bien  certain  que  l'auteur 
cherche  à  développer  sa  manière,  à  l'élargir. 

«On  a  reconnu  jusqu'ici  que  Mme  Picard  excellait  à  chanter  la  vie,  une 
vie  sensuelle  et  lourde,  une  vie  passionnée,  vécue  avec  un  frémissement, 
une  exaltation  étranges.  Elle  a  voulu  prouver  qu'elle  savait  aussi  s'enfuir 
sur  l'aile  du  rêve,  diriger  son  inspiration  vers  des  contrées  plus  chimé- 
riques, s'exalter  par  des  joies,  par  des  douleurs  qui  n'avaient  rien  de 
vulgaire,  et  elle  a  consacré  une  partie  de  son  livre  à  chanter  ces  nouveaux 
accents... 

<  La  Muse  de  Mme  Hélène  Picard  n'est-elle  ni  assez  subtile,  ni  assez 
éthérée  ?  Je  ne  sais,  mais  c'est  encore  dans  le  chant  large  et  triomphant 
de  la  vie  que  je  la  sens  s'exercer  le  plus  librement  et  avec  le  plus  de 
fruit.  » 

A  ces  citations,  il  convient  de  joindre  maintenant  la  page  que  voulut 
bien  m'adresser  Mme  Hélène  Picard,  et  dans  laquelle  elle  précise  avec 
éloquence  sa  technique  et  son  idéal  poétique.  Mme  Picard  écrit  :  *  Quoique 
extrêmement  amoureuse  de  la  nature,  j'ai  pour  idéal  littéraire  d'exprimer 
les  grands  sentiments  qui  font  battre  le  cœur  humain.  Je  raconte  libre- 
ment, franchement,  hardiment,  mon  cœur,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sursaute, 
tel  qu'il  espère,  tel  qu'il  souffre,  désirant  ardemment  que  les  hommes 
retrouvent  le  leur  dans  l'expression  sincère  et  vivante  du  mien. 

«  Je  crois  que  l'art  doit  être  sans  pudeur,  c'est-à-dire  sans  réticences, 
sans  timidité,  qu'il  ne  doit  pas  sacrifier  à  une  opinion,  à  une  mesquine 
formule  sociale. 

<  L'art  doit  être  absolument  selon  le  cœur.  A  celui-ci  de  donner  une 
direction  supérieure  à  celui-là.  J'estime  qu'un  vrai  poète  qui  se  croit  tel 
se  doit  d'aimer  et  de  rechercher  les  grandes  et  sévères  vertus  de  l'orgueil, 
de  la  chasteté,  du  renoncement,  de  la*  volonté,  du  courage.  C'est  dans  le 
sanctuaire  profond  de  la  vie  intéreure  édifiée  par  lui  qu'il  entendra  la 
voix  des  dieux,  et  j'estime  que  le  génie,  il  faut  le  mériter. 

«  Je  poursuis  avec  désintéressement,  mais  ardemment,  la  gloire,  la 
vraie,  celle  qui  pourra  durer  plus  que  moi. 

«  Je  voudrais  être  comprise  de  tous,  des  plus  humbles,  des  plus  chétjfs. 
J'essaie  donc  d'écarter  de  mou  œuvre  les  formules  contournées  et  nua- 
geuses. Je  reviens  avec  amour  et  respect  à  la  forme  classique,  me  conten- 
tant de  libérer  parfois  un  vers  de  quelque  règle  trop  étroite.  » 
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Cette  liberté,  cette  Iranchise,  cette  hardiesse  dans  l'expression  des 
sentiments,  dont  parle  Mme  H-'lêne  Picard,  'e  l'avoue,  ce  a'e<st  pa'  ce 
qui  me  plaît  le  moins  dans  son  chaud  génie.  Cette  franchise  je  l'ai  tou- 
jours réclamée  ;  elle  est  si  rare  chez  les  femmes,  habituées  qu'elles  ont 
toujours  été  à  se  considérer  comme  des  fleurs  de  vertu  et  de  pureté, 
comme  des  êtres  que  l'on  respecte  et  qui  doivent  se  respecter  elles-mêmes 
en  nous  taisant  leurs  plus  secrets  sentiments,  leurs  sentiments  les  plus 
vrais,  les  plus  vraiment  humains.  Je  l'ai  constaté  ailleurs,  le  manque 
de  franchise,  une  ridicule  pudeur  ont  empêché  les  femmes  d'être  autre 
chose  que  des  poèt«s  aimables,  chantant  aimablement  des  sentiments 
vains  —  à  moins  que  ce  ne  soit  des  sentiments  religieux  I 

Celles  qui  osèrent  être  sincères,  des  femmes  qu'agite  la  passion,  qui 
so  uffrent,  qui  pleurent,...  celles-là  ont  été  des  Louise  Labbé,  des  Dufrenoy, 
de»  Desbordes- Valmore  I...  Ahl  comme  Mme  Hélène  Picard  a  mille  fois 
rai  son  d'être  sans  réticences,  sans  timidité.  Ainsi,  pour  avoir  eu  le  cou- 
rage d'«  être  absolument  selon  son  cœur  »,  pour  n'avoir  pas  craint  de 
nous  dire  toutes  ses  pensées  sans  fausse  pudeur  —  mais  sans  impudicité  1 
—  elle  a  pu  être  plus  femme  que  toute  antre  poétesse  jusqu'à  ce  jour, 
simplement  parce  qu'étant  plus  profondément  sincère,  parce  que,  s'expri- 
mant  plus  complètement  il  ne  pouvait  pas  manquer  d'en  être  ainsi.  En 
dehors  de  leur  valeur  d'art,  de  leur  valeur  poétique,  cette  féminité  est  oe 
qui  fait,  à  mon  sens,  le  plus  grand  prix  de  ses  poèmes. 

Je  viens  de  dire  que  l'œuvre  de  Mme  Hélène  Picard  n'a  aucun  caractère 
licencieux.  Cela  est  très  remarquable  à  cause  précisément  de  la  grande 
hardiesse  d'expression  de  Mme  Picard,  à  cause  de  la  passion  frénétique 
qui  anime  ses  vers.  Elle  aime  avec  tout  son  cœur,  avec  tous  ses  sens,  avec 
toute  sa  chair,  elle  aime  l'amour  pour  l'amour  et  l'homme  pour  l'homme, 
mais  il  n'entre  dans  ses  sentiments,  dans  sa  frénésie  passionnelle,  aucune 
pensée  impure.  C'est  une  passion  lyrique  et  saine,  c'est  une  passion 
tumultueuse  de  poète,  plus,  c'est  une  passion  de  femme-poète  dans 
laquelle  entre  fatalement  un  peu  de  cette  exagération  dont  sont 
coutumières  les  femmes  assez  peu  souvent  capables  de  mesure. 
Seulement,  ici.  malgré  une  verbosité  souvent  regrettable  et  quelque 
témérité  de  symbole,  cette  exagération  même  de  lyrisme  devient  souvent 
admirable  parce  qu'un  souffle  de  génie  emporte  les  mots. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu'il  y  a  plus  que  du  talent  chez  Mme  Hélène 
Picard.  EUe  n'a  pas  l'envergure,  certainement,  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Hugo,  ni  la  fantaisie  ni  la  variété  de  Musset,  mais  dans  l'élégie  amou- 
reuse, dans  le  cri  de  la  passion,  elle  n'est  pas  loin  d'égaler  ce  dernier. 

Si  elle  Bavait  se  restreindre  un  peu,  être  plus  sévère  pour  sa  forme  et 
écarter  certaines  préciosités,  elle  serait  incomparable.  —  Après  tout,  je 
crois  bien  que  Mme  Hélène  Picard  est  le  plus  grand  poète  que  ces  dix 
dernières  années  nous  aient  révélé. 
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L'AMOUR  VRAI 

C'.est  l'amour,  l'amour  vrai,  robuste,  l'amour  plein, 
L'amour  qui  veut,  qui  ne  feint  pas.  qui  se  dépêche. 
L'amour  plus  excessif  que  la  soif,  que  la  faim, 
Et  bon  comme  une  pêche  ! 

Il  a  vécu  soudain,  il  en  est  ébloui, 
Il  est  définitif,  plus  rien  ne  le  transforme  ; 
De  toute  son  ardeur  il  est  épanoui 
Et  de  toute  sa  forme. 

Il  est  un,  il  est  seul,  il  est  tout,  il  est  soi, 
Il  est  plus  épandu  qu'un  rêve  sous  un  voile, 
Il  est  plus  pénétrant  que  le  glaive  et  le  froid. 
Plus  fixe  qu'une  étoile. 

Il  est  complet  dans  sa  substance  comme  Dietl, 
Il  est  son  propre  vin,  il  est  sa  propre  flamme. 
Il  ne  veut  s'appliquer,  en  toute  heure  et  tout  lieu, 
Qu'à  regarder  son  âme. 

Oh  !  rien  ne  le  distrait  de  son  amour  de  lui, 
Le  monde  peut  crouler  dans  un  vaste  désastre, 
Calme,  il  continuera  de  se  voir,  dans  la  nuit. 
Avec  ses  beaux  ypux  d'astre. 

Il  est  toujours  lui-même  ainsi  que  le  ruisseau 
Qui,  doux,  se  perpétue  à  jamais  dans  sa  course. 
Et  qui  porte  à  la  mer,  avec  sa  dernière  eau, 
Le  cœur  bleu  de  sa  source 
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La  beauté  ne  lui  cause  aucun  étonneraent, 
Il  lui  rit  comme  à  ceux  qu'on  vient  de  reconnaître, 
Elle  fut  tout  en  lui  des  le  premier  moment 
Qu'il  eut  le  souffle  et  l'être. 

Il  se  donne,  à  son  gré,  du  ciel,  du  jour,  du  soir, 
Il  est  entier  dans  la  douleur,   dans  l'allégresse. 
Il  est,  tout  à  la  fois,  le  raisin,  le  pressoir,  • 
Et  la  cuve  et  l'ivresse. 

Il  ne  craint  pas  la  mort  en  sa  pleine  clarté. 
Rien  ne  peut  être  à  lui  terr^eur,  mal  ou  défaite, 
Il  s'est  fait  du  divin  et  de  l'éternité 
Par  son  heure  parfaite. 

Il  ne  désire  rien,  sinon  s'aimer  encor, 
Se  toucher,  se  mêler,  s'écouter,  se  répondre, 
Et  dans  lui-même,  ainsi  que  dans  un  fleuve  d'or, 
S'abîmer  et  se  fondre. 


LA  BONNE  JOIE 

Souvent,  je  m'attendris,  vraiment,  jusqu'à  pleurer 
En  m'imaginant  nue  et  dans  sa  stricte  vie, 
Votre  chair  jeune  et  douce  et  j'éprouve  l'envie. 
Les  sens  calmes  et  purs,  d'aller  la  respirer. 

C'est  puissant,  c'est  divin,  c'est  neuf...  Je  m'extasie... 
Quoi  !  voas  avez  un  cœur  dans  votre  cher  côté. 
Un  cœur  de  tiède  sang,  de  force  et  de  santé. 
Un  cœur  qui  bat,  profond,  à  la  place  choisie? 

J'adore  votre  forme  exacte  et  son  contour. 
L'éclat  matériel  de  votre  belle  lèvre, 
Votre  vigueur  qui  monte  et  vous  fait  de  la  fièvre 
Et  précipite  en  vous  le  besoin  de  l'amour. 

Combien  c'est  net  et  bon,  combien  cela  m'enchante!... 
Je  pense  à  votre  faim,  à  votre  beau  sommeil, 
Je  me  dis  :   «  Il  est  plein  de  sève  et  de  soleil. 
Et  la  joie  est  sur  lui  comme  l'eau  sur  la  plante.  » 

Vous  avez,   mon  amour,   la  poignante  douceur 
De  l'animal  qui  boit,  qui  marche  et  qui  désire. 


/    ai 
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Et  même,   sans  vos  pleurs,   vos  rêves,   votre  rire, 
Vous  avez,   par  le  sang,   une  haute  splendeur. 

Je  vous  loue,  éblouie  et  grave,  car  vous  Etes... 
J'écoute  votre  pas,  j'entends  votre  soupir... 
«  Ah  !  comme  il  est  vivant  !  »  me  dis- je...  «  Il  doit  mourir. 
Mon  adoration  fond  en  larmes  secrètes... 

Et  c'est  un  plaisir  sain,  vrai,  robuste,  émouvant, 
Je  n'y  mets  pas  d'ardeur  cachée  et  sensuelle. 
Et  je  ris  tendrement  lorsque  je  me  rappelle 
Vos  cheveux,  une  fois,  emmêlés  par  le  vent... 


LACHETE 

Ah  !  pouvoir,  lâchement,  montrer  toute  sa  peine, 

Pouvoir  montrer  sa  misérable  tare  humaine, 

Son'  péché,  son  malheur  avec  les  bras  ouverts. 

Tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  au  fond  des  yeux  amers.. 

Ah  !  sangloter,  un  soir,  contre  une  âme,  à  pleine  âme, 

Pouvoir  dire  :   «  Je  suis  si  faible,  je  suis  femme. 

Je  suis  blessée  et  j'ai  si  mal  voulu,  parfois. 

Et  j'ai  porté  toute  la  faute  dans  mes  doigts, 

Et  j'ai  souffert  avec  les  plus  étranges  fièvies. 

Le  défi  dans  les  yeux  et  la  détresse  aux  lèvres, 

Je  suis  une  si  pauvre  chair,  un  cœur  si  fou, 

Comme  un  collier,  j'ai  la  convoitise  à  mon  cou, 

Jai  de  l'ardeur,  du  repentir,  du  plus  pur  rêve, 

Et  j'ai  les  mêmes  flancs  qui  firent  pleurer  Eve...   » 

Oui,  pouvoir,  quelque  soir,  tout  se  raconter 

Se  laver  à  pleine  eau  dans  son  humilité. 

Etre  plainte,  bien  plainte,  en  la  pitié  complète. 

Comme  une  bête  en  sang,  comme  une  pauvre  bête!... 

Montrer  tout  son  amour  si  cruel  et  si  beau. 

Et  la  place  en  sueur  où  s'abat  le  fardeau, 

Crier  :   «  On  m'a  réduite,  oppressée,  enchaînée, 

Sur  moi,  comme  un  ciel  bas,  pesa  la  destinée, 

Et  je  me  suis  maudite,  hélas  !  tant  j'ai  souffert. 

J'ai  mérité  le  ciel,  j'ai  mérité  l'enfer. 

Mon  âme  de  courroux,  tant  j'étais  insensée, 

En  mille  éclats,  comme  un  miroir  je  l'ai  cassée... 

Je  me  suis  détestée  et  j'eus  tant  de  douleur 

Que  j'en  ai  déformé  le  contour  de  mon  cœur. 

Si  vous  saviez  combien  je  suis  lasse,  abîmée. 
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Moi  qui  passais  mon  temps  à  n'être  pas  aimée, 

Moi  qui  me  savais  belle  et  tendre  et  les  yeux  pleins 

De  tous  les  soirs,  de  tous  les  pleurs,  de  tous  les  biens, 

Moi  qui  m'exaltais  toute  en  une  foi  divine, 

Et,  puis,  qui  fus  si  lâche  en  toute  ma  poitrine, 

Moi  qui  voulus  le  mieux,  le  pire,  en  mon  esprit,^ 

Moi  qui  vécus,  la  vie,  à  jamais,   sans  répit!... 

L'amour  m'a   fait  sentir  sa   force  volontaire, 

Sa  main  m'a  remuée  ainsi  que  de  la  terre, 

Ah  !  comme  j'ai  chéri  l'homme  que  j'ai  chéri. 

Il  fut  mon  eau  courante  et  mon  arbre  fleuri, 

Il  fut  hélas  !  mon  bien   mal  acquis,   mon  mensonge. 

Mon  beau  remords,  toute  mon  heure,  tout  mon  songe, 

Je  l'aimais  tant  qu'il  me  semblait  l'avoir  volé...  » 

Oui,   pouvoir,   une  fois,   s'entendre  consoler. 

Oui,  crier  à  pleins  cris  ses  tourments,  ses  alarmes. 

Etre  l'arbre  qui  meurt  et  qui  se  livre  au  vent... 

Venez  peupler  le  grand  silence  décevant, 

0  Dieu,   soyez,   soyez,   rien  que  pour  voir  mes  larmes  !... 

(L'Instant  Eternel.) 


A  LA  LAMPE 

Protège-moi,    lampe    sage, 
Contre  la  route  et  l'étang, 
Et  contre  le  paysage 
Où  l'étoile  va  flottant. 

Garde-moi  de  la   rivière 
Qui  galope  après  son  cœur, 
Du  sabbat  de  la  sorcière 
Et  du  pas  du  voyageur. 

Les  bois  sont  si  pleins  d'embûches 
Lorsque   sommeillent   les   fleurs, 
Et  que  des  chapeaux  des  ruches 
Se  coiffent  les  enchanteurs  !... 

Garde-moi,  lampe  jolie. 
Des  doigts  roses  des  glaïeuls, 
Et  de  la  mélancolie 
Qui  parfume  les  tilleuls. 
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Les  bois  sont  pleins  de  mensonges 
Quand  on  n'entend  plus  de  bruits, 
Et  que  les  beaux  yeux  des  songes 
Se  reflètent  dans  les  puits. 

Lampe,  lampe,  sois-moi  bonne, 
Ah  !  défends-moi  d'aller  voir, 
Dehors,  le  cor  qui  rayonne 
Comme  le  soleil  du  soir... 

Empêche  bien  que  je  veuille 
Aller  au  val  parfumé 
Entendre  un  soupir  de  feuille 
Ou  la  voix  d'un  Bien-Aimé. 

Fais  couler  ton  regard  tendre 
Sur  le  petit  grillon  noir. 
Sur  sa  douce  sœnr  la  cendre... 
N'éclaire  pas  le  miroir. 

Que  ta  face  se  repose 
Sur  mon  luth,  sur  mon  fuseau, 
Sur  ma  fenêtre  bien  close... 
N'éclaire  pas  le  ruisseau. 

Fais  glisser  ta  claire  flamme 
Sur  ma  joie  et  mon  métier. 
Sur  mon  livre  et  sur  mon  âme... 
N'éclaire  pas  mon  collier. 

•  Brille,  brille,  lampe  pure, 
Souris  en  me  protégeant 
Contre  la  belle  aventure 
Qui  passe  en  robe  d'argent, 

Qui  passe  en  robe  étoilée, 
Dans  des  jardins  inconnus, 
Et  qui  descend  la  vallée, 
De  la  lune  à  s^s  pieds  nus. 

Défends-moi,   lampe   coiffée 
D'un  si  candide  abat- jour. 
Et  de  l'arbre  et  de  la  fée. 
Et  de  l'heure  et  de  l'amour. 
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Du  soir  donne-moi  la  crainfce... 
Mais  que  vais-je  devenir? 
La  porte  vient  de  s'ouvrir... 

Et,  lampe,  tu  t'es  éteinte... 


LE   RÊVE 

Rêve  qu'on  peut  toucher  presque  du  bout  dies  doigts. 

Rêve  dont  on  n'entend  jamais  toute  la  voix... 

Rêve  de  la  maison  et  rêve  du  rivage... 

0  Rêve  familier...  O  grand  Rêve  sauvage... 

Toi  qui  te  fais  rieur,  complaisant,  proche  et  bleu 

Comme  l'étang,  comme  la  fleur,  comme  le  feu, 

Toi  qui  mènes  le  groupe  étourdi  des  histoires, 

Toi,  Marotte  aux  yeux  d'or  des  poètes  Gringoires, 

Toi  qui,  fantasque  et  doux  ;  toi,  qui,  triste  et  léger. 

Est  ce  petit  bateau  qui  voudrait  voyager... 

Pleines  du  bruit  des  naufrages  ou  des  victoires, 

0  toi  qui,  tout  à  coup,  as  des  ailes  si  noires, 

Si  vastes  que  le  vent  ne  peut  les  diriger... 

Rêve...   Céleste,  prompt  et  farouche  Etranger 

Par  qui  l'âme  se  sent,  au  delà  de  ses  voiles. 

Blessée  autant  de  fois  que  le  ciel  a  d'étoiles... 

0  Rêve,  je  t'évoque  en  tes  aspects  divers. 
Je  t'évoque  multiple,   universel,   ô  Rêve, 
Dragon  des  frais  printemps  dont  la  tête  s'élève. 
Séductrice  et  coupable,  avec  ses  grands  yeaxjjirerts  !... 

Où  n'es-tu  pas,  ô  Rêve,  enchanteur  des  minutes, 
Toi  qui  cueilles  les  pleurs  et  conseilles  le  chant. 
Bâtis  et  démolis  les  cités  du  couchant 
Au  son  grêle  ou  profond  de  tes  brillantes  flûtes? 

L'heure  passe...  tout  change...  et  je  te  trouve,  encor. 
Ton  mille-esprit  sur  toute  apparence  se  pose, 
Tu  modèles  l'argile  et  tu  gonfles  la  rose. 
Et  le  tiède  fumier,  même,  a  tes  pailles  d'or. 

0  Rêve  ingénieux,  sorcier  aux  cent  merveilles  !... 
Jamais  je  n'ai  connu  ton   mensonge  enchanté, 
Comme  en  ces  Pas-perdus  qu'on  habite  l'été. 
Où  l'ombre  et  le  soleil  ont,  chacun,  leurs  abeilles. 
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Tragique,    ému,    royal,    chimérique,    lointain, 
Là,  tu  vis,  coloré,  dans  les  portes  de  verre, 
Là,  tes  domaines  sont  le  déluge,  la  guerre. 
Ou  le  clair  paradis  de  l'immortel  matin. 

Dans  ma  chambre,  à  travers  la  chère  solitude. 
Où  le  vent  du  soir  chante  un  éternel  prélude. 
Pour  toi,  je  fais  glisser  pensivement  mon  pas, 
Et  j'ai,  sur  mon  cou  blanc,  mes  cheveux  noués  bas. 
Devant  moi  qui  m'exalte  à  me  sentir  subtile. 
Rêve,  tu  es  ancien,  et  blond  et  j  une  vile. 
Comme  un  portrait  d'adolescent,  de  fiancé, 
Peint,  aimé,  souriant,  mort  au  siècle  passé. 
Mon  horloge  se  tait  afin  de  mieux  t' entendre. 
Et  le  grillon  t'appelle  en  soulevant  la  cendre, 
La  lampe  t'enveloppe  avec  son  voile  bleu, 
Pour  toi,  s'ouvre  et  mûrit  la  grenade  du  feu. 
L'heure,  dans  le  miroir,  va,  vient...  tout  indécise... 
Ta  forme  de  lis  jeune  est  chastement  assise. 
Et  tu  donnes,  ô  Rêve  aimable  et  mensonger. 
Une  haleine  de  femme  au  silence  léger. 

Mais,  Rêve,   brusquement,   tu  pousses  ma  croisée, 
Et  tous  les  cieux  sont  là,  tous  les  destins  aussi. 
Là,  pâle  et  dévoré,  est  l'Ange  du  souci. 
Avec  sa  main,  toujours,  sur  sa  gorge  posée. 

Tu  m'entraînes  dehors,   dans  une  nuit  tremblant 
D'être  une  telle  nuit  lourde,  triste,  profonde... 
Et  la  lune  exagère,  en  voguant  sur  le  monde 
Sa  noblesse  et  son  deuil  de  cygne  seul  et  blanc. 

L'obscurité  sévère  est  comme  une  tempête; 
De  voir  tant  d'infini  je  touche  au  désespoir. 
Oh  !  se  laisser  aimer  !...   Aimer,   rire,  s'asseoir, 
^tre  une  femme  heureuse  et  n'être  pas  poète  !... 


Jh  !  ne  pas,  tout  à  coup,  sangloter  dans  ses  mains, 
Oh  !  ne  pas  vivre,   hélas  1   cette  heure  solennelle, 
L'heure  vaste  où  l'anneau  de  la  lune  éternelle, 
Fiance  les  cieux  noirs  aux  grands  rêves  humains!... 

Ignorer!...  Non,  pourtant!...  Mieux  vaut  la  connaissance, 
Au  prix  de  la  douleur,  même  au  prix  de  la  mort... 
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Mais  l'atmosphère  change  avec  le  son  du  cor, 

O  Rêve...  Et  je  souris  à  ta  magnificence  : , 

Le  philosophe  ancien  te  saluait,  joyeux, 

Dans  ses  larges  banquets  où  s'asseyaient  ses  dieux, 

Tu  parfumais  de  thym  la  poésie  antique. 

Tu  te  faisais  abeille  aux  jardins  de  l'Attique, 

Et  Socrate,  par  toi,  mourut  doux  et  hautain, 

La  coupe  dans  les  doigts,  comme  au  soir  d'un  festin. 

Tu  dominas  toujours  les  malheurs  des  poètes, 

Et,  comme  eux,  les  errants,  les  guerriers,  les  prophètes. 

Toujours,  t'ont  demandé  l'extase  ou  le  conseil, 

Barque  mystérieuse  ,et  longue  du  sommeil  !... 

Les  Mages  s'arrêtaient  de  compter  les  planètes 

Lorsque,  soudain,  le  ciel  déversait  sur  leurs  têtes 

Ton  onde  de  lumière  et  de  félicité, 

Et  Jésus  s'est  vêtu  de  toute  ta  clarté. 

Et  si,  depuis  des  ans,  il  règne  sur  le  monde, 

Rêve,  c'est  qu'il  avait  ta  chevelure  blonde.. 

Inspirateur  !...   Steppe  lunaire  du  regard... 
Doigt  créateur  et  chaud  qui  fait  vivre  les  marbres... 
Sur  les  hauts  escaliers  des  palais,  sous  leurs  arbres. 
Tu  flottes  en  longs  plis.  Robe  mauve  de  l'art  !... 

Inspirateur!...   Par  toi,  le  poète  dévoile 

Les  monts  de  la  clarté,  les  puits  de  la   fraîcheur. 

Fait  passer  l'infini  dans  une  seule  étoile, 

Fait  tenir  l'océan  dans  les  yeux  d'un  pêcheur. 

O  Ravisseur!...  Tu  nous  enlèves  dans  les  spîières 
Des  célestes  fureurs,  des  épouvantements, 
Dans  le  noir  horizon  où  s'arment  les  tonnerres. 
Dans  le  terrible  enfer  des  vieux  quatre  éléments  ! 

O  Merveilleux  !...  La  fable  est  ta  légère  amie, 
Et  te  montre  en  riant  les  sources,  les  jardins. 
Et  les   forêts   où  l'ombre  immobile  des   pins 
Plane  comme  un  manteau  de  déesse  endormie. 


O  naïf...  ô  conteur...  «  Il  était  une  fois...  » 
Musicien...   Petit  berger  mythologique... 
Rêve  charmeur...  0  toi  qui  fais,  lïêve  magique. 
Comme  un  orage  d'or,  sauter  l'heure  à  tes  doigts  ! 
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Viens,  Esprit  recueilli...  Viens,  pensif  et  doux  Rêve, 

Quand  notre  âme,  le  soir,  dans  l'espace  s'élève, 

Quand  le  ciel  lumineux  ruisselle  de  ses  bords. 

Quand  le  vent  se  rappelle,  après  des  siècles  morts, 

Les  odeurs  des  forêts  où  chantaient  les  druidesses 

Et  les  mers  ondoyant  sous  le  pas  des  déesses... 

Viens  .vers  nous.  Rêve...  Esprit  méditatif  et  pur, 

Quand  nous  ne  pouvons  pas  échapper  à  l'azur, 

A  cette  royauté  de  la  lune  immobile, 

Sur  les  royaumes  bleus  des  îles  de  Sicile... 

Viens  quand  notre  ombre  est  double,  à  l'heure  de  l'aveu. 

Quand  notre  âm;e  païenne,   amoureuse  du   feu. 

Adore  du  Zénith  l'embrasement  sublime. 

Quand  l'arche  de  la  nuit  dans  l'infini  s'abîme, 

Que  le  monde  se  tait...  et,  qu'en  un  large  essor. 

Tout  le  ciel  passe  avec  le  grand  Chariot  d'or... 


EN  ATTENDANT  LA  VIE 


Je  rêve  en  soupirant,  en  touchant  mes  joyaux; 
Une  âme  romanesque  est  sur  toutes  les  choses... 
L'heure  court  vainement  autour  de  mes  fuseaux. 
Je  suis  plus  paresseuse  encore  que  les  roses. 

Je  songe  à  des  émois  imparfaits,  radieux, 

A  de  frais  pays  bleus  de  danses  et  de  plages, 

Des  pays  aux  doux  noms,  pleins  de  fleurs  et  d'adieux. 

Ainsi  que  l'inconstance,  ainsi  que  les  voyages... 

Je  cherche  le  bonheur,  très  grave,  incessamment. 
Je  pense  que  je  vais  le  trouver  sur  la  route 
Sous   l'aspect   enchanteur   d'un   petit  talisman. 
Sous  l'aspect  d'un  miroir  ou  d'un  anneau,  sans  doute. 

Je  voudrais  d'un  amour  mi-coupable...  de  fleurs 

Qu'on  échange  en  des  mots  plus  poignants  que  l'absence, 

En  baisant  de  chers  yeux  qui  désirent  des  pleurs, 

En  attiendant  la  destinée  et  le  silence. 

Parfois,  par  le  couchant,  mon  être  est  ébloui. 
Comme  une  mer,  vers  moi,  monte,  monte  la  vie. 
Je  sanglote:  «  Je  t'aime!...  »  accaiblée  et  ravie 
De  me  sentir  mourir  de  ce  mot  inouï. 
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Je  rêve  de  romans,  d'aventures  de  joie, 
D'un  étranger  très  doux  qui  passerait  un  soir, 
Que   je   désirerais,    qui   ne   pourrait   m'avoir, 
Et  que  j'enchanterais  en  filant  de  la  soie. 

Du  sombre  piano,  j'interroge  la  voix, 
Je  pleure  au  bruit  d'un  son  qui  me  plaint,  il  me  semble... 
D'une  gamme  je  romps  le  clair  collier...  Je  tremble: 
Oh  !  ce  beau  sortilège  émané  de  mes  doigts  !... 

Je  désire  un  boudoir  à  l'étoffe  écarlate, 
Une  pourpre  vivante  en  un  feu  tamisé  ; 
Entendre,  près  d'un  cœur  qui  se  dirait  brisé, 
L'adagio  voluptueux  d'ime  sonate... 

Je  rêve  à  des  brasiers  enflammés  de  joyaux, 
Où  le  bleu  parfum  tord  sa  spirale  enchantée, 
D'une  caresse,  un  peu,  par  la  lune  argentée, 
A  des  espoirs  plus  délicats  que  des  émaux. 

J'évoque  un  grand  miroir  où,  pâle.  Ton  se  pare 
Pour  la  valse,  l'adieu,  le  baiser,  le  retour  ; 
Un  rire  au  sourd  éclat  et  tout  brisé  d'amour; 
Une  tristesse  douce  ainsi  qu'une  guitare. 

Je  voudrais  vous  saisir,  gong  rouge  du  soleil, 
Trompettes  du  couchant,  fifrt'  clair  de  l'aurore... 
Oh  !  je  rêve  d'un  soir  qui  viendrait  du  Bosphore, 
Et  d'rm  étrange  amant  beau  comme  le  sommeil  ! 

Je  rêve  à  des  salons  pleins  d'un  portrait  qui  pense 
Et  qui,  le  doigt  levé,  le  regard  velouté,  * 

Parmi  les  luths  chantant  autour  des  roses-thé, 
Sourit  si  grav.ement  au  destin  d'une  danse. 

Le  vent  fait  résonner  mon  cœur  mélodieux. 
J'aime  les  fous  autant  que  je  chéris,  les  sages. 
Je  tends  mes  mains  pour  caresser  les  paysages. 
J'adore  des  héros,  des  poètes,  des  dieux. 

Je  suis  joyeuse  et  tendre;  et  lasse...  et  si  légère!... 
Une  rose  me  dit  des  secrets  enchantés, 
J'aime  mes  beaux  seins  blancs  de  désirs  agités. 
Et,  tout  à  coup,  jje  jette  un  cri  dans  la  lumière... 
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J'attends,  les  yeux  fermés,  un  frisson  inconnu, 
Une  pluie...  un  adieu...  quelque  chose  de  tendre... 
Qu'un  petit  conte  bleu  iT>e  soit  dit  par  la  cendre... 
Que  meure  sur  ma  bouche  un  baiser  chaud  et  nu... 

Toute  mon  âme  court  dans  l'eau  fraîche  et  jolie. 
Mes  espoirs  sont  redits  par  mille  voix  d'oiseaux. 
Au  crépuscule  pur  et  profond  des  ruisseaux 
Flotte  le  voile  bleu  de  ma  mélancolie. 

M'embarquerai-je,  un  soir,  pour  le  voyage  heureux, 
Aborderai-je,  un  jour,  aux  amoureuses  rives. 
Où  Virginie  et  Paul  chantent  près  des  eaux  vives, 
Où  l'amanto  et  l'amant  se  sourient  d'être  "deux? 

Je  suis  pâle,  parfois,  pressentant  une  attaque, 
Ah!  soudain,  je  bondis:  un  dieu  me  touche  et  rit... 
Je  suis  à  tout...  Je  souffre  et  j'espère...  L'esprit 
Plus  querelleur,  plus  doux  qu'une  mésange  à  Pâque. 

Je  pleure  en  sachant  trop  quelle  est  ma  grâce,  alors... 
Mais  je  suis  ingénue  ainsi  qu'un  épi  d'orge. 
La  tête  de  la  vie  est  belle  sur  ma  gorge. 
Je  la  baise  en  riant,  tandis  que  je  m'endors. 

Quel   sera   mon   destin,    ô   mes   péchés,    mes   charmes? 
Vous  ferai-je  souffrir,  hommes  qui  m'aim<erez?  — 
Hélas!  j'ai  peur  de  vous,  mes  tendres  yeux  dorés, 
Vous  êtes,  ô  mes  yeux,  comme  deux  grandes  larmes... 

Parlez-moi,  mon  destin...   Triompherai- je,  un  jour, 
Aurai-je  le  plaisir,  les  risques,  la  fortune? 
Ah!  je  sais!...  Je  mourrai  tout  lentement  d'amour 
Car  ma  mère  aima  trop  Mozart,  l'ombre  et  la  lune... 

Je  porte  ma  beauté,  ma  joie  en  gémissant. 
Je  suis  ivre,  je  crois,  j'attends,  je  meurs,  j'existe!... 
Prends,  pour  le  déchirer,  ô  vie  ardente  et  triste, 
Ce  cœur  qui  n'a  pas  vu  couler  encor  son  sang... 


DUCHESSE   DE  ROHAN 


Mme  la  duchesse  de  Rohan  est  Parisienne.  Son  père  était  le  marquis 
de  Verteillée,  petit-flls  des  grands  sénéchaux  du  Périgord  et  arriére- 
neveu  de  Brantôme  ;  sa  mère,  la  baronne  de  Senge,  était  Belge. 

Mme  la  duchesse  de  Rohan  a  publié  deux  recueils  de  vers  :  Lande 
fleurie  et    les   Lucioles.  Les   vers  en   sont  simples,  délicats  et  élégants. 

Mme  de  Rohan  semble  apporter  une  coquetterie  à  ne  traiter  que 
de  menues  anecdotes,  légendes  im  peu  grêles,  confidences  à  mi-voix,  madri- 
gaux frêles  comme  une  gerbe  de  roses  fragiles.  Et  cependant  tout 
l'inspire  :  beaux  paysages  alpestres,  cortège  nuptial,  vols  de  mouettes 
déferlant  en  plein  azur,  visite  d'un  souverain  dans  le  pompeux  décor 
de  Versailles... 

Son  caprice  est  inépuisable,  imprévu.  Son  inspiration  taquine  tous 
les  sujets,  butine  çà  et  là,  sans  méthode,  mais  non  sans  grâce.  Elle  conte, 
s'amuse,  rêve,  parant,  habillant,  enjolivant  mille  petits  riens. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  dire  que  Mme  la  Duchesse  de  Rohan 
est  un  grand  poète.  Mais  elle  le  sait,  et  n'ambitionne  pas  sans  doute  cette 
hautaine  et  amère  royauté  du  génie.  Elle  se  contente  de  demeurer,  sans 
aucune  vanité  littéraire,  une  grande  dame  et  une  femme  d'esprit. 

<  Si  la  valeur  lyrique  de  ce  recueil,  écrit  M.  Pierre  QuiUart  —  à  propos 
des  Lucioles  —  n'est  pas  très  considérable,  il  n'en  sera  pas  moins  feuilleté 
par  les  historiens  à  venir  de  la  littérature  française  ;  les  dédicaces  per- 
mettront de  reconstituer  un  petit  groupe  de  personnes  bien  nées  et  d'écri- 
vains disparates  que  connut  Mme  de  Rohan  et  de  se  faire  une  idée  des 
goûts  et  des  modes  divers  qui  furent  bien  en  cours  dans  les  premières 
années  du  vingtième  siècle,  dans  les  cercles  non  de  précieuses,  mais 
d'amateurs  moins  lettrés  que  les  précieuses  qui  s'intéressaient  aux  belles- 
lettres.  > 

C'est  que  le  salon  littéraire  de  Mme  la  duchesse  de  Rohan  tient  un  des 
premiers  rangs  parmi  les  salons  du  siècle  et  que  les  annalistes  futurs 
auront  le  devoir  strict,  en  effet,  d'en  faire  mention,  conBue  d'un  centre 
intellectuel  important,  dans  toute  histoire  complète  des  Lettres  fran- 
çaises. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Lande  Fleurie,  Calmann-Lévy,  Paris,  1900, 
in-18.  —  Les  Lucioles,  Calmann-Lévy,  Paris  1907,  in-18. 


PLACE  AUX  VIVANTS  ! 

Je  vis  un  long  mur  blanc,  puis  des  grilles  ouvertes, 
Des  tertres  et  des  croix  dans  un  funèbre  enclos, 
Et  des  inscriptions,  des  buis,  des  touffes  vertes, 
Des  marbres,  des  cyprès;  j'entendis  des  sanglots. 
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Et  je  me  promenai,  là,  dans  ce  cimetière 
Odorant  de  boutons  sur  le  point  de  s'ouvrir  ; 
Et  dans  le  chant  des  morts,  foulant  la  molle  terre. 
Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  l'on  doit  mourir. 

Orphelins  étonnés  et  veuves  en  détresse, 
Et  prêtres  en  surplis  s'avançaient  sous  mes  yeux; 
Les  petits  d'un  asile  enterraient  leur  maîtresse, 
Et  tous,  en  leur  douleur,  allaient  silencieux. 

Je  songeais  aux  passés  inconnus  de  ces  choses, 
A  l'absurde  trépas  !  «  Mon  Dieu,  l'on  dure  peu  !  » 
Disais-je  en  regardant  un  buste  aux  lèvres  closes. 
Devant  lequel  rêvait  un  hortensia  bleu. 

D'un  nid  de  moineaux  morts  oublié  sur  la  plante 
Un  oiseau  nouveau-né,   vif,   alerte  et  peureux. 
Voleta  sur  la  mousse  et  la  feuille  d'acanthe 
Et  semblait  dire  à  tous  :  je  vis,  je  suis  heureux. 

Il  alla  se  percher  sur  la  tombe  voisine; 
Près  de  lui  j'aperçus  deux  jeunes  amoureux; 
Ils  venaient  déposer  au  pied  de  la  colline 
Un  bouquet  sur  le  corps  d'un  ami  malheureux. 

Ils  souffraient  et...  pourtant  je  sentis  que  l'envie 
De  vivre  était  en  eux  :   ferveur,   amour,   soleil  ; 
Et  je  compris  la  mort  faisant  place  à  la  vie, 
Le  renouvellement  sortant  du  grand  sommeil  ! 

•     (Les  Lucioles. j 


LOGIS  VIDE 


Ah  !  tous  mes  oiselets  du  nid  sont  envolés  ! 

Ils  sont  partis  joyeux  allant  à  tire-d'aile, 

Mon  logis  est  désert  et  mes  yeux  emperlés, 

Mon  cœur  me  semble  lourd  et  l'aurore  moins  belle. 

Allez,  mes  chera  petits;   fêtez  dans  vos  chansons, 
La  beauté  du  soleil,  la  douceur  de  la  vie. 
Croyez  à  l'allégresse  et  filez  de  beaux  sons  ; 
Mais  ne  m'oubliez  pas,  ô  jeunesse  ravie  ! 


Pkot.  ReuUinger. 


^yl..^..^^^^^ —  ^^(/À^ 
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Sachez  bien  qu'autrefois,  au  temps  de  mon  bonheur, 
Je  vous  ai  tout  donné,  le  jour,  l'amour,  mon  âme; 
Je  n'ai  gardé  pour  moi  que  l'acre  goût  du  pleur, 
Ces  larmes  de  la  mère  et  non  plus  d'une  femme. 

(Les  Lucioles.) 


A  LA  PETITE  MAIN  DE  MADAME  X 

Comment,  petite  main,  faites- vous  tant  de  choses? 
Maniez-vous  la  plume  et  le  pinceau  léger? 
Vous  peignez  des  oiseaux,  des  tulipes  écloses, 
Et  le  fleuret  pour  vous  n'offre  plus  de  danger. 

Ah  !  votre  main,  madame,  est  mignonne  et  polie. 
Si  soyeuse,  si  douce  !  il  en  tiendrait  bien  deux 
Dans  celle  que  voici,  calleuse  et  point  jolie, 
Mais  solide  et  robuste,  et  j'en  suis  très  heureux. 

Je  suis  le  repoussoir  et  vous  la  toute  belle. 

Plus  l'écrin  est  vilain,  plus  la  perle  reluit; 

Et  lorsque  dans  ma  main,  la  vôtre,  au  toucher  d'aile. 

Se  pose  doucement,  de  moi  le  chagrin  fuit. 

Ah!  restez  là,  tout  près,  donnez-moi  ce  que  j'aime. 
Le  charme,  la  bonté  !  que  ce  petit  doigt  fin 
Dont  je  baise  le  bout,   toujours  vigilant,   sème 
Des  fleurs  au  paradis,  m'en  ouvrant  le  chemin  ! 

(Les  Lucioles.) 


BLANCHE  SAHUQUE 


Mme  Blanche  Sahuqué,  née  Larronde,  est  originaire  de  Bordeaux.  Elle 
n'a  publié  jusqu'à  ce  jour  qu'un  seul  recueil  de  vers,  le  Chemin  solitaire  : 
mais  ce  volume  de  début  se  souligne  à  l'attention  des  lettrés  par  une  ins- 
piration déjà  très  personnelle,  en  même  temps  que  par  un  souci  et  une 
recherche  d'art  incontestables.  Les  vers  sont  harmonieux,  souples,  ardents. 
Des  stances  idylliques,  des  sonnets  d'un  rythme  hautain  ou  mélancolique 
alternent  avec  des  descriptions  plus  amples,  presque  toujours  frémis- 
santes de  vie  et  de  couleur.  Il  semble  que  le  vers  soit,  pour  Mme  Blanche 
Sahuqué,  comme  un  cri  spontané  de  sa  pensée.  Il  jaillit  d'une  belle  venue 
lorsqu'elle  est  émue  ou  lorsqu'elle  exprime  un  état  d'âme  violemment 
ressenti.  C'est  pourquoi  sans  doute  elle  dédaigne  de  se  corriger,  de  repren- 
dre les  vers  insuffisamment  ciselés  qii',  à  mon  avis,  déparent  un  peu  l'en- 
semble de  ses  poèmes.  Elle  se  fie  uniquement  à  son  inspiration  et  ne  s'at- 
tarde pas  à  vaincre  une  difificulté  d'expression,  à  éclairer  un  tour  obscur, 
à  découvrir  une  rime  rare,  comme  le  font,  avec  une  patience  inlassable, 
les  meilleurs  ouvriers  du  vers.  On  devine  qu'à  son  sers,  cette  technique 
de  vi  rtuose  n'a  qu'une  importance  secondaire.  En  cela,  d'ailleurs,  elle  se 
conforme  à  l'idéal  féminin,  la  forme,  le  souci  artistique  passant  toujours, 
chez  la  femme,  après  l'expression  sincère  et  spontanée  des  sentiments. 
Mme  Blanche  Sahuqué  comme  beaucoup  d'autres,  se  contente  donc 
d'une  certaine  harmonie  et  d'une  certaine  sentimentalité  qui  donnent  à 
son  œuvre  un  charme  un  peu  vague.  Et,  en  vérité,  onjie  peut  se  défendre 
de  regretter  qu'elle  ne  se  méfie  pas  davantape  de  sa  facilité,  de  ses  dons 
naturels.  N'est-ce  point  elle  qui  écrit,  à  la  fin  d'un  beau  sonnet  : 

Mets  ton  désir  plus  haut  que  le  désir  humain 
Et  de  ton  cœur  troublé  fais  un  autel  divin... 

Et  encore,  s'adressant  à  un  ouvrier  d'art  : 

Son  art  simple  et  fervent  veut  le  doigt  plus  agile^ 
Et  l'esprit  se  précise  en  martelint  le  fer. 

Il  en  est  de  même  en  poésie,  tout  poète  gagne  à  être  un  artiste  sévère 
et  patient. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Le'  Chemin  solitaire,  Sansot  et  Cie,  Paris, 
1908,    ia-18. 

COLLABORATION.  —  Mercure  de  France.  —  La  Poétique.  —  La  Fran- 
çaise. —  La  Vie  Bordelaise.  —  Lectures  françaises. 

CONSULTER.  —  Mafrice  Cabs,  Gil  Blas,  juiUet  1908.  —  HiaiMANN 
Tasta,  Le  Mondain,  1908.  —  Jean  de  la  Rocca,  Vie  Bordelaise,  5  juillet 
1908. 
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A  UN  ARTISTE  FUTUR 


Pars,  ne  t'attendris  pas  au  charme  familier, 
Franchis  le*  seuil  aimé,    arrache-toi  des   choses  ; 
L'œil  profond  que  tu  sens  sur  toi,   tendre  ou  morose, 
Evite-le,  de  peur  d'y  voir  tout  le  foyer. 

L'art  est  grand  et  te  veut.  Rappelle-toi  tes  rêves, 
L'ivresse  des  couleurs,   l'infini  des  contours 
Et  l'extase  éperdue  où,  dans  les  fins  de  jours, 
Tu  buvais  l'or  pâli  des  ciels  fins  sur  les»  grèves. 

Fuis  le  nid  trop  soyeux  où  s'émousse  l'ardeur, 
L'art  est  âpre  et  hautain  et  veut  un  front  sévère  ; 
Fuis  l'amour,  le  génie  y  agonise  en  fleur... 

Mais  va,  les  yeux  rivés  à  la  noble  chimère. 

Et  qu'on  sente  au  chef-d'œuvre  émané  de  tes  doigts 

Tout  le  sang  de  ton  cœur  et  tes  secrets  émois. 


DEUX  ARBRES,  TOUR  A  TOUR... 

Deux  arbres,   tour  à  tour,   sollicitent  mes  rêves, 

D'une   pareille    ardeur, 
Selon  que,  triste  ou  gai,  je  marie  à  leurs  sèves 

Ma  joie  ou  ma  douleur. 

Selon  que  le  printemps  a  fait  mon  cœur  vivace, 

Et   fécond   comme   lui. 
Ou  que  l'hiver  morose  a  soufflé  dans  l'espace 

Tous  les  songes  enfuis. 

Selon  qu'Amour  a  pris  mes  dolentes  pensées 

En  ses  clémentes  mains, 
Ou   qu'assagi,    je   marche   à  l'ombre  des   vallées. 

C'est  le  chêne  ou  le  pin. 

O  pin  !  arbre  d'amour,  qui  pleures  ta  résine, 

Inépuisablement, 
De  quel  tourment  secret  portes-tu  les  épines 

A  ton   feuillage  ardent  ! 


19 
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Quelle   plainte  joins.tu   aux   plaintes   monotones 

Et   sombres   de   la    mer, 
Quand,  dans  les  soirs  fuyants  et  noirs  des  fins  d'automne, 

Tu  ploies  au  vent  amer? 

Arbre  étrange  et  pensif  !  arbre  de  nostalgie, 

J'aime   mêler  à  toi 
L'ivresse  et  la  douleur,  toujours  inassouvies, 

Qui    frémissent   en   moi. 

Mais  quand  mes  rêves  vains,  battus  des  flots  d'orage 

S'en   reviennent  meurtris, 
Je  rafraîchis  mon  front  aux  paisibles  ombrages 

Du  chêne,  mon  abri. 

J'enroule  mon  chagrin  à  ses  larges  ramures, 

Comme  en  des  bras  puissants, 
Et  mes  yeux  reposés  s'emplissent  de  verdure, 

Dans  les   soirs  caressants. 

Et  je  redeviens  pur,  confiant  et  très  calme 

Quand,  au  tendre  couchant, 
Les  grands  bœufs  rentrent  las,  couronnés  de  ses  palmes, 

Comme  mon  cœur  penchant. 


SOIR  DE  MAI 

Tais-toi,    les    choses    se    recueillent, 
Le  soir  est  grave  et  nonchalant; 
Tout  ce  qui  fait  le  jour  vibrant 
S'apaise  et   songe   sous   les    feuilles. 

Laisse,  «^coûtons  l'ardente   voix 
De  la  mer,  dans  la  forêt  sombre; 
La  tendre  nuit  est  pleine  d'ombres. 
Et  je  les  sens  glisser  sur  moi. 

Ombre   de   ma   vie   écoulée, 

Ivresse  et  désenchantement; 

Fruits  pressés,  moments  par  moments, 

Qui  font  la  jeunesse  envolée. 
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Ombres  des  autres   soirs  d'été 
Qui  débordaient  tous  sur  mon  âme.. 
0  les  premiers  étés  !  ô  flamme  ! 
De   vous   tous   que   m'est-il   resté? 

Ombres  des  tendresses  passées, 
Etreintes  des  yeux  et  des  mains, 
Sanglots,  serments  que  les  demains 
Ont  fait  des  roses  trépassées... 

Vous  passez  dans  ce  soir  de  mai, 
Ombres  des  jours  et  des  années, 
Et  la  brise  est  empoisonnée 
Par  la  mort  des  fleurs  que  j'aimais. 


VALENTINE  DE   SAINT-POINT 


Petite-fllle  du  marquis  César-Emmanuel  de  Olaris'de  Cessiat  et  petite- 
nièce  de  Lamartine,  Mme  Valentine  de  Saint-Point  est  née  d'une  famille 
bourguignonne.  Touchée  de  bonne  heure  par  l'aile  de  la  muse,  elle  avait 
quatorze  ans,  lorsqu'une  revue  :  la  Joie  de  la  Maison,  revue  toute  fami- 
liale, publia  et  couronna  ses  premiers  vers.  —  Je  ne  connais  pas  ces  pre- 
miers vers,  mais  je  suis  sûr  qu'ils  étaient  très  différents  par  la  forme 
comme  par  l'inspiration,  de  ceux  que  publie  maintenant  Mme  de  Saint- 
Point.  Car  l'auteur  des  Poèmes  d'Orgrieil,  à  vrai  dire,  est  très  éloigné 
d'écrire  pour  les  revues  de  la  famille.  Je  n'entends  point  insinuer  par  là 
que  Mme  Valentine  de  Saint- Point  dépasse  les  bornes  de  cette  amoralité 
permise  à  l'art  hardi  et  puissamment  créateur.  Mais,  il  est  de  fait  qu'elle 
pousse  la  sincérité  jusqu'au  pied  même  de  ces  limites  et  cela,  d'ailleurs, 
avec  une  admirable  ardeur,  une  absence  absolue  de  sadisme,  avec  l'impu- 
dique souri  de  faire  vrai,  humain,  d'ériger  de  la  beauté,  de  faire  crier  la 
passion  jusqu'au  spasme,  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'au  paroxysme  !... 

Ah  1  qu'avec  toute  sa  frénésie  de  verbe  et  d'inspiration  qui  me  remet 
en  mémoire  les  noms  et  les  ténébreuses  et  pittoresques  figures  de  Pétrus 
Borel,  de  Philcté  O'Nedy,  d'Auguste  Mac  Ket, —  romantiques  déchaînés, 
—  que  Mme  Valerttine  de  Saint-Point,  dis-je,  incarne  bien  la  femme  mo- 
derne, toute  la  femme  moderne  ruée  d'un  bloc  vers  le  seul  plaisir,  vers 
l'immédiat  assouvissement  de  ses  passions  ;  —  la  femme  moderne,  pour 
qui  les  mots  de  devoir,  d'abnégation,  de  sacrifice,  de  vertu  ne  sont  plus 
que  des  mots,  qui  subordonne  tout  à  la  seule  satisfaction  de  ses  instincts, 
qui  se  jette  éperdument  à  la  tête  de  l'Amour  et  pour  qui  la  vie  n'a  pas 
d'autre  signification,  d'autre  but  que  de  magnifier  l'individu,  que  de 
développer  toutes  ses  facultés  d'émotions,  tous  ses  sens  : 

Mon  corps  ardent  frissonne  et  tremble  de  désir. 
S'argue  vers  Vinconnu,  arde  de  tO'Ues  fièvres  I 

s'é'^rie-t-elle,  synthétijaut  en  deux  vers  toute  la  soif  d"  son  âme  mystique 
et  de  sa  chair  brûlante. 

Cette  ardeur,  cette  fièvre,  cette  exaltation,  on  retrouve  tout  cela  dans 
son  œuvre  qui  est  le  pur  reflet  de  sa  très  forte  personnalité.  Dans  une  note 
qu'elle  a  bien  voulu  rédiger  à  mon  intention  et  dans  laquelle  elle  précise 
son  idéal  et^on  esthétique  poétique,  Mme  Valentine  do  Saint- Point 
écrit  : 

«  Je  veux  une  plus  grande  liberté  de  rjrthmes,  mesurés  sur  l'inflexion  de 
la  pensée  et  do  l'élan  lyrique,  sans  toutefois  briser  les  moules  sacrés  de 
la  langue,  la  mesure  du  vers  traditionnel.  Des  rythmes  personnels  et  nou- 
veaux permettant  l'effort  —  que  j'estime  nécessaire  aiijourd'hui  —  vers 
de  profondes  généralisations  de  la  pensée  lyrique.  Bien  entendu  que 
tout  en  cherchant  plus  do  profondeur  d'idées  dans  la  poésie  moderne, 
j'entends  qu'elle  se  dégage  toujours  du  sentiment  ou  de  la  sensation 
intime  du  poète,  afin  do  ne  point  atteindre  à  l'aridité  do  la  poésie  philo- 
sophique  et  didactique.   » 
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On  verra,  parla  lecture  des  poésies  reproduites  dans  le  présent  ouvrage, 
que  Mme  de  Saint-Point  met  aisément  d'accord  son  œuvre  avec  ses 
théories.  Le  sentiment  et  la  sensation  intime,  c'est  bien  ce  qui  domine 
dans  ses  vers.  Pour  ce  qui  est  «  d'une  plus  grande  liberté  de  rythmes  »,  Il 
est  certain  que  Mme  de  Saint-Point  use  largement  de  cette  Uberté  —  mais 
je  n'oserai  assurer  que  cela  soit  toujours  profitable  à  ses  poèmes.  Pour 
tout  dire,  je  ne  suis  jamais  sans  crainte  lorsque  j'entends  une  femme  parler 
de  prendre  de  plus  grandes  libertés.  Je  ne  suis  pas  sans  crainte,  parce  que 
je  commence  à  bien  connaître  les  œuvres  féminines,  je  sais  que  par  la 
propre  exagération  de  leur  nature,  les  femmes  ne  manquent  pas  d'élargir 
les  règles  alors  même  qu'elles  ne  songent  pas  à  s'en  affranchir.  Mais 
qu'elles  osent  parler  de  faire  ces  règles  plus  souples,  plus  larges, 
plus   adéquates    à    «  l'inflexion  de   la   pensée   et   de    l'élan   lyrique    > 

—  je  crois  n'avoir  pas  tort  tout  à  fait  de  me  défier.  —  Alors 
qu'avec  des  barrières  strictes  elles  n'ont  su  garder  aucune  mesure, 
aucun  sentiment  exact  du  bon  goût,  si  cher  à  Voltaire  ;  alors 
qu'elles  ont  été  incapables  de  se  restreindre,  de  condenser  leur  pensée, 
dans  une  forme  brève  et  patiemment  travaillée,  qu'adviendra-t-il  "lors- 
qu'elles s'affranchiront  des  obstacles  qui  retenaient  tant  bien  que  mal  leur 
débordement  de  lyrisme.  —  Ce  qu'il  adviendra  ?  Les  poèmes  de  Mme 
Valentine  de  Saint-Point  sont  là  qui  répondent.  Jamais  on  ne  vit  galop  plus 
infernal  de  mots  et  d'idées,  c'est  une  vraie  bourrasque  littéraire,  un  chaos 
extraordinaire  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  gouffres  et  ses  sommets,  une 
invraisemblable  anarchie  où  le  mal  se  mêle  avec  le  bien,  la  joie  avec  la 
douleur,  la  vie  avec  la  mort  et  l'amour  :  un  brasier  inouï  où  se  tordent 
toutes  les  passions.  Un  critique  qui  lui  est  tout  acquis  parle  d'elle  en  ces 
termes  ;  <  On  la  dirait,  en  face  du  soleil,  en  face  de  la  mer,  à  l'attouche- 
ment des  moindres  spectacles,  brûlée  de  la  flamme  d'un  sacerdoce  :  son 
cœur  râle,  ses  nerfs  se  crispent,  elle  ne  peut  plus  peindre  son  émotion, 
elle  ne  peut  que  la  vociférer  en  des  bonds  d'adoration,  avec  des  contrac- 
tions et  des  stupeurs.  »  —  Ces  vociférations  sont  pleines  de  vers  expres- 
sifs, chauds,  colorés,  bruyants  ;  elles  ne  donnent  pas  toujours  d'ailleurs 
l'impression  de  puissance  et  de  force  que  leur  souhaita  donner  leur  auteur. 
C'est  que  Mme  Valentine  de  Saint-Point — et  cela  est  éminemment  femme 

—  confond  trop  souvent  la  violence  avec  la  force.  Il  manque  à  ses  poèmes, 
pour  être  vraiment  très  beaux,  — très  complètement  beaux  — très  grands, 
très  puissants, — il  leur  manque  l'ordonnance,  la  concision,  ItWarté,  l'effort 

^sans  lequel  l'œuvre  d'art  ne  peut  être  parfaite.  Mme  de  Saint- Point  se  fle 
trop  à  sa  seule  inspiration,  elle  se  laisse  trop  emporter  par  elle.  Il  faut 
d'ailleurs  reconnaître  que  cette  inspiration  est  admirablement  féconde, 
large,  vibrante  et  sincère. 
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A  LA  VIE 


Je  suis  digne  de  toi  et  digne  de  tes  dons 
Amers  ou  doucereux  :  plaisirs,  douleurs  et  joies  ; 
Avec  la  même  force  et  de  fiers  abandons, 
Je  les  étreindrai  tous  comme  de  belles  proies. 

Car  pour  moi  tu  es  Une  :   harmonie  et  beauté. 
Je  veux  vibrer  à  tout  :  au  léger  vent  qui  passe, 
A  l'eau  qui  coule  et  bruit,  et  à  la  cruauté 
Lâche  de  l'ouragan  qui  ravage  et  trépasse. 

Je  veux  mordre  aux  fruits  mûrs,  me  griser  de  soleil, 
De  clartés,  m'alanguir  dans  toutes  les  ivresses  : 
Corps  à  corps  douloureux,  parfums  lourds,  sang  vermeil; 
Amasser  tes  trésors,  épuiser  tes  richesses. 

Oui,  je  voudrais  tout  voir,  tout  goûter,  tout  sentir; 
Souffrir  jusqu'au  dégoût,  jouir  jusqu'à  l'extase; 
Sangloter,    haleter,   hu-:ler,    m'anéantir  ; 
Boire  à  ta  coupe  d'or    la  pourpre  qui  m'embrase. 

Inconsciente  et  veule,  en  gémissant  un  jour, 
Je  t'ai  haïe,  alors,  mais  jamais  méprisée, 
Et  mon   cri  de  révolte  était  un  cri  d'amour. 
Pour  toi,  je  n'aurai  plus  insulte  ni  risée. 

Car  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  douleurs, 
Mon  être  jaillira,   renouvelé  sans  cesse. 
Tout  éclatant  de  force  eE  de  jeunes  chaleurs. 
Et  d'une  inextinguible  et  ardente  allégresse. 
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Car  sur  mon  âme  vaste,  en  un  rythme  angoissant, 
Toute  sensation  semblable  au  flot  immense. 
Hardi,  tumultueux,  passe  l'élargissant 
Et  la  laissant  toujours  plus  avide  et  intense. 

Mon  corps  ardent  frissonne  et  tremble  de  désir, 
S'arque  vers  l'inconnu,  arde,  de  toutes  fièvres  ! 
Exalté,   fier,   superbe,  il  est  prêt  à  saisir 
Les  bonheurs  irrêvés  ou  les  brefs  plaisirs  mièvres. 

Qu'en  moi,  nard  odorant,  cassolette  d'onyx, 
Mille  formes  de  vie,   essences  parfumées. 
Flambent  en  un  seul  feu,  qui  jusqu'au  jour  préfix 
Brûle  de  son  éclat  mes  passions  sublimées. 

En  une  exaltation  splendide  je  te  veux. 
Car  je  t'aime  et  te  hais,   harmonieuse  orgiophante 
De  la  mort,  donne-toi  dans  des  spasmes  nerveux, 
0  sublime  ennemie  !  0  force  triomphante  ! 

Quels  que  soient  tes  présents  je  te  dirai  :  merci  ! 
Pesante  de  chagrin  et  de  morne  souffrance, 
Ou  légère  de  joie  et  libre  de  souci. 
Pleurant  ou  délirant,  j'irai  sans  défailla^^-ce 

La  bouche  douloureuse  ou  les  lèvres  inertes, 
Jusques   à  la  mort,    Vie,    emplis   mon   œnophore; 
Et  moi,   ivre  d'amour,   les  narines  ouvertes. 
Les  seins  dressés  vers  toi,  je  te  crierai  :  Encore  ! 

(Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil.) 


A  LA  MORT 

Même   de   toi,    traîtresse,    insidieuse    mort. 
Je  ne  veux  pas  connaître,  acceptei^yla  défaite. 
Des   vaincus  humiliés  subir  le  mauvais  sort. 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  être  satisfaite. 

Non,   certes,   ta  stupide  et  veule  cruauté 
N'osera  disperser  la  superbe  harmonie 
De  ma  jeunesse  en  fleurs,  sublime  royauté 
Qui  de  haut  te  maudit,  te  ploie  et  te  renie. 
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Tu  crains  les  courageux,  les  orgueilleux,  les  forts, 
SemblaMe  aux  lâches  vils,  tu  te  traînes  dans  l'ombre, 
Ton  squelette  hideux  sans  muscles  ni  efforts 
S'attaque  à  la  vieillesse.  Il  escompte  et  dénombre 

Chaque  demi-cadavre  aux  corps  déjà  pourris 
Tout  meurtris,  tout  sanieux,  plies,  courbés  par  l'âge, 
Tu  rêves  de  charniers  saillants  de  piloris. 
Et  ton  rictus  ricane  à  l'horrible  assemblage. 

Moi  je  reste  debout,  ni  faible  ni  jouet. 
De  toi  chienne  affamée,  errante,  qui  s'efface 
Elevant  le  maître  fier,  sa  force  et  son  fouet, 
Je  ne  redoute  rien,  et  j'écrase  ta   face! 

Tu  m'espères  un  jour  sans  force  ni  orgueil. 
L'air  sournois  et  hideux,  tu  m'attends,  tu  m'épies  : 
Chagrine,   décrépie,   attenante  au  cercueil, 
Ne  te  réjouis  pas.  Arrière  aux  utopies  ! 

Que  ta  bouche  édentée  en  grimace  un  regret, 
Mais  rien  ne  matera  la  grande  révoltée 
Invaincue  à  jamais.   Qu'importe  ton  décret 
A  mon  désir,  à  ma  volonté  indomptée? 

Un  jour,  lorsque  j'aurai  tout  aimé,  tout  connu, 
Su  la  sublimité  du  mal  de  la  caresse. 
En  superbe  cadeau  j'irai  vers  l'inconnu,  , 
Te  porter  ma  beauté,  te  donner  ma  jeunesse, 

A  toi,  dans  un  dernier  geste  de  liberté, 
J'irai  en   conquérante  et  en  dominatrice. 
Créancière  d'autrui,  devant  moi  sans  fierté. 
Il  faudra  te  courber,  ô  Mort  !  ma  débitrice  ! 

(Poèmes  de  la  Mer  et  du  SoUiL) 


HYMNE  AU  SOLEIL 

Soleil,  mâle  de  la  terre,  force  de  l'homme, 

Rut  des  bêtes,  Roi  dee  dieux,  accueillez  ce  nome  ! 

Dispensateur  de  vie  et  de  mort  et  d'amour, 

Chaleur,   Lumière,   Temps  rythmant  la   nuit,   le  jour. 


Phot.  ReuUinger. 
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Vous,  qui  aspirant  la  plante,  faites  la  terre, 

L'été  plus  douce  à  mes  pieds,  aux  morts  moins  austère; 

Vous,  qui  baisant  la  mort,  créez  la  puanteur. 
Le  vers  infect,  l'insecte  assassiô  et  la  fleur; 

Soleil,  qui  dans  la  loque  ouvrez  la  dalmatique, 
Et  dans  l'âpre  misère  une  grâce  exotique; 

Qui,   pour  la  joie  humaine  en  l'immense  décor, 
Epandez  impalpable  et  pur  et  divin,  l'Or; 

Soleil,   qui  posez  tant  de  couleurs  et  de  gemmes, 
Que  la  tête  se  courbe  avide  de  diadèmes; 

Soleil,  qui  faites  plus  jeune  et  plus  vif  mon  sang, 
Mes  yeux  plus  éblouis,  mon  regard  plus  puissant; 

Mes  cheveux  d'or  bruni,  moins  lourds  sur  ma  pensée; 
Qui  mettez  dans  mon  âme  une  joie  insensée  ; 

Et  tant  de  force  pour  vivre  et  pour  susteçter 

Mes  passions,  que  j'étouffe  et  qu'il  me  faut  chanter; 

Vous,  qui  par  la  caresse  enivrez  l'instinct,   sève 

De  ma  chair,  jusqu'à  la  danse  ou  bien  jusqu'au  rêve  ; 

Vous  qui  vaporisez.   Soleil,   un  tel  parfum 
Que,  seule,  je  ne  puis  humer  l'air  opportun 

Soleil,   mon   corps   est  la   forêt  des  tentacules 

Qui  tous  dressent  vers  Vous  leurs  spasmes  majuscules  ; 

Et  s'il  s'agenouillait,  ce  serait  devant  Vous. 
Il  vous  crie:  Hosanna  !  Soleil,  animez- vous  ! 

Mais  de  vous  préférer  parfois  votre  sœur  l'Ombre, 
'^on  mystère  plein  de  rêves  où  l'orgueil  sombre,  * 

Où,   vous  immolant  la  chimère  du  Sommeil, 
Je  chante  votre  gloire  et  votre  éclat  vermeil, 

Pardonnez-moi,    Soleil  ! 

(Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil.) 
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Femmes-enfants  en   proie  aux  attendrissements, 
Qui  sans  sensation  np  goûtez  pas  la  vie, 
Qui  jouez  avec  tout  sans  en  avoir  l'envie, 
Je  n'écris  pas  pour  vous,  pour  vos  amusements. 

Vieillards  qui  ne  savez  plus  du  désir  la  joie, 
De  l'étreinte  l'ardeur,  du  plaisir  la  valeur  ; 
Vous  que  la   mort  effraie  autant  que   la   douleur, 
Je  n'écris  pas  pour  vous  sur  qui  je  m'apitoie. 

Amants  de  la  mesure,   ennemis  du  fortuit. 
Que  le  rouge  effarouche  et  qu'un  éclair  effraie, 
Pour  qui  le  voyage  et  la  lutte  sont  l'ivraie. 
Je  n'écris  pas  pour  vous  car  vous  dormez  la  nuit. 

Je  ne  chante  et  n'écris  que  pour  les  jeunes  hommes 
Dont  l'âme  écoutera  ma  fière  âme  vibrer 
D'angoisse  et  de  triomphe,  ivre  de  célébrer 
La  vie  et  le  soleil,  les  forces  autonomes, 

La  conquête  et  l'ardeur,  les  vouloirs  et  l'instinct, 
Le  mépris  de  la  mort  et  l'amour  de  la  force, 
Tout  ce  qui  vaut  qu'on  vive  et  vers  quoi  l'on  s'efforce. 
Ce  qui  est  triomphal,  ce  qui  est  indistinct. 

Je  ne  chante  l'orgueil  que  pour  les  jeunes  hommes 
Dont  la  jeunesse  exulte  ou  se  meurt  de  désir. 
Et  je  leur  léguerai  mes  émois  à  choisir. 
Afin  d'en  animer  leurs  multiples  fantômes. 

• 
Si   mon   sang  épuisé  dans   mon   immense   essor 
A  su  les  émouvoir,   qu'ils  gardent  ma  pensée; 
Lorsque  dans  l'Univers  je  serai  dispersée 
Qu'ils  me  lisent  le  soir  et  m'écoutent  encor. 

Et,  trouvant  en  mes  vers  mon  âme  mise  à  nue, 
Qu'ils  rient  de  leur  amante  aux  aspects  enfiévrés, 
Et  vers  l'ombre  tendus  murmurent  enivrés  : 
«  Cette   femmjp,   pourquoi   ne  l'ai-je  pas   connue?   » 

(Poèmes   et  Orgueil.) 
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Marie  de  Sormiou  est  le  pseudonyme  de  Mme  Alfred  de  Ferry,  née 
Marie-Thérèse-Charlotte-Rose  Buret.  Mme  de  Ferry  naquit  à  Paris, 
mais  elle  est  méridionale  dans  l'âme  et  dans  le  sang.  Elle  vit  d'ailleurs 
en  Provence,  où  elle  se  plaît  uniquement,  sept  mois  de  l'année.  -  Ses  débuts 
ne  sont  pas  très  lointains  et  ils  furent  infiniment  heureux.  Ce  fut  en  1906, 
en  effet,  que  Mme  Marie  de  Sormiou  publia  son  premier  recueil,  ces 
Chants  de  Soleil  qui  rencontrèrent  un  unanime  succès.  C'était  l'âme 
sonore,  éblouissante  de  la  Provence,  épanouie  en  clarté. 

<  En  ces  vers,  parfois  un  peu  heurtés  et  rudes,  écrit  M.  Dorchain, 
tout  n'est  qu'éblouissement  et  chaleur;  ni  tiédeurs  ni  demi-teintes.  Qu'elle 
chante  l'eau  de  la  Calanque,  les  bois  d'oliviers,  les  cigales,  la  bastide, 
c'est  toujours  un  paysage  à  la  Montenard  qui  nous  apparaît,  avec  sa  mer 
indigo,  ses  rochers  rouges,  ses  chemins  d'un  blanc  cru,  ses  violettes...  > 

M.  Henri  Bidou  ne  se  montre  pas  moins  élogieux  :  <  Les  Chants  de 
Soleil  sont  ainsi  que  de  l'air  provençal,  vibrants  de  bruits,  de  rythmes 
et  de  grésillements.  Un  soleil  flamboyant  fait  craquer  la  terre  gorgée 
d'azur.  Un  bruissement  continu  de  cigales  frémit  comme  le  toucher 
môme  de  la  lumière...  »  * 

Et  il  conclut  ;  «  Ce  livre  si  étroitement  mêlé  et  parfumé  à  l'air  du  ciel  et 
au  changement  des  saisons,  est  un  cadeau  de  la  nature...  » 

La  qualité  et  le  ton  de  ces  éloges  paraissent  traduire  exactement  le 
talent  admirablement  méridional,  sonore,  descriptif,  visuel  et  lyrique 
de  Mme  de  Sormiou.  Ses  vers  sont  en  vérité  pétris  de  lumière  et  d'azur. 

Elle  aime  la  terre  provençale,  la  salue  et  la  comprend  : 

«  Quand  je  m'en  vais  de  ma  Provence  • 

Mon  cœur  s'arrache  ei,  reste  là  ..  * 

Et  encore  : 

«  Voici  cette  nature  où  mon  rêve  demeure 
Quand  le  corps  est  dans  les  pays  aux  pâles  verts. 
^e  cirque  de  colline  où  la  claire  demeure 
De  mon  enfance  gît,  point  d'or  de  l'univers.  » 

Nous  retrouvons  la  même  frémissante  joie,  la  même  profusion  lyrique 
dans  la  Vie  Triomphante  qui  semble  être  le  prolongement  et  comme  le 
rayonnement  des  Chants  de  Soleil.  Mais  ici  Mme  de  Sormiou  atteint  à 
de  plus  hauts  sommet».  Elle  a  de  plus  larges  coups  d'ailes.  Ce  n'est  plus 
seulement  la  terre  qu'elle  célèbre.  Elle  évoque  la  vie,  la  force  d'Eros.  la 
douleur  ou  l'allégresse  de  l'amour  et,  haussant  sa  pensée  en  plein  ciel, 
cherche  la  vérité.  Interroge  la  mort  pour  s'évader  toujours  vers  plus  de 
luml(*ro. 

i;  t  (^c  à  dire  que  Mme  de  Sormiou,  emportée  par  son» inspiration  im- 
p/^tiKiise,  se  meut  toujours  avec  une  sécurité  parfaite  au  travers  des 
hautes  idées  philosophiques  ?  On  voudrait  en  être  convaincu.  Mais  une 
emphase  redondante,  une  certaine  verbosité  un  peu  creuse,  dispensent 


MARIE    DE    SORMIOU  301 

malheureuse  méat  trop  souvent  le  poète  d'un  raisonnement  rffeou- 
reux,  d'une  logique  impeccable  que  l'abondance  des  métaphores,  la 
couleur  éclatante  des  mots  ne  suffisent  pas  à  corriger  ni  à  remplacer. 
Mais  il  convient  de  louer  en  toute  équité  Mme  de  Sormiou  d'avoir  osé 
traiter  des  sujets  qui  échappent  d'ordinaire  à  l'observation  féminine, 
trop  souvent  circonscrite  à  l'étude  des  sentiments  passionnels.  Il  y  a 
d'ailleurs  chez  Mme  Marie  de  Sormiou  une  volonté  bien  arrêtée  de  ne 
pas  s'attarder  à  la  seule  notion  de  ses  émotions  sensorielles.  —  «  Mon 
idéal  littéraire,  m'écrit-elle,  consiste  avant  tout  dans  la  lutte  contre  le 
«  moi  »  dominateur  et  romantique  et  qui  fait  de  l'individu  le  centre  du 
monde.  »  —  Elle  professe  un  large  et  enthousiaste  panthéisme;  elle  veut 
un  «  épanouissement  dans  la  nature  par  le  rayonnement  lumineux  que 
doiftent  la  bonté,  la  force,  et  la  beauté.»  —  Mme  Marie  de  Sormiou  est 
encore  quelque  peu  le  disciple  de  Marc-Aurèle  et  elle  est  aussi  quelque 
peu  éprise  de  métempsycose  en  ceci  qu'elle  croit  au  principe  de  l'âme  uni- 
verselle et,  comme  elle  le  confesse  elle-même,  qu'elle  a  une  très  grande 
foi  dans  l'évolution  étemelle  de  l'âme  allant  toujours  en  s'agrandissant 
à  travers  les  vies  successives.  —  Enfin,  parlant  de  la  technique 
même  de  son  art,  Mme  de  Sormiou  dit  :  «  Je  perds  de  vue  facilement, 
quand  j'écris,  mon  individualité  petite,  et  tâche  de  hausser  un  peu,  par 
des  œuvres  spiritualistes,  le  niveau  des  esprits  trop  portés  à  s'abaisser, 
et  que  tous  les  poètes  actuels  laissent  à*  leur  «  moi  »,  à  leur  égoïsme,  et  à 
un  idéal  restreint.  » 

Très  noble  et  très  pure  visée  en  vérité  et  bien  digne  du  talent  robuste 
de  Mme  Marie  de  Sormiou. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Chants  de  Soleil,  Pion,  Paris,  1906,  in-18.  — 
Ode  d  1%  Provence,  Pion,  Paris,  1906,  plaq.  in-16.  —  La  Vii  Triomphante, 
Pion,  Paris,  1908,  in-18.  —  Hyceos,  un  acte  en  vers,  Pion,  Paris,  1908, 
ia-16. 

CONSULTER.  —  Th.-Eustache  Lascaris,  Le  Feu,  l«r  novembre 
1906.  —  Adolphe  Aderer,  Le  Gaulois,  11  juillet  1906.  —  Auoustb 
DOROHAIN,  Les  Annales,  1906.  —  P.  Quittard,  Mercure  de  France, 
novembre  1906.  —  Henry  Bidou,  Journal  des  Débats,  19  juin  1906  ; 
t  26  mai  1908.  —  MARCEL  BALLOT,  Figaro,  1906.  —  Guy  de  Canolle, 
Revue  de  Provence  (Marseille),  août  1908.  —  Odysse  Richemont, 
Nouvelliste  de  Marseille,  1908.  —  Maurtce  Cabs,  OU  Blas,  17  mai 
1908.  —  Marquis  de  Fraysseix,  Gil  Blas,  27  mai  1908.  —  Fernand 
Qreqh,  La  Revue,  1908. 

TERRE,    Ô   MA   BIEN-AIMÉE 

Certes,  il  me  plaira  de  mourir,  car  l'envie 

De  soulever  enfin,  Visage  de  la  Vie, 

Le  voile  que  tu  mets  de  ce  côté  du  ciel, 

Dévore  mes  pensers  d'un  désir  éternel  ; 

Car,  tu  le  sais,  mes  j''eux,  depuis  l'enfance  claire. 

Sont  toujours  à  chercher  les  tiens  dans  la  lumière. 

Derrière  l'horizon  de  l'étoile  et  du  jour 
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Demère  le  sourire  aveuglant  de  l'Amour... 

Oh  !  derrière  la  terre  odorante,  et  que  j'aime 

Comme  on  n'adore  rien  peut-être,  que  soi-même  ! 

Derrière  ce  jardin  merveilleux  qui  s'étend 

Depuis  l'aube  jusqu'au  grand  soir  rouge  éclatant  ! 

Derrièra  cet  enclos  qui  s'arrête  à  l'espace, 

Où  l'on  cueille  les  lis  de  l'été  qui  s'etîace... 

Tu  le  sais  bien,  mon  âme  avide  et  curieuse 

Depuis  l'enfance  évoque,  —  ô  rêve  d'amoureuse 

Qui  voit  d'avance  l'heure  ardente  de  demain 

Où  l'on  enlacera  Je  bonheur  surhximain,  — 

L'impalpable  demeure  aux  mystiques  pilastres, 

Aux  arceaux  constellés  où  scintillent  les  astres, 

Les  palais  de  soleil,  le  fabuleux  décor 

Dont  la  mort  ouvre  enfin  les  hautes  portes  d'^cw! 

Oui  !  mon  âme  qui  vit  sur  les  thyms,  qui  respire 

L'odeur  des  jeunes  prés  avec  tant  de  délire, 

Ne  peut  pas  se  lasser,  tout  en  parlant  aux  fleurs, 

De  se  voir  dans  les  airs  en  bouquet  de  couleurs, 

En  gerbe  lumineuse  aux  tons  de  primevère, 

En  brise  de  colline  et  de  nuit,  messagère 

De  la  lune  à  l'étoile,  en  parfum  de  l'azur, 

En  pensée  étendue  enfin  comme  un  ciel  pur, 

Et  qui,  pénétrant  tous  les  infinis  sonores. 

Devient  la  triomphale  essence  des  aurores  ! 

Donc  il  me  plaira  fort  de  voir  mon  corps  mourir..^ 

Et  pourtant  je  sais  bien  qu'à  l'heure  d'entr'ouvrir 

La  lourde  tombe  en  qui  la  chair  reste  enfermée, 

Je  me  retournerai  vers  vous,  ma  Bien-Aimée  ! 


O  Terre  du  Midi  dont  mon  cœur  s'éblouit! 
O  Terre  où  ma  tendresse  enfin  s'épanouit  ! 
O  sol  chaud  dont  la  douce  et  païenne  matière. 
Dont  les  sillons,  les  eaux,  l'herbe,  la  rosée  altière 
Semblent  fondus  en  moi,  gorgés  du  jeune  sang 
Qui  de  ma  force  va  vers  vous,  rouge,  ince-^ôant. 
Glouton  de  s'écouler,  ô  pays,  dans  vos  veines  ! 
O  terre  des  parfums,  mes  délices  humaines  ! 
<)  vous  pour  qui  mon  corps  a  des  désirs  d'amant! 
\  ous  qu'il  n'a  jamais  su  quitter  sans  le  tourment, 
Sans  la  douleur  jalouse  et  la  mélancolie 
Que  l'exil  don^e  à  l'être  aimant  avec  folie  ! 
Vous  dont  ma  main  caresse  et  la  flore  et  le  jour, 
Et  la  source  glissante,  et  le  léger  contoui 
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Que  fait  sur  l'horizon  la  colline  d'automne  ! 
Vous  où  toute  ma  chair  se  fond,  brûle,  rayonne 
Avec  l'éclat  du  roc  rose,  pourpre,  vermeil  ! 
Vous  !  sol  de  l'olivier,  des  palmes,  du  soleil  i 
Du  cyprès  où  s'accroche  en  liane  la  rose, 
Et  la  grappe  où  l'éclat  de  vos  étés  s,e  pose  ! 
Vous  où  la  théorie  amoureuse  des  dieux 
Errante  sous  les  arcs  des  pins  mélodieux. 
Ramène  l'âme,  —  un  cygne  à  l'aile  aérienne,  — 
Vers  le  corps,  vers  la  gloire  ivre,  forte,  païenne, 
De  vivre  pour  vous  seuls,  horizons  de  beauté, 
Dédaigneuse  du  vide  où  gît  l'éternité, 
0  terre  de  lumière,  ô  ma  plus  tendre  ivresse, 
Jie  me  retournerai  vers  vous,  morte  en  détresse, 
A  l'heure  où  s'ouvrira,  dans  le  beau  ciel  uni, 
Immense  voûte  d'or,  l'arceau  de  l'infini  ! 

Et  je  me  jetterai  sur  toi,  blonde  Nature  I 
Je  saisirai  ton  roc,  tes  fleurs,  ta  chevelure 

—  Cette  herbe  qui  se  lie  et  s'enroule  à  mes  bras 
En  liane  odorante,  —  et  je  ne  verrai  pas 

Le  firmament  offrir  son  royaume  à  mon  âme. 
Et  je  demanderai  de  rester  une  femme, 

—  Cet  esclave  enchaîné,   ce  rien,   ce  germe  épars,  — 
Pour  te  porter  toujours  au  fond  de  mes  regards  ! 

Et,  là-haut,  dans  l'empire  ardent  de  la  lumière, 
Dans  l'essence  dorée  où  n'est  plus  de  matière, 
Dans  l'éther  affiné  qui  sert  d'argile  à  Dieu 
Pour  pétrir,  avec  l'ange  et  l'esprit,  le  ciel  bleu. 
Dans  le  chant  de  la  sphère  où  l'amour  infinie 
Vibre,  voix  de  soleil  !  flamboyante  harmonie  ! 
Dans  l'éblouissement  d'être  tout  le  grand  jour, 
Je  ne  ferai  que  suivre,  ô  Terre  !  ton  contour? 
Et  je  ne  vivrai  plus  que  par  la  nostalgie 
De  désirer  revoir  ta  charnelle  magie. 
Ta  forme,  ta  rondeur,  ta  verdure,  tes  fleurs... 
Surtout  la  volupté  jeune  de  tes  couleurs  ! 
0  Terre  du  midi  vers  qui  va  ma  tendresse  ! 
O  sol  vivant  et  chaud  contre  qui  je  me  presse 
Des  yeux,  du  sang,  du  cœur!  ô  pays  éclatant. 
Je  te  désirerai,  je  te  rêverai  tant 
De  ce  ciel  d'où  la  joie  humaine  semble  une  ombre. 
Que  je  me  referai  des  mains,  des  yeux  sans  nombre. 
Pour  venir,  du  Zénith  où  l'on  vit,  Vayon  d'or, 
Te  regarder  fleurir  et  te  toucher  encor  ! 
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DES   OMBRES 


Cette  forme  d'enfant  qui  m' apparaît  ce  soir, 
Qu'ellp  m'est  blonde  au  fond  de  mes  vieilles  pensées  ! 
Qu'elle  m'est  claire  l'Ombre  au  visage  d'espoir, 
Mon   image   passée  !... 

Elle  vit  !  je  la  vois  entre  les  deux  chers  vieux, 
—  0  mes  parents  !  mes  morts  !  mes  doux  mélancoliques 
Qui  caressiez  mon  cœur  de  ce  toucher  soyeux 
Des  tendresses  mystiques  !  — 

Je  la  vois,   la  légère  Ombre  claire,   s'offrir 
A  l'amour  matinal  des  pâles  Ombres  noires. 
Comme  un  petit  oiseau  dont  le  bec  vient  s'ouvrir 
Aux  fleuves  pour  y  boire... 

Comme  un  moineau  criard  aussi  dont  la  grand' faim 
Veut  tartine  dorée,  —  ô  tartine  vermeille 
Du  jeune  âge  dont  rien  plus  tard,  nul  pâté  fin 
N'a  le  goût  de  merveille  ! 

Et  l'Ombre  claire  va  vers  l'air  bleu  voltiger... 
Dans  les  prés  plus  hauts  qu'elle  où  son  sillon  se  trace, 
Elle  cabriole,  ivre,  et  le  corps  tout  léger 
De  porter  tant  d'espace!... 

Elle  dompte  ses  chiens,  les  martyrise  fort; 
Les  transforme  en  chevaux  de  charrette  ou  de  course... 
Puis,  sur  son  petit  âne,  au  prix  de  mille  efforts, 
Elle   franchit  la   source  ! 

Et  voici  qu'elle  pense...  elle  touche  une  fleur.'* 
En  lisse  le  satin  plus  pur  que  sa  chair  rose... 
Et  s'émerveille...  grave,  effleurant  la  douleur 
D'être  trop  belle  chose... 

Comme  .elle  vibre  en  aspirant  un  soir  d'avril  : 
Un  soir  au  parfum  neuf  et  vert  comme  le  rêve 
Qui  s'enfle  dans  son  cœur!...  ce  bouton  puéril 
Tout  regorgeant  de  sève... 
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Ce  cœur  neuf  qui  se  sent  le  jumeau  des  bourgeons 
Tout  gonflé  d'une  sève  inconnue  et  coulante 
En   nocturnes  odeurs!...    0   cœur  de   sauvageon! 
0  chose  violente, 

Qui  tressaille  au  toucher  du  printemps  nouveau-né     • 
Sur  sa  tige  —  ce  corps  d'avril  aux  tendres  pousses,  — 
Si  bellement  !  sans  voir  l'émoi  passionné 
De  la   pure   secousse  ! 

Petite  âme  buveuse  au  parfum  fabuleux  . 
Au  parfum  d'espérance  !  âme  neuve  entr'ouverte 
Qui  t'offres  à  la  vie  en  ces  nocturnes  bleus 
Au  goût  de  lèvres  vertes  !... 

Et  maintenant  je  vois,  sous  la  lampe  d'hiver, 
L'enfant  sage  écrivant  de  beaux  devoirs  d'histoire, 
Dans  d'énormes  cahiers  marbrés,  jaunes,  blancs,  verts, 
Polis  comme  l'ivoire  ! 

Dans  la  chambre  des  vieux  griffonne  l'Ombre  d'or... 
La  chambre  où  tout  soupir,  tout  bruit  se  cristallise  ; 
Où  la  mère  médite,  où  le  père  s'endort 
Sur  un  livre  d'église. 

Et  ce  sont  visions  si  douces  que  des   pleurs 
Gonflent  mes  yeux  durant  qu'elles  défilent  belles, 
Belles  de  ce  silence  et  de  cette  pâleur 
Des  Ombres  immortelles... 

Et  ce  sont  bonheurs  morts  dont  doute  mon  cœur  lourd... 
Est-ce  moi,  la  savante  en  misères  étranges 
Qui  fut  ce  bourgeon  vert  tout  duveté  d'amour? 
Dieu!  cette  image  d'ange? 

(Chants  de   Soleil.) 

LE   PIN   DE    PROVENCE 

D'un  mouvement  doux  l'arbre  mélodique 
Murmure,   murmure  aux  calanques  d'or. 
Au  ciel,  à  l'été  ce  rythme  lyrique 
Que  sa  branche  sait!...   Et  même  quand  dort 
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La  terre  à  midi  va  cette  cadence... 
Eventement  d'aile  au  parfum  d'azur  !... 
Il  semble  qu'il  berce  un  rêve  très  pur, 
Le  pin  de  Provence  ! 

Il  vénère  aussi  la  lune  !  Tout  noir, 
Et  fragile  comme  un  amant  mystique, 
11  saliie,  ombreux  panache  des  soirs, 
La  pâle  déesse...  et,  très  romantique, 
La  lune  nacreuse  éclaire  sans  bruit 
L'Ombre  qui  lui  fait  tant  de  révérences 
Effrangé  d'argent,  fléchit  dans  la  nuit 
Le  Pin  de  Provence  ! 


Et  les  vagues  vont,   chaudes,  le  baiser  î 
Quand   rit   le   mistral,    claires   théories. 
Elles  vont  à  lui  qui,  d'un  roc  rosé. 
Courbe  sa  ramure...  Et,  toute  nourrie 
D'espace  et  de  vent,  la  vague  au  jet  bleu 
Vêt  l'arbre  léger  d'embruns  nébuleux  ! 
La  mer  nimbe  dans  les  carminés  anses 
Le  pin  tie  Provence  ! 

Mais  vers  les  grands  prés,  haute  forme  d'art, 
11  médite,  l'arbre  au  murmure  d'âme  ! 
Si  divers,  si  noir  quand  le  soleil  part. 
Quand  l'astre  lui  brosse  un  grand  fond  de  flamme  ! 
Si  hautain  parfois...  ou  comme  en  langueur... 
Fantôme  que  ploie  un  faix  de  nuances  !... 
Dans  les  prés  médite;  ombreux  et  chanteur, 
Le  pin   de   Provence  ! 


0  mélodie  !  art  !  lascives  amours  I 
Mystiques  beautés  de  l'arbre  qui  cède 
Sous  un  poids  subtil  de  grâce  et  de  jour  ! 
0  doux  bois  ambrés  !  fragiles  pinèdes 
où,  dans  la  vapeur  des  pénombres  d'or. 
Rêvent  les  hauts  troncs,  choses  d'indolence. 
La  rame  qui  chante...  et  peut-être  encor 
L'âme  de  Provence  ! 
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PROMENADE  D'AVRIL 

Nous  sommes  seuls,  mon  cœur  et  moi,  dans  le  printemps... 
Tout  seuls  parmi  le  monde  amoureux  des  fleurettes... 
Si  seuls,  mon  cœur  et  moi,  portant  chacun  cent  ans, 
Parmi  les  boutons  d'or  aimant  les  pâquerettes. 

Nous  ne  nous  suffisons  guère,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Lourd  cœur,  vieux  compagnon  taciturne  et  revêche... 
Vois-tu  là,  près^  de  nous,  cœur  geigneur,  il  faudrait, 
Avec  les  fleurs,  l'Amour!...  l'Amour  à^l'odeur  fraîche!... 

Il  faudrait  là,  pour  n'être  point  si  seuls  parmi 
Les  corolles  d'avril  aux  parfums  de  tendresse. 
Le  Disparu!...  le  clair,  et  doux,  et  bel  ami 
Qui  jadis,  dans  ces  prés  de  fleurs,  nous  fit  caresse... 

Mais  cœur,  nous  allons  seuls,  tout  seuls,  vieillards  amers, 
L'un  traînant  l'autre,  sur  la  fraîche  herbe  frôlante... 
Si  seuls!...  en  dehors  des  fleurs,  des  jeunes  airs... 
Oh  !  de  la  jeune  vie  encor  refleurissante  ! 


JOURNEE  D'AUTOMOBILE 

Tu  te  souviens  ?  C'était  un  jour  si  chaud  d'été  ! 
Un  jour  tout  orgueilleux  de  lumineuse  force  ! 
Un  jour  où  nous  fuyions  sur  la  terre,  emportés, 
Comme  sur  un  soleil  dont  éclate  l'écorce  ! 

Tu  te  souviens  ?  c'était  un  jour  tout  aveuglant 
Où  l'aride  Provence  était  une  fournaise  ! 
Où  la  route  chauffait,  blanche  entre  le  roc  blanc, 
Comme  l'ardent  chemin  d'un  astre  encor  en  braise  ! 

Tu  te  souviens  ?  c'était  un  jour  où  chantait  l'air  ! 
Un  jour  où  de  partout  vibrait,  grand  hy^nne  égale 
A  l'éclat  rayonnant  du  roc  et  du  sol  clair, 
Ce  grondement  d'été  que  savent  les  cigales  ! 

Tu  te  souviens?  sous  l'omljre  affable  d'un  figuier, 
Colorée  en  midi,  l'auberge,  simple  chose, 
Dont  la  treille  pendait  d'un  rouge  jujubier. 
Ouvrit  pour  nous  laisser  passer  sa  tente  rose.. 


MARIE    DE    SORMIOU  309 


Tu  te  souviens?  la  salle  était  comme  un  caveau 
Très  frais,  au  goût  de  fruit,  de  melons  et  de  figues, 
Tout  désaltérant,  plein  d'un  limpide  chant  d'eau, 
Où  Tartarin  offrait  roitelets  et  becfigues  ! 

Tu  te  souviens?  l'Arlaise  au  front  pur  qui  servit 
Le  repas  dans  la  salle  oii  gouttaient  les  eaux  fraîches, 
D'un  sourire  approuva  notre  amour,  qu'elle  vit 
En  apportant  la  cruche  verte  aux  brunes  brèches... 

Tu  te  souviens  ?  nos  cœurs  et  nos  yeux  se  touchaient 
Dans  la  salle  dormante  au  goût  de  panses  mûres... 
Tu  te  souviens?  mes  mains  petites  épluchaient 
Une  pêche  où  juta  notre  double  morsure... 

Et  tout  à  coup,  si  fort  !  l'éclat  blanc  nous  reprit  ! 
Et  nous  étions  lancés  encor,  sifflantes  formes. 
Sur  la  torride  route  où  fuyaient  les  pins  gris 
Jusqu'à  l'heure  où  la  mer  boit  le  soleil  énorme. 

Tu  te  souviens?...  ce  fut  un  soir  si  chaud  d'été... 
Près  de  la  mer  tout  en  soupirs  et  comme  lasse, 
Tu  dis  très  doucement  des  mots  faits  de  beauté... 
Et  ce  fut  comme  un  bruit  qu'aurait  chanté  l'espace... 

(Chants  de  Soleil.) 


HELENE   VACARESCO 


Mlle  Hélène  Vacaresco  est  née  à  Bucarest  le  3  octobre  1867.  Elle  appar- 
tient à  l'une  des  plus  anciennes  et  illustres  familles  de  Roumanie.  Tout 
enfant,  elle  vint  à  Paris,  où  elle  fut  présentée  à  Sully-Pradhomme'  qui 
la  dirigea  vers  la  poésie,  pour  laquelle  elle  avait  toujours  eu  beaucoup 
de  goût.  —  Le  nombre  de  femmes  poètes  qui  sollicitèrent  les  conseils  et 
i 'appui  de  Sully- Prudhomme,  est  véritablement  incroyable!  —  Mlle 
Vacaresco  connut  aussi  Leconte  de  Lisle.  Elle  était  encore  tonte  jeune 
lorsqu'elle  fit  paraître  son  premier  volume  ;  l'Académie  française  la 
couronna.  Son  talent,  sa  naissance,  sa  grâce  lui  valurent  d'être  distin- 
guée par  Elisabeth  de  Roumanie.  Cette  reine  qui  tient  certaineuient 
moins  à  sa  couronne  qu'au  nom  de  Carm^i  Sylva  qu'elle  s'est  créé  dans 
les  lettres,  s'attacha  la  jeune  fille  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur. 
Bientôt  une  véritable  et  profonde  amitié  s'établissait  entre  elles.  Et. 
■  omme  le  dit  un  critique,  «  tout  souriait  à  Mlle  Vacaresco  :  son  talent 
reconnu,  l'amitié  d'une  reine,  la  perspective  d'une  couronne.»  La  grandeur 
a  ceci  de  pénible  que  les  secrets,  joies  et  douleurs  de  la  vie,  échappent 
à  l'intimité  ;  un  jour,  la  <  raison  d'Etat  »  vint  brusquement  séparer  ce 
que  tout  semblait  devoir  unir...  Sa  vie  était  brisée  ;  trop  ùSte  pour  se 
prêter  à  aucun  compromis,  elle  enterra  du  même  coup  ses  rêves  de  gloire 
et  son  amour. 

«  C'est  ce  pur  roman  qu'elle  nous  chante  ;  à  peine  ébauché  dans  les 
Chanté  d'Aurore,  tristement  dénoué  dans  Ame  sereine,  s'élevant  peu  à 
peu  de  l'amour  humain  à  l'amour  universel  dans  Lueurs  et  flammes  : 
trois  phases  de  son  histoire,  trois  tournants  de  sa  vie...  » 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  le  lieu  ici  d'entreprendre  un  rapprochement 
critique  qui  pourrait  excéder  les  proportions  restreintes  d'une  notice, 
il  me  semble  impossible  de  ne  pas  signaler,  en  quelques  mots,  le  lien 
d'évidente  parenté  qui  unit  les  talents  de  Mlle  Hélène  Vacaresco  et  de 
Mme  de  Noailles.  Encore  une  fois,  ce  n'est  qu'un  lien,  mais,  pour  moi, 
il  est  des  plus  apparents.  On  le  suit  au  milieu  des  qualités  comme  au 
milieu  des  défaut«  des  deux  poétesses.  Faut-il  en  chercher  la  cause  dans 
leur  commune  origine?  Peut-être.  —  On  sait,  en  effet,  queilme  de 
Noailles  est  Roumaine  par  son  père  1... 

J'ai  dit  ailleurs  l'harmonie  et  le  charme  extraordinaires  des  poésies 
de  Mme  de  Noailles,  eh  bien  I  cette  harmonie,  cette  musicalité  délicieuse. 
ce  charme  Infini,  nous  les  trouvons  chez  Mlle  Vacaresco.  Nous  trouvons 
atiMl  cetre  facilité  surprenante  d'évocation,  cette  surabondance  d'images 
qvil  nous  frappe  dans  les  livres  de  la  comtesse  de  Noailles.  Ici  et  là,  c'est 
le  même  «léllre  de  sensations,  la  même  sensibilité,  la  même  volupté  et 
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iosqu'à  c§  même  flou  des  mots...  C'est  aussi  le  même  panthéiFme  exaspéré 
qrii  pennet  à  l'une  et  à  l'autre  de  s'extérioriser,  de  se  confondre  avec  la 
na'.ure,  d'animer  les  choses,  de  donner  corps  à  leurs  sentiments,  à  leurs 
émotions,  à  leurs  désirs. 

Je  sens  flotter  sur  moi  mes  désirs  haletants, 

<lit  Mme  de  Xoailles,  et  Mlle  Vacaresco  . 

0  ma  douceur,  deviens-tu  donc  une  âme  t  {1) 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  saveur  musettiste  qu'on  a  signalée  chez 
l'auteur  des  Ebîouissements,  que  je  ne  rencontre  chez  Mlle  Hélène  Vaca- 
resco. Il  va  de  soi  que  Mlle  Vacaresco,  pas  plus  que  Mme  de  Noailles 
n'imitent  Alfred  de  Musset  —  pour  cette  raison  d'ailleurs  préremptoire 
qu'il  est  impossible  de  l'imiter  1  Mais  chez  l'une  comme  chez  l'autre  — 
si  on  ne  trouve  ni  l'esprit,  ni  le  fond,  ni  même  tout  à  fait  le  tour  de 
Musset  —  on  trouve  du  moins  une  facilité  sentimentale,  charmante  et 
désinvolte,  qui  rappelle  quelque  peu  la  grâce  légère  et  émue  de  Fortunlo. 
Lisez  plutôt  : 

Il  passa  !  J'aurais  dû  sans  doute 
Ne  point  paraître  en  son  chemin  ; 
Mais  ma  maison  est  sur  sa  route. 
Et  j'avais  des  fleurs  dans  la  main. 

Il  parla  :  j'aurais  dû  peut-être 
Ne  point  m'enivrer  de  sa  voix. 
Mais  l'aube  emplissait  ma  fenêtre. 
Il  faisait  avril  dans  les  bois. 

Il  m'aima  :  j'aurais  dû  sans  doute 
N'avoir  pas  l'amour  aussi  prompt  ; 
Mais,  hélas  /  quand  le  cœur  écoute. 
C'est  toujours  le  cœur  qui  répond. 

Il  partit  :  je  devais  peut-être  H 

Ne  plus  l'attendre  et  le  vouloir;  * 
'    Mais  demain  l'avril  va  paraître. 
Et,  sans  lui,  le  ciel  sera  noir. 

Est-ce  que  cette  jolie  piécette  de  501e  Vacaresco  ne  fait  pas  songer  à 
!a  pièce  cruelle  de  Musset  Sur  une  morte  ? 

On  pourrait  encore  relever   chez     Mlle    Vacaresco    ce    même     pen- 


(1)  Mais  cette  personnalisation  des  sentiments  est  poussée  beaucoup: 
plus  loin  par  Mlle  Vacaresco...  Chez  elle  c'est  un  procédé  constant 
eye  donne  forme  humaine  à  sa  douleur,  au  soir,  au  vent,  —  l'amour, 
la  haine,  le  courage,  le  coeur,  l'épée...  sont  des  êtres  vivants.  Et  je  me 
demande  s'il  ne  faut  pas  voir  là  com.me  une  survivance  des  croyances 
mythologiques,  comme  un  besoin  héréditaire  de  prêter  aux  passions  et 
aux  choses  la  forme  et  la  conscience  humaine  I 
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chant  à  la  littérature  qui  conduit  Mme  de  Noailles  —  et  elle-même  —  è 
évoquer  des  pays  féeriques  et  à  décrire  avec  une  semblable  faflsse  réaliié 
un  paysage  de  France  ou  d'Italie.  Mais  ce  sont  là  comparaisons  qv'il 
est  temps  de  cesser.  >Au  surplus,  cette  parité  s'arrête  à  la  surface,  e<  le 
talent  de  Mlle  Hélène  Vacaresco,  sa  personnalité  —  ont  ime  véritable 
et  très  forte  originalité. 

Upe  des  caractéristiques  du  talent  de  Mlle  Vacaresco,  est  l'aisance 
surprenante  avec  laquelle,  —  après  avoir  dit,  à  mots  dou.x,  pleins  d'une 
troublante  suavité,  d'exquises  tendresses,  —  il  lui  est  permis  d'évoquer 
puissamment  les  gestes  héroïques  et  farouches  des  vieilles  races  rou- 
maines, violentes,  guerrières  et  à  demi  barbares.  Tant  de  vigueur  succé- 
dant à  tant  de  grâce  surprend,  cependant  qu'élargissant  le  champ 
d'inspiration  du  poète,  elle  lui  crée  une  personnalité  robuste  et  variée. 
Ainsi  Mlle  Vacaresco  connaît  et  nous  fait  connaître  dans  son  œuvre  : 

La  volupté  du  verbe  amoureux  ou  guerrier. 

Avec  un  même  bonheur,  elle  écrira  des  vers  langoureusement  ber- 
ceurs  comme  celui-ci  : 

Cette  nuit,  leb  fasmins  sont  amoureux  et  ivres. 

Ou  vibrants  comme  ces  det^x  autres  : 

Quand  je  ne  serai  plus  moi-même  un  feu  vivant. 
Je  voudrais  devenir  de  la  flamme  et  du  vent. 

C'est  bien  cela,  Mlle  Vacaresco  est  un  «  feu  vivant  ».  Dans  ses  vers 
d'amour  même,  dans  ses  vers  les  plus  mélancoliques,  les  plus  doulou- 
reux, le?  plus  doux,  on  sent  déborder  l'extraordinaire  bouillonnement 
de  sa  vi3.  Qu'elle  aime,  qu'elle  souffre  ou  que  le  bonheur  gonfle  son 
cœur,  le  «  feu  »  qui  brûle  son  sang  d'orientale  ne  cesse  pas  de  «  vivre  » 
un  seul  instant.  Pas  de  mièvrerie  dans  son  art,  souvent  très  raffiné 
d'ailleurs,  et  quelquefois  même  entaché  de  mots  outrancieis  et  de  néo- 
logismes  de  mauvais  goût,  pas  de  pâmoisons  maladives,  d'i^•resses 
morbides.  i:ile  ignore  le  dilettantisme  de  la  névrose.  Ses  poèmes  les  phus 
désespérés-  sont  pleins  de  désirs  mal  contenus,  pleins  de  cris  mal  étouffés, 
pleins  de  frémissements,  pleins  d'emportements.  Elle  est  abattue, 
brisée,  elle  pleure  :  ell^  n'est  jamais  vaincue.  La  vie  roule  trop  tumul- 
tueuse en  elle  pour  cela.  Mlle  Hélène  Vacaresco,  —  c'est  mie  force  réflé- 
chie et  musicale. 

JiIBLIOGRAPHIE.  —  Les  Chants  d'aurore,  ouvrage  couronné  par 
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Carmen  Sylva.  —  Le  Rhapsode  de  la  Dambovitsd,  recueil  de  ballades 
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MON  PAYS 


Oui,  j'ai  su  dès  les  jours  de  l'enfance  vivace 
La  liberté  naïve  et  la  limpide  audace, 

Et,  pressant  l'avenir  sur  mon  cœur  indompté, 
J'ai  marché  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 

J'ai  balancé  mon  rêve  ainsi  qu'un  feu  de  cnerge 
Dans  la  lumière  en  fleur  où  l'Orient  émerge, 

Et  j'entendais  au  bruit  de  mon  vœu  dévorant 
Ma  race  qui  chantait  en  moi  comme  un  torrent. 

Libre  et  rude  ouragan,   j'écoutais  par  mes  veines 
Se  ruer  des  héros  et  se  traîner  des  reines. 

Et  parmi  les  ardeurs  des  rapides  combats 

D^ns  les  barbares  jeux  des  aïeux  au   front  bas, 

Se  glisser,  serpent  d'or,  la  Byzance  asservie, 
Et  toi,  voluptueuse  et  tendre  Moldavie. 

On  m'enseignait  à  vivre  avec  les  bras  ouverts 
Pour  y  recevoir  Dieu,  l'amour  et  l'univers... 

Devant  l'iconostase  argenté  de  veilleuses, 
Ma  mère  me  contait  des  choses  fabuleuses... 

Vous  êtes  étendus  sur  toute  ma  mémoire. 
Fleuves  des  longs  maïs,  océan  des  grands  blés 
Qui  célébrez,  tout  blonds  contre  la  terre  noire, 
La  fête  des  soleils  dont  vous  êtes  comblés... 

0  que  j'aime  chanter  ce  pays  qui  m'accable. 
Par  sa  force  trop  chaude  et  triste,  je  me  sens 
Toute  pareille  à  lui,  sauvage,  inépuisable, 
Qui  vibre  dans  l'automne  et  n'a  pas  de  printemps. 

Ainsi  que  ses  vallons  houleux    j'ai  mûri  vite; 
J'ai  des  douleurs  sans  nom  ivres  de  leur  beauté  ; 
Je  suis  le  fleuve  lourd  qui  déchire  et  s'irrite, 
Et  pour  briser  ma  course  il  suffit  de  l'été. 
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0  largeur  de  la  plaine,  ô  jeu  léger  de  l'herbe, 
Evanouissement  du  jour  et  de  la  nuit, 
Foule  en  fleurs  des  forêts  qui,  peureuse  ou  superbe. 
Te  troubles  tour  à  tour  de  silence  et  de  bruit!... 

Or  des  lointains  laiteux  meurtris  par  la  lumière. 
Arbres  fins  qui  laissez  voir  la  campagne  au  loin 
Pour  qu'en  sa  nudité  nous  apparaisse  entière 
La  grâce  de  la  terre  accomplie  avec  soin, 

Tendresse  et  pâmoison  des  soirs  asiatiques, 

Formes  contre  l'air  vif  des  grands  chars  et  des  puits. 

Arbres  qui  soulevez  vos  suaves  tuniques 

Pour  franchir  les  ruisseaux  que  leur  pente  conduit, 

Vieux  cloîtres  byzantins  tapis  au  fond  des  gorges. 
Murs   de   neigé   aux   toits   noirs,    pâtres   aux   fiers   profils. 
Vierges  qui  traversez  le  flot  mouvant  des  orges 
Et  tendez  au  soleil  l'arc  brun  de  vos  sourcils, 

Déroulement  splendide  et  doux  du  vert  espace, 
Légendes  qu'on  raconte  en  tournant  le  fuseau. 
Récits,  voile  argenté  d'une  femme  qui  passe 
Et  met  son  pied  rythmique, et  nu  sur  le  coteau; 

Vous  toutes,  les  sept  voix  des  syrinx  susurrantes, 
Et  vous,  subtilités  des  flûtes  dans  les  soirs,  * 

Danses  des  bergers  blancs,  cris  longs,  pâles  attentes 
Des  amoureux  au  bord  des  puits  et  des  pressoirs  ; 

Vous  m'avez  fait  une  âme  avec  tous  vos  vertiges, 

Avec  Votre  beauté  qui  souffre  et  qui  s'épand. 

Et  je  m'élance  au  jet  chaleureux  de  vos  tiges, 

Car  vous  brûlez  en  moi  bien  plus  fort  que  mon  sanc- 

O  terre  de  douleur,  de  force  et  d'insistance 
Où  l'hiver  et  l'été  sont  tueurs  tous  les  deux. 
C'est  en  vous  que  je  plonge  et  que  je  me  dépense. 
Et  je  me  brise  aux  bras  de  vos  zéphirs  nerveux. 

C'est  vous  qui  me  donnez  l'orgueil  d'être  hardie. 

"Stous  versez  à  travers  mes  tempes  et  mon  pouls 

Vos  soirs  sur  le  Danube  et  vos  soirs  d'Olténie. 

Je  ne  suis  plus  moi-même,  ô  terre,  je  suis  vous.  ^ 
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C'EST   VBAI... 

C'est  vrai  !  Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous  un  jour, 

Et  vous  aurez  vécu  tout  le  mal,   tout  l'amour 

Qui  devaient  vous  venir  à  travers  mon  visage. 

Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous,   un  jour,   ô  rage  ! 

Ni  le  deuil  furieux,  ni  le  brûlant  éclair. 

Mes  yeux  ne  seront  plus  le  sang  de  notre  chair, 

Ni  mes  mains  la  brûlure  et  la  peur  de  vos  songes. 

Mes  déraisons,  mes  cris,  mes  jeux  et  mes  mensonges. 

Et  le  pli  de  ma  robe  et  mon  doigt  qui  le  tient. 

Mon  ombre  et  mon  miroir  ne  vous  seront  plus  rien  ! 

Vous  aurez  épuisé  la  douleur  C[ue  je  donne, 

Après  l'été  trop  vif,  il  nous  faut  de  l'automne, 

Et  je  ne  suis  pas  celle  en  qui  tombe  l'ardeur 

De  tirer  tout  entier  tout  l'arôme  d'un  cœur. 

Quoi  !  moi  périr  en  vous  et  vous  m'être  insensible, 

Mais  la  mort  même,  amour,  me  paraît  plus  possible  ! 

Et  pourtant  cette  chose  atroce  arrivera. 

Nous  réduirons  en  cendre  un  feu  qui  dévora. 

L'odeur  de  mon  jardin  ne  vous  sera  plus  douce 

Et  vous  n'aimerez  pas  mon  banc  bruni  de  mousse, 

Comme  l'appel  profond  des  bois,  des  eaux,  des  airs. 

Quoi  !  je  ne  tiendrai  plus,  moi,  tout  votre  univers 

Contre  mes  faibles  bras  et  mS  tremblante  bouche  ! 

Je  ne  serai  plus,  moi,  ce  qui  brise  et  qui  touche  ! 

Jp  ne  vous  rendrai  plus  impitoyable  et  fou. 

Vous  verrez  sans  frémir  le  frisson  de  mon  cou, 

Et  je  ne  saurai  plus,  dîtns  mes  soucis  frivoles. 

Courber  mes  cils  vaincus  au  vent  de  mes  paroles  ! 

Amour,  ceci  me  semble  abominable  et  dur  ! 

Je  tombe  sur  un  banc  et  je  m'appuie  au  mur  ^ 

Quand  votre  amer  dessein  me  déchire  en  silence. 

Il  est  des  jours  surtout  où  tout  le  jour  j'y  pense, 

Et,  ces  jours  là,  je  pleure  et  dis  comme  aujourd'hui  : 

«  C'est  vrai  !  je  ne  ser»i  plus  rien  un  jour  pour  lui. 

Sous  ce  même  soleil  qui  nous  paraît  si  nôtre. 

Et  nous  disparaîtrons  tout  entiers  l'un  de  l'autre.  » 

NOCTURNE 

Vivons  la  volupté  de  ne  plus  rien  vouloir  ;  ^ 

Le  jasmin  pèse  à  peine  à  sa  tige  joueuse, 

Lejet  d'eau  monte  et  tombe  aux  doigts  tremblants  du  soir, 
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Et,  pour  mi&ux  velouter  tes  mains  aventureuses, 
L'odeur  de  mes  cheveux  sent  l'aube  et  le  pressoir 
D'où  vient  la  volupté. de  ne  plus  rien  vouloir. 

Respire  en  mes  cheveux  le  vin  couleur  de  feuille  ; 

Tu  croiras  boire  en  eux  de  la  terre  et  du  sang. 

Le  doux  jet  d'eau  bondit  aux  doigts  du  soir  pressant; 

L'air  chaud  a  la  langueur  d'un  amour  qu'on  accueille 

Et  qu'on  boit  comme  un  vin  neuf  et  couleur  de   feuille. 

Les  jasmins  sont  jaloux  de  la  lune  aux  doigts  bleus. 

J'ai  tout  goûté  des  jours,  hors  la  joie,  et  je  jure 

Que  le  goût  du  bonheur  a  fui  loin  de  mes  vœux. 

Le  fin  jet  d'eau  fléchit  sa  frêle  chevelure, 

A  l'appel  vif  et  lourd  des  violons  nerveux, 

Et  des  jasmins  jaloux  de  la  lune  aux  doigts  bleus. 

Rien  que  du  son,  du  rêve,  un  arôme  et  des  lèvres, 
Un  peu  de  violence  et  d'assouvissement, 
Ce  qu'on  tient  et  dévore  et  ce  qui  fuit  et  m*^nt  * 

Un  passage  enfiévré  du  frisson  triste  aux  fièvres  ; 
Rien  que  du  son,  du  rêve,  un  arôme  et  des  lèvres. 


JE  DOIS  VOUS  DIRE... 


Je  dois  vous  dire  un  peu  ce  qui  m'est  arrivé  ! 
Je  marchais  dans  ma  joie  et  dans  le  jour  levé, 
Je  portais  le  matin  heureux  dans  mes  corbeilles 
Et  sur  ma  voix  le  bruit  embaumé  des  abeilles; 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  Es-tu  prête,  ma  sœur  ?  » 
Les  gestes  de  mes  yeux  jetaient  de  la  douceur  T 
L'onde  était  moins  flexible  au  battement  des  proues 
Que  mes  grands  cheveux  d'ombre  ouverts   sur  mes  deux 
J'allais  d'un  pas  égal  sur  les  moments  divers,  [joues, 

Et  les  lèvres  au  vent  je  buvais  l'univers. 

Mes  yeux  sur  la  clarté  tournaient  comme  une  danse  : 
Et  je  me  répandais,  dans  une  jeune  abondance, 
Plus  que  le  fauve  éclat  du  soleil  sur  les  fruits 
Et  que  la  lune  étroite  aux  cimes  d'or  des  nuits. 
Quand  je  riais  en  lui  mon  miroir  était  rose. 
Ceci  m'est  arrivé,  qui  détruit  toute  chose 
(Et  je  ne  veux  pourtant  ni  pitié,  ni  secours). 
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Un  visage  âpre  et  simple  est  entré  dans  mes  Jours; 
Je  ne  l'attendais  pas  ;  sa  terrible  venue 
Mêle  tous  mes  instants  à  sa  force  ingénue 
Et  je  ne  vois  plus  rien  au  delà  de  ses  yeux. 

Quoi  !  des  êtres  vivants  se  font  si  mal  entre  eux  ! 
Seigneur  !  venant  de  vous,  cher  gouffre  de  clémence, 
Leur  rage  de  soufi'rir  est  comme  une  démence; 
Ils  luttent  pour  se  rompre  et  le  cœur  et  les  bras, 
Leurs  ivres  voluptés  ne  sont  que  des  combats. 
Leurs  faibles  doigts  perdus  au  feu  des  chevelures 
Se  déchirent  d'aimer  l'étreinte  et  les  brûlures; 
Car,  ce  qui  les  détruit,  est  leur  plus  fort  plaisir. 
Ceci  m'est  arrivé  dont  je  songe  à  mourir  : 
Un  visage  âpre  et  simple  a  touché  mon  visage 
Et  le  vent  à  présent  peut  le  couvrir  de  rage, 
Le  soleil  se  suspendre  à  mes  cils  éperdus, 
Mon  miroir  me  reflète  et  ne  me  connaît  plus  ! 
Ceci  m'est  arrivé  qui  m'exalte  et  me  plie  : 
Un  visage  âpre  et  simple  est  entré  dans  ma  vie. 
Et  je  laisse  tout  choir  qui  fut  tendre  à  saisir, 
Mon  ardeur  de  goûter,  de  vivre  et  de  sentir  : 
Tout  ce  qui  m'est  venu  du  monde  et  de  moi-même, 
Ce  que  je  garde  au  fond  de  mon  secret  extrême, 
Ce  que  je  livre  avec  mon  regard  et  ma  voix. 
Je  donne  tout,  des  jours  présents  de  l'autrefois. 
Pour  lui,  cet  inconnu  qui  m'accable  et  m'altère, 
Je  ne  guérirai  de  lui  que  dans  la  terre. 
Je  le  trouve  en  chacun  de  mes  tristes  instants  ; 
Il  est  plus  fort  en  moi  que  l'aube  et  le  printemps; 
Hors  lui,  je  ne  veux  rien  de  meilleur  ni  de  pire, 
Et,  dans  l'air  où  je  vis,  c'est  lui  que  je  respire. 
Seigneur,  j'avais  vos  bois,  vos  fleuves,  vos  matins, 
\'os  couchants,  étalés  comme  de  grands  festins 
Où  le  vin  sanglant  roule  aux  coupes  d'or  qui  fume  ; 
J'avais  mes  cris,  mes  jeux,  j'avais  mon  amerUinie. 
Je  marchais  sur  ma  joie  et  sur  le  jour  levé  : 
Un  visage  est  venu  qui  m'a  tout  enlevé. 


<"ii.  ceci  m'épouvante,  oui,  des  heures  viendront 
Où  d'autres  amoureux,  jeunesse  et  flamme  au  front, 
Seront  aimés  d'amour  autant  que  moi  je  t'aime, 
Avpc  des  mots  de  cendre  et  de  feu,  le  mot  même 
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Peut-être  dont  je   sais   le   mieux   brûler   ton   sort  ; 

On  les  préférera,  eux  aussi,  à  la  mort, 

A  la  vie,  au  bruit  fin  des  saisons  et  des  heures; 

On  périra  de  soif  au  seuil  de  leurs  demeures. 

A  force  de  vouloir  leurs  lèvres  et  leurs  bras, 

Le  goût  de  l'infini,  du  deuil  et  des  combats 

S'éteindra  de  toucher  tes  cils  doux  qui  l'abritent. 

Les  cieux  seront  étroits  et  la  terre  petite 

Pour  tenir  les  plaisirs  poignants  qui   viendront  d'eux. 

Ma  poussière  a  l'horreur  de  ces  futurs  heureux 

Qui  n'auront  pas  tes  mains,  ta  voix  et  ton  visage. 

Je  sais  qu'on  nommera  :  douleur,  bûcher,  ravage, 

D'autres,  ô  mon  amour,  qui  ne  seront  pas  toi  ! 

Qu'on  leur  dira  :  «  Mon  souffle  et  mes  deux  yeux,  mon  roi  '.* 

Que  la  terre  oubliera  ta  joue  étroite  et  blonde; 

Qu'on  fera  sans  tes  yeux  de  l'aube  sur  le  monde, 

Et  de  la  volupté  sans  ta  boujhe  et  tes  pleurs  ; 

Qu'on  aura  du  désir  et  qu'on  verra  des  pleurs  ; 

Que  l'été  sera  tendre  et  tort  sans  que  tu  mêles 

Ta  tendresse  et  ta  force  à  ses  douceurs  cruelles. 

(Le  Jardin  passionné.) 

ON    ME    DIRA    PEUT-ÊTRE... 

On  me  dira  peut-être,  et  je  devrai  me  taire  : 

«  Pauvre  morte,  il  fait  doux,  il  fait  divin  sur  terre. 

L'odeur  du  maïs  mûr  a  l'air  de  prendre  exprès 

L'ombre  f>ù  le  banc  verdit  sous  les  rameaux  ambrés, 

Pour  que  l'ombre  et  le  banc  jouissent  de  la  plaine. 

Le  visage  du  jour  argenté  la  fontaine, 

Le  visage  du  soir  est  d'or  entre  les  joncs.  • 

Pauvre  morte,  il  fait  doux.  Hélas  !  nous  te  plaignons  !  " 

J'aimerais  leur  répondre  et  je  devrai  me  taire, 

Je  sais,  je  vois,  j'entends,  il  fait  divin  sur  terre, 

Ma  porte  et  ma  maison  et  ma  lampe  d'azur. 

Le  divan  de  l'estrade  et  le  miroir  du  mur, 

Le  panier  qui  tenait  mes  livres  et  mes  voiles, 

Le  tapis  souple  où  tourne  une  ronde  d'étoiles, 

La  source,  le  verger  aux  grands  arbres  feuillus, 

Tout  cela  qui  fut  moi,  je  ne  le  touche  plus  ! 

Je  n'ai  rien  pris  des  jours  aux  tièdes  plénitudes, 

Ni  des  soirs  pour  remplir  un  peu  mes  solitudes, 

Je  n'ai  pas  retenu  contre  mes  doigts  fermés 
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Le  parfum  des  instants  qui  les  ont  embaumés. 

Ceux  qui  tiennent  le  monde  avec  leurs  mains  vivaces 

Ne  savent  point  mes  deuils,  mes  jeux  et  mes  audaces, 

Et  moi,  qui  fus  l'avril,  je  ne  suis  plus  pour  eux 

Qu'une  tombe  attristante  aux  pas  vifs  des  heureux. 

Mais  j'ai  vécu  ma  force  et  ma  douleur  complète; 

Tout   destin    qui    suivra    mon    destin    le    reflète. 

J'ai  savouré  le  deuil,  j'ai  voulu  la  beauté, 

J'ai   crié   sur   ma   joie   et   mon   cœur   emporté, 

J'ai  brûlé  tout  mon  sort  furieux  sur  ma  bouche... 

J'ai  tant  aimé  la  terre  où  l'homme  entre  et  se"  couche 

Et  l'espace  qui  tend  les  gestes  et  les  yeux. 

Que  je  ne  pleure  aucun  de  mes  jours  sous  les  cieux, 

J'ai  mis  en  tout  instant  le  meilleur  de  moi-même 

Et  vous  ne  pourrez  point  goûter  d'instant  extrême 

Où  je  ne  vienne  avec  mon  délire  enchanté. 

Ni  trouver  un  désir  que  mon  vœu  n'ait  tenté, 

Et  vous,  ô  ma  sagesse,   et  vous,  ô  mes  folies, 

Je  vous  aurai  si  vite  et  si  fort  poursuivies. 

En  vous  jetant  un  peu  de  mon  éternité. 

Que  l'on  me  doit  revivre  au  feu  des  autres  vies. 


AU  VOYAGEUR... 

Toi  dont  le  pas  est  d'or  dans  la  blancheur  d'été. 
Que  ton  ombre  se  berce  heureuse  à  ton  côté, 

0  voyageur  qui  nous  envies 
De  ne  jamais  quitter  l'ombre  du  puits  penchant 
Et  de  ne  pas  courir  dans  l'aube  ou  le  couchant 

Plus  loin  que  l'eau  de  nos  prairies. 

l^assant,  nous  te  plaignons  de  passer  triste  et  seul 
Tu  ne^  sais  rien  de  nous  ;  ni  pourquoi  le  tilleul 

Va  se  courbant  comme  une  épaule. 
Ni  !•  pli  du  ruisseau  derrière  le  moulin, 
Ni  que  l'abeille  ici  cherche  la  fleur  du  lin 

Dans  le  maïs  et  sous  le  saule. 

Tu  ne  sais  rien,  tu  vas  sur  les  chemins  si  longs, 
Rien  qu'à  te  voir  passer  déjà  nous  t'appelons 

Celui   que  l'on   attend   sans  cesse. 
Ne  nous  demande  pas  à  boire,  ô  voyagear  ! 
Porte  ta  soif  entière  aux  lieux  où  rit  sans  frein 

Le  sourire  de  ta  jeunesse. 
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Va,   saisis  dans  tes  bras  l'heure  des   beaux  retours,   — 
Nous  avons  tous  ici  ce  qu'il  faut  à  nos  jours, 

Des  épis,   du  soleil,   de   l'herbe,   — 
Et  dans  le  soir  l'éclair  d'une  plume  de  paon 
Sur  l'air  rouge  et  le  bruit  que  fait  en  galopant 

Le  heiduck  terrible  et  superbe. 


QUI  T'A  FAIT.. 


Qui  t'a  fait,  mon  soleil,  aujourd'hui  si  joyoux. 
Ruisseau  d'ambre  à  mon  cou,  topaze  dans  mes  ^eux. 

Jonquille  sur  mes  bras,  chaîne  blonde  à  ma  taille, 
Et  glaive  sur  mon  cœur,   grand  couteau  de  bataille? 

Ma  tunique  est  une  eau  vermeille  entre  tes  mains 
Et  mon  cœur  un  palais  qui  voit  mille  jardins. 

Tu  "lournes,   ruban  vif,   autour  de  mes  chevilles; 
Tu  fais  de  mes  cheveux  des  cages  et  des  grilles. 

Mon  doigt  jette  un  éclair  sur  le  sable  et  le  mur  ; 
Rien  n'a  d'ombre,  rien  n'est  pâle,  rien  n'est  obscur. 

Pourquoi  ressembles-tu  si  fort  à  de  la  joie, 
A  des  bouches  de  rire,  à  des  regards  de  soie, 

A  tout  ce  qui   fait  mal  à  force  d'être  humain, 
Aux  baisers,  à  l'Amour,  soleil  de  ce  matin  ? 


TOUT  LE  VENT  MEURT... 

Par  les  cyprès  qui  songent  sur  Florence, 
Nous  voyions  fuir  les  heures  aux  pieds  fins; 
Elles  suivaient  dans  l'air  qui  les  nuance 
Les  bleus  sentiers  que  l'ombre  rend  divins... 

Et  nous  parlions  tout  bas  de  Béatrice, 

Tu  me  disais  :   «  Ce  n'était  qu'une  enfant, 

Avec   sa   robe   étroite,    longue   et   lisse,  • 

Sous  l'œil  hanté  de  l'âpre  adolescent...   » 

21 
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Je  te  disais  :   a  Et  lui,  le  toujours  triste, 
Il  frissonnait  de  tous  les  grands  frissons.   » 
Mais  le  ciel  va  du  mauve  à  l'améthyste, 
Tout  s'enténèbre  aux  lieux  où  nous  passons. 

Tout  le  vent  meurt  dont  ta  voix  était  ivre... 
De  tous  côtés  tout  le  silence  accourt...        ^ 
Hors  nous,   plus  rien  ne  se  vante  de  vivre, 
Et  de  savoir  le  mal  que  fait  l'amour. 


(Le  Jardin  Passionné.) 


JANE  DE  LA  VAUDKRK 


Jane  de  la  Vaudère  est  née  à  Paris  en  1865,  elle  y  est  morte  aa  moii 
d'août  1908.  Son  père,  le  docteur  Scrive.  médef iu  inspecteur  de  l'armée, 
écrivit  de  nombreux  ouvrages  scientifiques  fort  remarqués.  Ce  ne  fut 
pas  sous  son  nom  de  jeune  fllle,  Jane  Scrive.  mais  bien  sous  son  nom  de 
femme  Jane  de  la  Vattdère,  qu'elle  débuta,  croyons-nous  dans  les  lettres. 
L'œuvre  de  Mme  de  la  Vaudère  est  considérable  :  poésies,  ronianâ, 
critique  d'art,  théâtre,  etc.,  tous  les  genres  lui  furent  familiers.  Son 
talent  souple,  abondant,  ingénieux  lui  permettait  de  les  cultiver  tous 
avec  la  même  facilité,  la  même  inépuisable  fécondité.  Nous  ne  nous 
occuperons  ici  que  de  ses  recueils  poétiques.  Elle  a  publié  surces.sive- 
ment,  à  des  intervalles  très  rapprothés  :  les  Heures  Perdues,  l'Etemelle 
Chanson.    Minuit,  Evocation,   Royauté  morte,   les  Flammes. 

Chacun  de  ces  volumes  se  recommande  par  une  aisance  qui  touche 
parfois  à  la  prolixité,  par  un  abandon  qui  n'est  jamais  sans  grâce  et  qui 
atteste  des  dons  poétiques  remarquables.  Mais  on  aurait  aimé  que  Mme 
Jane  de  la  Vaudère  sût  restreindre  cette  inépuisable  inspiration  au  profit 
de  la  qualité  de  ses  poèmes.  Ils  sont  cependant  très  loin  de  manquer 
de  valeur  et  d'intérêt.  Ils  demeurent  imparfaits,  voilà  tout.  Les  beaux 
vers  jaillissent  fréquemment.  L'inspiration  toujours  variée,  se  renouvelle 
avec  aisance.  Le  détail  pittoresque,  dans  une  description,  dans 
l'expression  d'un  sentiment  donne  souvent  aux  poèmes  un  tour  imprévu, 
une  originalité  piquante.  Malgré  tout  on  éprouve  comme  un  regret  que 
Mme  Jane  de  la  Vaudère  écrivît  si  ^hâtivement,  qu'elle  se  contentât 
trop  facilement  et  qu'elle  ne  voulût  pas  bannir  les  rimes  banales,  les 
expres3ioa«s  sans  reliefs,  les  images  et  les  métaphores  conventionnelles,, 
lorsqu'elle  eût  pu,  presque  sans  effort,  ne  livrer  au  public  que  des 
œuvres  achevées.  Elle  possédait  à  un  haut  degré  des  dons  très  rares 
d'inspiration,  d'harmonie  et  de  rythme. 

Tous  les  volumes  de  Jfrne  Jane  de  la  Vaudère  sont  écrits  en  vers 
réguliers,  d'après  les   traditions  romantiques  et  parnassiennes. 
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Paris.  —  Les  Baisers  de  la  Chimère,  Paris.  —  L'Eternelle  Chanson,  ouvrage 
mentionné  par  l'Académie  française,    Ollendorfï,   Paris,   1890,   in-18.  — 

Minuit,  Ollendorfï.  Paris.  —  Evocation,  Ollendorfï,  Paris,  1893,  in-18 

Les  Flammes,    ouvrage   couronné   par  l'Académie   française,   Paris.    

Théâtre  :   Le   Modèle,   un  acte    en  vers.  Lemerre,   Paris.    —    Royauté 
morte,  conte  fantastique  en  un  acte  en  vers.    —  Victor  Hugo,  un  acte  en 
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vers.  —  Mademoiselle  Fleur  de  Prunier,  pièce  japonaise  en  vers.  — 
Tanagra,  pièce  en  quatre  actes  en  vers,  —  Le  Rêve  de  Mysès,  mimo- 
poème  égyptien." —    Pour  le  Flirt/  15  comédies  et  fantaisies  lyriques. 

—  Romans  :  Mortelle  étreinte.  —  L'Anarchie.  , —  Rien  qu'amante.  — 
Ambition.  —  Le  Droit  d'aimer.  —  Les  Safnniquei^,  —  Les  Demi-Sexes.  — 
Le  Sang.  —  Les  Frôleurs.  —  Trois  Fleurs  de  volupté.  —  Les  Mous- 
seuses.  — .  Les  Mystères  de  Kama.  —  L'Amuseur.  —  Les  Androgines.  — 
l'Amazone  du  roi  de  Siam.  —  La  Mystérieuse.  —  Prêtresse  d'Amour.  — 
l'Expulsée.  —  Lotusal.  —  Le  Harem  de  Syta.  —  L'Amante  de  Pharaon. 

—  Les  Confessions  Galantes.  —  La  Sorcière  d'Ecbatane.  —  La  Vierge 
d'Israël.  —  La  Porte  de  Félicité.  —  L'Invincible  Amour.  —  Le 
Peintre  des  Frissons.  —  Les  Prêtresses  de  MyUitla.  —  La  Cité  de» 
Sourires.  —    Sapho  Dompteuse. 

• 

COLLABORATION.    —  Figaro.    —  L'Echo  de  Paris.  —  Le  Gaulois. 

—  Le  Journal.  —  Le  Temps.  —   Le  Matin.  —   La  Presse. 


D'UNE   MORTE 

Elle  aimait  la  musique  et  la* danse  lascive, 
Heureuse  des   vingt  ans  qui   fleurissaient  ses  yeux, 
Et  son  visage  rose  avait  cet  air  joyeux  • 

Que  prend,    avec   avril,    la  nature   pensive. 

Elle  aimait  les  parfums,  les  jupes  de  velours. 
Les  éventails  légers,   les  fiëres  armoiries, 
Les  écrins  ruisselants  de  pâles  pierreries. 
Les  étroits  corselets  sertis  de  joyaux  lourds. 

Elle   aimait   le   collier   qui   doucement   enchaîne 
La   chair   au   long   contact   des   saphirs   amoureux, 
Elle  aimait  les  brocards,   les  tissus  vaporeux... 
•  ..   Elle  porte  à  présent  une  robe  de  chêne  ! 

(Evocation.) 
LA  COULEUR  DES  BAISERS 


Les  mots  ont   leur   couleur   et  les   baisers   aussi 
Les  uns,  du  ton  pâli  des  roses  effeuillées, 
S'envolent  tristement   vers   les   cimes   brouillées 
Où  pleure  le  regret  du  souvenir  transi. 
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D'autres,    dernières   fleurs,    sur   le   chemin   durd, 
Aux   pétales   de   givre,    aux   corcrlles    fouillées 
Dans  des  pleurs  de  cristal,  sont  aux  âmes  rouillées 
D'un  blanc  immaculé  sous  le  ciel  obscurci. 

Quelques-uns  ont  le  ton  discret  des  violettes; 
D'autres,    presque    effacés,    doux    et    frêles*  squelettes, 
Me  semblent  un   essaim  de  grands  papillons  gris. 

Le  baiser  noir  du  mal  mord  ainsi  qu'une  gouge, 
Mais  le  roi  des  baisers  dont  mon  être  est  épris 
Est  ton  baiser  de  sang,  ton  ardent  baiser  rouge  ! 

(Évocation.) 


MA  FORET 


J'aime  une  fée  aux  cheveux  pâles 
Qui,  chaque  nuit,  sous  un  jasmin. 
Dégrafe,  à  l'ombre  du  chemin, 
Sa  lourde  ceinture  d'opales. 

A  ses  poignets  des  anneaux  verts. 
Sont  faits  de  vivants  scarabées, 
Et  je  prends  les  fraises  tombées 
De  ses  rouges  colliers  ouverts. 

Mince  comme  une  libellule 
Elle  s'envole  bien  souvent. 
Et  sa  jupe  s'entr'ouvre  au  vent 
Comme  une  blanche  campanule. 

Ses  souliers  sont  des  genêts  d'or, 
Ses  bas  des  gouttes  de  rosée, 
Et  sur  sa  hanche  s'est  posée 
La  neige  en  fleurs  de  messidor. 

Je  lui  dis  ardemment  ma  flamme. 
En  contemplant  dans  son  œil  pur 
La  mignonne  perle  d'azur 
Qui  me  met  tout  le  ciel  dans  l'âme  ! 
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Xous  nous  cachons  dans  les  buissons, 
A  l'abri  des  feuilles  cendrées, 
Pour  cueillir  les  mûres  pourprées 
Et  chanter  de  folles  chansons. 

0  cher  souvenir  qui  me  grise, 
Et  charme  mes  esprits  railleurs. 
Comme  un  nid  d'oiseaux  gazouilleurs 
Tombé  sur  une  route  grise  ! 

Bientôt  la  forêt  jaunira  ; 
Les  feuilles,  comme  des  phalènes, 
S'envoleront  le  long  des  plaines. 
Et  mon  doux  songe  finira  ; 

Adieu  les  joyeuses  cueillettes 
De  fruits  mûrs  et  de  frais  baisers  ! 
Les  bois  et  les  rêves  brisés 
Secoueront  leurs  mornes  squelettes. 

En  attendant,  bois  endormi 
Qui  connais  ma  peine  secrète, 
Je  suis,  sous  ton  ombre  discrète, 
Comme  dans  le  cœur  d'un  ami. 

•  (Évocation  ) 

CLOITRE  DE  MONREALE 

J'ai  goûté  tout  un  jour  des  plaisirs  inconnus 
A  l'abri  généreux  de  ses  murs  archaïques, 
Sous  le  vol  éclatant  des  fines  mosaïques 
Qui  font  un  bonnet  d'or  au  front  des  piliers  nus. 

Les  saints,  groupés  en  cercle,  ont  des  airs  ingénus, 
Et  sous  la  colonnade,   entourent  les  portiques, 
Tandis  que  la  pensée,  aux  horizons  mystiques. 
Berce  son  vague  espoir  dans  les  brouillards  ténus. 

Rien  n'est  doux  comme  un  cloître  à  la  tristesse  errante 
Qui,  du  soir  au  matin,  mène  l'âme  souffrante 
Vers  l'éternel  amour  qui,   seul,   peut  l'apaiser  ! 

Dans  l'encens  oublié  des  oraisons  fidèles 
J'ai  pensé,  défaillante,  au  goût  de  ton  baiser, 
Et  jamais  mon  désir  n'a  tant  battu  des  ailes  ! 

(Écorn/ioîi.  ) 
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BULLES  DE   SAVON 


Pour  faire  une  bulle  fragile, 
L^  tige  creuse  d'un  roseau, 
Un  peu  de  savon,  un  peu  d'eau 
Dans  un  simple  vase  d'argile, 

Suffisent;   et  le  globe  bleu, 
Rouge,   vert  ou  couleur  d'aurore, 
Qu'un  léger  souffle  a  fait  éclore^ 
S'envole  à  l'horizon  de  feu. 

Il  s'irise  dans  la  lumière, 
Devient  saphir  ou  diamant  ; 
Il  plane  splendide  et  charmant. 
Reflet  de  l'ivresse  première. 

Il  brille  un   moment,   puis   c'est  tout! 

Et  de  sa  splendeur  éphémère 

Reste  une  gouttelette  amère 

Qui  tombe  en  pluie  et  se  dissout... 

Mon  cœur  est  le  vase  d'argile 

Et  toi  la  tige  de  roseau  : 

De'  nos  volontés,  —  gouttes  d'eau,  — 

Nous  fîmes  la  bulle  fragile  : 

Ce  fut  un  lumineux  amour 
Qui  nous  brûla  le  corps  et  l'âme, 
Et  mourut,  d'un  excès  de  flamme, 
Usé  déjà,  n'ayant  qu'un  jour  ! 

Et  le  bonheur  que  l'on  envie. 

Le  succès,  la  gloire  et  l'argent, 

—  Bulles  d'or  au  reflet  changeant  — 

L'espérance  qui  fut  la  vie 

Comme  l'amour  que  l'on  rêva  : 
Illusion,    erreur    dernière. 
Bulle  d'azur  et  de  lumière       * 
Que  l'on  a  créée  et  qui  s'en  va  ! 


fUÉternelle  Chanson.) 
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FLEURS  D'EAU 


L'hybride  nymphéa,  calice  d'or  vivant, 
Qui  lève  dans  les  joncs  son  éclatant  visage, 
Et  paraît  contempler  le  sombre  paysage 
Qui  fait  à  sa  splendeur  un  asile  fervent. 

* 
Le  nymphéa  neigeux  des  rives  taciturnes, 

Dont  le  sein  orgueilleux  est  un  jardin  d'amour 

Où  des  souffles  divins  errent  pendant  le  jour 

Pour  parfumer,  là-haut,  les  nymphéas  nocturnes. 

Le  mystique  lotus  qui  semble  un  trou  d'azur 
Ouvert  ^ur  le  vieux  Gange  en  un  ciel  de  mystère, 
Un  ciel  transparaissant  au  travers  de  la  terre, 
Mais  un  ciel  plus  profond,  plus  ardent  et  plus  pur. 

Le  grand  nelumbium  aux  anthères   vernies 

Qui  semblent  rayonner  en  astrales  clartés  ; 

Les  iris  pelucheux  des  étangs  attristés 

Qui  montrent  leurs  fronts  bleus  aux  douceurs  infinies. 

Depuis  la  populage  à  la  lentille  d'eau, 
Depuis  la  sagittaire  à  la  valisnerie,  • 

Mon  rêve  se  repose  en  cette  île  fleurie 
Dont  le  lac  ténébreux  porte  le  vert  fardeau. 

* 

Hôte  des  fonds  cachés,  cher  monde  énigmatique. 
Fleurs  aux  stigmates  noirs  comme  des  yeux  pervers  ! 
Vous  créez,  dans  la  nuit,  les  pâles  univers 
Où  flotte  vaguement  votre  âme  aromatique. 

Tendant,  au  ras  du  sol,  l'éventail  de  velours 
De  votre  épais  feuillage  où  l'humble  animalcule 
S'éveille,  vit  et  meurt,  de  l'aube  au  cré^juscule, 
Vous  soutenez  l'orgueil  de  vos  pétales  lourds. 

Semblant,  dans  un*miroir,  réfléchir  les  planètes, 
Vous  étalez,  sur  l'eau,  vos  faces  de  clartés, 
Et  vos  âmes  de  fleurs  sont  des  affinités 
Adorables  avec  les  âmes  des  poètes  !  , 
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Dans  votre  mare  glauque  où  se  brouille  le  ciel, 
Sous  la  douve  et  la  flambe  aux  haleines  fiévreuses, 
J'entends  se  réveiller  mille  voix  amoureuses 
Qui  chantent  leur  bonheur  dans  le  couchant  de  miel. 

C'est  une  mélodie  enivrante  et  divine  : 
Faite  d'ardents  sanglots  et  de  tristes  chansons  ; 
Et  l'on  croit  voir  monter  d'ineffables   frissons 
Des  noires  profondeurs  que  le  désir  devine. 

Dans  votre  air  maladif  mon  esprit  est  moins  seul, 
Evoquant,  en  secret,  d'étranges  atavismes  ; 
Et,  cédant  éperdue,  à  vos  doux  magnétismes. 
Je  voudrais  m'endormir  sous  votre  vert  linceul  ! 

•  (Évocation.) 


VEG  A 


Marguerite-Alice  de  Wegmann,  Mme  de  Visme  depuis  1898,  et,  Véga 
en  littérature,  est  née  à  Paris.  Tout  enfant,  elle  se  prit  d'un  goût  très 
vif  pour  les  choses  des  arts  et  des  lettres.  Elle  n'avait  pas  revêtu  la  jupe 
longue  de  la  Jeune  fille  qu'elle  s'essayait  à  faire  des  vers.  J'ai  là  sous  les 
yeux  une  petite  pièce  qu'elle  composa  aux  environs  de  sa  seizième 
année,  qui  est  fort  jolie.  Pourtant,  elle  n'apporte  aucune  hâte  à  produire 
ses  poésies.  «  Ayant  toujours  eu,  dit-elle,  la  vocation  sérieuse  et  passionnée 
d'écrire,  j'ai  toujours  craint  par-dessus  tout  de  le  faire  en  amateur 
et  d'être  considérée  comme  telle.  »  Ceci  explique  qu'elle  ait  tenu  à  donner 
tout  d'abord  quelques  études  et  essais  en  prose  avant  de  livrer  ses  vers 
à  l'impression.  Et,  lorsqu'on  connaît  sa  crainte  d'être  accusée  d'ama- 
teurisme, on  n'est  pas  surpris  que  ses  poésies  dénotent  un  si  grand  souci 
de  perfection,  dans  l'expression  comme  dans  la  forme. 

Rendant  compte  de  Légendes  et  Chansons,  le  premier  recueil  poétique 
de  Véga,  Auguste  Sabatier  écrivait  dans  le  Journal  de  Genève  :  «  Il  me 
semble  que  Véga  a  beaucoup  lu  Alfred  de  Vigny  et  Sully-Prudhomme. 
Elle  8*eflforce  d'écrire  en  vers  comme  le  premier  et  de  penser  en  sym- 
boles comme  le  second.  Elle  aime  les  légendes  populaires,  les  mythes 
anciens,  le  paysage  caractérisé,  parce  qu'elle  trouve  toujours  le  moyen 
d'y  mettre  ou  d'en  dégager  une  pensée  morale,  une  leçon  de  choses  vécues, 
un  mouvement  de  l'âme  vers  l'au  delà  et  le  mystère,  l'expression  d'une 
douleur  ou  d'une  espérance...  J'ajoute  que  cette  poésie,  tout  en  étant 
essentiellement  lyrique,  c'est-à-dire  subjective  et  intime,  ne  verse  point 
dans  l'effusion  fastidieuse  des  sentiments  personnels  ni  dans  l'égotisme 
littéraire...     > 

Tout  ceci  s'applique  encore  fort  bien  dans  l'ensemble  au  talent  de 
Véga,  à  sa  manière  dernière.  Elle  a  dû  cependant  étendre  quelque  peu 
ses  relations  littéraires  ;  après  Vigny  et  Sully-Prudhomme  il  semble 
qu'elle  ait  pas  mal  fréquenté  Lamartine,  Chénier  et  J,-M.  de  Heredia. 
—  Loin  de  moi  de  lui  en  faire  un  reproche.  A  se  pénétrer  du  génie  de  ces 
grands  poètes,  sa  personnalité  n'a  pas  souffert  et,  pour  son  talent,  il  y 
a  considérablement  gagné.  Il  est  devenu  plus  souple,  plus  fort  et 
plus  sûr  de  lui  aussi.  Véga  est  aujourd'hui  en  pleine  possession  de  son 
métier  d'artiste.  Peu  de  femmes,  parmi  les  meilleures  poétesses  contem- 
poraines, travaillent  leurs  vers  autant  qu'elle  et  avec  un  bonheur  égal. 
Elle  bride  avec  un  tact  parfait  son  imagination  qu'elle  veut  claire  et 
mesurée  ;  sa  forme  est  plastique  et  harmonieuse.  Véga  est  une  âme 
pieuse  et  sereine  que  la  passion  ne  semble  pas  avoir  troublée  profondé- 
ment,  mais  c'est  surtout  une  âme  d'artiste  ardemment  éprise  de'beauté. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  POÉSIE.  —  Légendes  et  Chansons,  A.  Le- 
raerre,  Paris,  1898,  in-lS.  —  Le  Jardin  des  Hespérides,  Lemerre,  Paris, 
1903,  in-18.  —  L'Ombre  des  Oliviers,  A.  Lemerre,  Paris,  1908,  in-18.  — 
Prose,  —  André  Gill,  sa  vie,  ses  œuvres,  (en  collaboration  avec  Armand 
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Lods),  1887.  —  Madame  Ouizot,  la  mère  d'un  grand  homme  d'Etat, 
1901. 

COLLABORATION.  —  Revue  des  Deux  Mondes  (depuis  1904)- 
—  L'Artiste.  —  La  Revue  Hebdomadaire.  —  La  Musique  pour  Tous.  — 
La  Revue  Chrétienne.  —  La  Revue  d'Art  dramatique,  1890  à  1895.  —  Foi 
gt  Vie.  —  Figaro.  —  JoÛrnil  des   Debatu. 

CONSULTER.  —  Jean  Renottard,    Le    Carnet    Historique,    janvier 

1904.  —  AcTaus-TE  Sabatier,  Journal  de  Oonève,  19  décembre  1897.  — 

«Hestry  Dartique,  Le  Signal,  9  septembre  1904.  —  La  Revue   Verte, 

15  mal  1908.  —  Journal  des  Débats,  19  avril  1908.  —   Nouvelle   Revue, 

15  mai  1908. 


INCANTATION 

Sur  ce  rocher  que  bat  la  vague  blanchissante, 
Je  t'implore,    ô   tendresse   absente 
De  l'époux  sans  cesse  attendu. 
Je  vous  évoque  avec  des  mots  pleins  de  caresses, 
Chères  ivresses. 
Bonheur    perdu  ! 

Les   mots   d'amour   qu'il   me   disait,    à   l'air   sonore, 
A  la  mer,  je  les  dis  encore 
Pour   qu'il   les   entende  là-bas, 
Pour  que  le  soir  il  les  entende  comme  en  rêve, 
Quand   sur  la   grève 
Errent  ses  pas. 

En   soupirant,   il   a  quitté  sa  bien-aimée, 
Il  cherche  au  loin  la  renommée; 
Mais,  dans  les  combats,  songe-t-il 
Qu«  sans  cesse,  en  tous  lieux,  sa  tête  est  caressée 
Par  ma  pensée 
Au   vol   subtil?  • 

Dans  cette  mer,  vivant  miroir  qui  me  reflète, 
J'effeuille   mainte   violette,    . 
Maint  iris   bleu   comme   les   cieux. 
Pour  que  là-bas  mon  jeune  amant,   rempli  de  joie, 
Dans   l'onde  voie 
Briller  mes  yeux. 

Les  longs  cheveux  dont  l'or  léger  m'a  couronnée 
Au   jour   heureux   de   l'hyménée 
Je  les  livre  aux  vents  embrasés 


"j 
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Pour  que  bientôt  leur  doux  arôme  lui  parvienne, 
Qu'il   lui   souvienne 
De  nos  baisers. 

Pour  qu'avec  l'eau  mouvantye  au  loin   ma   plainte  arrive, 
.    Je  la  murmure  sur  la  rive,         ^ 
Je  mêle  mes  larmes  aux  flots 
Pour  que   ce   soir,   là-bas,   la  tente  qui   l'abrite 
Tremble    et    palpite 
De  mes   sanglots. 

Son  blanc  vaisseau   fendra  demain   la   mer   sereine 
S'il  m'entend   exhaler  ma  peine  ; 
Tu   reviendras,    bonheur   enfui, 
"^'il  aperçoit,  malgré  l'espace  et  ma  faiblesse, 

Mes  bras  sans  cesse  « 

Tendus  vers  lui. 

{U Ombre  des  Oliviers.) 
LE  SCULPTEUR- 


Dans  un   roc  de  Paros,   doré  comme  l'ivoire. 
J'ai   sculpté  la   splendeur   et  le   sublime   effort 
Du  tiéros  que   soudain  divinise  la   mort, 
Du   vainqueur  qui   succombe,   offrande  expiatoire. 

A  l'heure  où  les  bergers  mènent  leur  troupeau  boire, 
Où  les  rameurs  lassés  se  toufnent  vers  le  port, 
Pour  moi.  bon  travailleur  éprouvé  par  le  sort. 
Au  ciel  d'or  luit  aussi  l'aile  de  la  Victoire. 

Mon   marbre   est   achevé...    Là-bas,    près  du  chemin,     . 
Qu'on  le  pose  à  la  place  où  je  serai  demain  ; 
C'est  mon  dernier  désir  et  mon  unique  envie, 

Et  l'avenir  saura  que  mon  rêve  était  beau, 
Qu*  j'ai   fait  sagement  de  lui   vouer   ma   vie, 
En  voyant  son   image  au   seuil   de   mon   tombeau. 

{L'Ombre  de.'i  Oliviers.) 
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L'ardent  soleil  rayonne  au  loin  sur  la  bruyère, 
La  nier  sourit  dans  la  lumière 
Au  vent  vif,   aux  oiseaux  légers; 
Voici,   parmi  les   fleurs  blanches,  les    fleurs  vermeilles. 
Un   bruit  d'abeilles 
Dans  les  vergers. 

Les  oliviers,   qu'en  les  touchant  la  brise  argenté. 
Effleurent  d'une  ombre   changeante 
Les    verts   épis   des   jeunes   blés; 
Les  papillons  errants,   ailes   fraîches  écloses, 
Aux  champs  de  roses 
Sont  rassemblés. 

L'eucalyptus  aux  longs  rameaux  souples  s'incline 
Sur  les   jardins   de  la   colline; 
Les  narcisses,   vers  l'eau  penchés, 
S'ouvrent   aux   prés    que   le    ruisseau   rapide   arrose. 
Et    l'herbe    est    rose 
Sous  les  pêchers. 

L'air  nous  enivre  ainsi  qu'un  philtre  de   jeunesse 
Il    semble    que    l'âme    renaisse 
Avec  le  printemps   vif   et   clair; 
La  sève  ardente,  qui  remplit  les  bois  d'arômes, 
Répand    ses    baumes 
•  Dans    notre    chair. 

Comme  la  mer,   dans  la  clarté  resplendissant^ 
Brille   et    sourit,    retentissante. 
Notre  cœur  nouveau  chante  et  rit 
Au   soleil  jeune,   au   gai   matin   qui   nous   éclaire  ; 
C'est   pour    nous   plaire 
Que  tout  fleurit. 

• 
Nos  vœux  d'amour  ont  la  douceur  des  violettes 
Délicieuses  et  aiscrètes, 
Les    ai*deurs   des   narcisses    d'or,  " 

Et,  plus  hardis  que  les  mouettes  sur  les  grèves. 
Tous  nos  beaux  rêves 
Prennent  l'essor. 

{U Ombre  des  Oliviers.) 
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L'AUBE   NOUVELLE 


Le   feu  pâli   se   meurt  dans   la   cendre   entassée  ; 
La  lampe  qui  veilla  toute  la  nuit  s'éteint; 
Le  but  tant  désiré  n'est  pas  encore  atteint, 
Mais  le  sommeil  s'abat  sur  ta  tête  lassée. 

Ecarte   tes   volets  ;    l'ombre   s'est   dispersée  ; 
Tandis  qu'en  ta  maison  pénètrent  le  matin 
Et  l'air  vivifiant  de  l'Océan  lointain, 
La  force  et  la  clarté  rentrent  dans  ta  pensée. 

Tu  te  redresses  prêt  à  des  efforts  nouveaux... 
Elle  viendra  pourtant,  la  fin  de  tes  travaux  ; 
Les  lueurs  d  ici-bas  te  manqueront  peut-être  : 

Plus   de   flambeaux   ardents   ni   de    foyer   vermeil  ; 
Prie,   ouvre  l'âme   au   ciel,   à  l'aube  la   fenêtre  : 
Tu  ressusciteras  à  l'éternel  soleil. 


{L'Ombre  des  Oliviers.) 


RENEE   VIVIEN 


Issue  d'une  famille  anglo-américaine,  Mlle  Renée  Vivien  est  née 
aux  Etats-Unis,  en  ^877.  —  Elle  a  débuté  en  1901,  par  un  volume 
de  vers  :  Etude f  et  Préludes,  dans  lequel  elle  se  révélait  telle  qu'elle 
devait  toujours  se  montrer  à  nous  dans  ses  autres  livres,  c'est-à-dire 
la  mystique  prêtresse  de  Sapho. 

En  vérité,  n'est-ce  point  une  chose  étrange  que  cette  jeune 
femme,  oubliant  sa  langue  et  sa  patrie,  chantant  en  vers  français 
et  portant  en  elle  l'idéal  grec  de  la  beauté  plastique  et  de  l'amour 
lesbien  1  M.  Paul  Fiat,  qui  a  consacré  quelques  belles  pages  de 
critique  à  l'auteur  de  Sapho,  ne  cache  pas  son  étonnement  d'un 
tel  miracle  littéraire.  «  Je  ne  sais  pas  d'exemple*  plus  saisissant 
de  retour  en  arrière,  dit-il,  ni  qui  montre  mieux  ce  phénomène 
singulier  :  un  écrivain  de  notre  race,  vivant  parmi  nous,  et  que  nous 
pouvons  coudoyer,  sautant  à  pieds  joints  par-dessus  deux  mille  années 
de  culture,  pour  nous  faire  respirer  une  âme  tout  imprégnée  des  sen- 
teurs de  Lesbos  !  »  —  Car,  le  pltis  surprenant,  outre  l'incroyable 
pureté  d'expression  du  vers  de  Mlle  Renée  Vivien,  c'est  qu'elle  para- 
phrase ou  s'inspire  simplement  de  la  poétesse  de  Mitylène,  l'essence 
vraiment  grecque,  sans  apparent  effort,  de  son  inspiration,  la  forme 
tout  antique  de  sa  pensée.  Il  y  a  là  plus  qu'un  effet  de  l'art  :  Mlle  Vivien 
voit,  ressent,  pense  comme  une  Grecque  ;  par  un  oubli  to^l  de  l'am- 
biance moderne,  par  un  dédoublement  inouï,  par  une  continuelle 
tension  d'imagination  elle  est  arrivée  &  modifier  son  âme,  à  s'iden- 
tifier complètement  avec  la  célèbro  Lesbienne  qu'elle  s'est  donnée  comme 
modèle.  Sa  sincérité  est  entière,  on  n'en  saurait  douter,  bien  qu'il  y  ait 
dans  son  cas  une  importante  part  d'excitation  cérébrale  et  beaucoup 
de  littérature.  — ■  Si  on  lit  seulement  quelques  pièces  de  ses  livres,  on  a 
tout  d'abord  l'impression  de  vers  écrits  par  un  élève  de  rhétorique 
vicieux,  à  l'esprit  farci  de  classicisme,  —  mais,  lorsque  l'on  pousse  la 
lecture  plus  avant,  on  se  convainc,  alors,  que  toute  cette  poésie  saphique 
est  l'expression  exacte  de  sentiments  vrais. 

Dois-je  confesser  mon  peu  de  sympathie  pour  l'œuvre  de  Mlle  Renée 
Vivien  ?  —  Ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  la  beauté  de  certains  poèmes, 
mais,  ces  éternels  frôlements  de  chairs  féminines  m' énervent.  La  suavité 
incolore  de  ses  vers  de  forme  très  pure,  leur  fluidité  devient  extrême- 

,  22       ■ 


538  LES   MUSES   FRANÇAISES 

ment  fade,  à  la  longue.  Il  manque  à  tout  cela  un  peu  de  piment,  un  peu 
de  nerf,  quelques  cris  échappés  à  un  cœur  profondément  convulsé  ;  on 
voudrait  une  véritable  pâmoison  et  non  pas  toujours  ces  amours  lan- 
guides et  évanouies.  Et  puis,  cette  perpétuelle  extase,  cette  prière 
d'amant-femelle  agenouillée  devant  la  beauté  d'une  femme  qui  <  tient 
la  pose  »  des  lys  dans  les  mains  —  toute  cette  atmosphère,  tout  c« 
décor  facticement  vrai,  tout  cela,  en  dépit  du  grand  art  du  poète,  fa« 
tigue    et .  crispe. 

On  ne  saurait  néanmoins  ne  pas  trouver  très  beaux  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Ton  rire  est  clair,  ta  caresse  est  profonde. 
Tes  froids  baisers  aiment  le  mal  qu'ils  font  ; 
Tes  yeux  sont  bleus  comme  un  lotus  sur  l'onde. 
Et  les  lys  d'eau  sont  moins  purs  que  ton  front. 

Ou  ceux-ci  qui  sont  célèbres  : 

Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et  stupid^. 
Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys  I 
Et  le  déshonneur  hideux  de  la  ride 
Marquera  ton  front  de  ce  mot  :  jadis  ! 
Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde. 
Ta  chair  sans  désir,   tes  membres  perclus 
Ne    frémiront    plus    dans    l'ardeur   profonde . 
L'amour  désenchanté  ne  te  connaîtra  plus 


Et  ces  autres  encore  tout  à  fait  délicieux  : 


Ton  dme,  c'est  la  chose  exquise  et  parfumée 
Qui  s'ouvre  avec  lenteur,  en  silence,  en  tremblant. 
Et  qui,  pleine  d'amour,  s'étonne  d'être  aimée. 
Ton  âme,  c'est  le  lys,  le  lys  divin  et  blanc. 

L'art  de  Mlle  Renée  Vivien  a  été  influencé  par  deux  poètes  :  le  tendre 
Verlaine  et  le  troublant  Baudelaire,  Comme  l'écrit  M.  Charles  Maurras  : 
<  Le  vieux  faune  sentimental  xles  Fêtes  galantes  et  de  Parallèlement 
reconnaîtrait  chez  Renée  Vivien  beaucoup  pins  qu'une  élève,  certaine- 
ment une  des  sœurs,  une  de  ces  amies  teribles  qu'il  a  chantées.  > 

<  Quant  à  Baudelaire,  il  lui  dirait  :  «  ^la  fllle  »,  aux  premiers  regarda 
échangés.  »  —  La  poésie  de  Mlle  Vivien  est  tout  imprégnée  de  baudelai- 
risme  :  elle  ne  pastiche  d'ailleurs  point  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  elle 
le  subit  dans  son  être,  elle  pense  comme  lui  et  sa  pensée  prend  tout 
naturellement  la  même  forme  d'expression. 

0  sommeil,  6  mort  tiède,  6  musique  muette  l 

dit-elle  au  sommeil  avec  de  purs  accents    baudelalriens.  Parle-t-ellf   4 
la     mort  : 
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Notre  M  sera  plein  de  fleurs  qui  frémirunt. 

Et    l'orgue   clamera    la   nuptiale   ivresse 

Et  le  sanglot  aigu  pareil  à  la  détresse. 

Dam  l'ombre  où  tu  pâlis  comme  un  lys  infécond. 

Peut-on  s'empêcher  ^e   penser  au  fameux  sonnet  de   Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères... 

Aussi  bien,  la  poésie  de  Mlle  Renée  Vivien  offre  un  curieux  mélange; 
gréco-romantique  pour  l'inspiration,  la  forme  eu  est  nettement  parnas- 
sienne. Avec  ceci  et  cela,  elle  a  su  se  créer  une  véritable  originalité. 
Mais,  en  définitive,  le  côté  le  plus  curieux  de  son  talent  n'est-ce  pu 
encore  le  caractère   spécial   de   ses  amours  ! 
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INVOCATION 


Dans  l'Hadès  souterrain  où  la   nuit  est  parfaite 
Te  souviens-tu  de  l'île  odorante,  ô  Psappha? 
Du  verger  où  l'élan  des  lyres  triompha, 
Et  des   pommiers   fleuris   où   la   brise   s'arrête? 

Toi  qui   fus  à  la  fois  l'amoureuse  et  l'amant 
Te   souviens-tu   d'Atthis,    parmi   les   omljjres   pâles. 
De  ses  refus  et  de  ses  rires,  de  ses  râles, 
De  son  corps  étendu,  virginal  et  dormant?... 
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Te  souviens-tu  des  hauts  trépieds  et  de  leurs  flammes? 
Te  souviens-tu  du  chant  ^'Eranna  dans  la 'nuit, 
De  ce  chant,  plus  léger  qu'une  aile  qui  s'enfuit, 
Mais  que  ne  perdra  point  la  mémoire  des  femmes? 

Ouvre  ta  bouche  ardente  et  musicale.  —  Dis  ! 
Te.  souviens-tu  de  ta  maison  à  Mitylène, 
Des  cris  mélodieux,  des  baisers  dont  fut  pleine 
Cette  demeure  où  tu  parus  et  resplendis? 

Revoir  la  mer,   et  les  côtes  asiatiques 
Si  proches  dans  le  beau  violet  du  couchant, 
Et  que  tu  contemplais,  en  méditant  un  chant 
Sans    fautes,    mais   tiré   des   barbares    musiques. 

Le  Léthé   peut-il    faire  oublier   les   vergers 
Qui  dorment  à  l'abri  des  coups  de  vent  maussades. 
Et  leurs  pommes  et  leurs  figues  et  leurs  grenades 
Et  le  doux  tremblement  des  oliviers  légers? 

Peut-il  faire  oublier  le  pas  lassé  des  chèvres 
Vers  retable,   et  l'odeur  des   vignes   de  l'été? 
Dors-tu  tranquillement,  là-bas,  en  vérité, 
Toi  dont  le  nom  divin  est  toujours  sur  nos  lèvres? 

Tu  qui   fus  le  poète  et  l'égale  des  Dieux, 
Toi  que  vint  écouter  Aphrodite,  elle-même, 
Dis-nous  que  ton  génie  est  demeuré  suprême, 
Que  le  sommeil  n'a  pu  s'emparer  de  tes  yeux  ! 

Parmi  les  flots  pesants  et  les  ondes  dormantes. 
Toi  qui  servis,  dans  sa  beauté,  l'Eros  vainqueur, 
L'Eros  au  feu  subtil  qui  fait  battre  le  cœur, 
As-tu  donc  oublié  le  baiser  des  amantes, 

Dans  les  nuits  où  le  bruit  des  baisers  s'étouffa? 
Et  les   matins  remplis  de  plaintes  d'hirondelles, 
Et  l'innocent  orgueil   de   vivre   et   d'être   belles 
Dans  la  simplicité  de  l'amour,  ô  Psappha? 


(Sillages.) 


RENÉE    VIVIEN  341 

DANS  UN  CHEMIN  DE  VIOLETTES 


Dans  l'air  la  merveilleuse  odeur  de  violettes, 
Nos  doigts  entrelacés  et  nos  lèvreg  muettes. 

Les   rosiers   roux   ont  la   couleur  de  tes  cheveux 

Et   nos    cœurs    sont   pareils...    Je    veux   ce   que   tu    veux. 

Tout  le  jardin  autour  de  nous,  ma  hien-aiméê, 
Et  la   brise   embaumant  ta   face   parfumée. 

Nulle  n'a  la   splendeur  de  tes   cheveux   flottants 
Ni  le  charme  de  ton   sourire,   ô  mon   Printemps  ! 

De  tout  mon  cœur  avide  et  chantant  je  te  loue. 
Nulle  n'a  le  contour  précieux  de  ta  joue, 

Nulle  n'a  ce  regard  incertain  qui  me  plaîè 
Mêlé  de  gris  aigu,  de  vert,  de  violet. 

Dans  l'énorme  univers  nulle  ne  te  ressemble 

C'est  pourquoi  près  de  toi  mon  désir  brûle  et  tremble. 

Je  le  sais,   ton  regard  n'a  pas  de  loyauté 

Et  ta  bouche  a  menti...  Que  j'aime  ta  beauté  ! 

» 
Règne  sur  moi  toujours,  préférée  et  suprême... 
Que  tes  plus  petits  pas  sont  charmants.  —  Que  je  t'aime 

(Sillages.) 
HYMNE  A  LA  LENTEUR 


Parmi  les  thyms  chaufïés  et  leur  bonne  senteur 
Et  le  bourdonnement  d'abeilles  inquiètes, 
J'élève  un  autel  d'or  à  la  bonne  Lenteur 
Amie  et  protectrice  auguste  des  poètes. 
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Elle  enseigne  l'oubli  des  heures  et  des  jours 
Et  donne,  avec  le  doux  mépris  de  ce  qui  presse 
Le  sens  oriental  de  ces  belles  amours 
Dont  le  songe  parfait  naquit  dans  la  paresse. 

Daigne  nous  inspirer  le  distique  touchant  * 

Qui   réveille   en   pleurant   la   mémoire   dormante, 

0  Lenteur,   toi   qui   rends   plus   suave   un  beau  chant 

Mélancolique   et   noble   et   digne   de   l'amante  ! 

Inspire  les   amours,    toi   qui   sais   apaiser 
Et  retenir  longtemps  et  rendre  plus  vivace, 
Et  rendre  plus  suave   encor  un  doux  baiser, 
Et  révéler  la  gloire  entière  de  la  face. 

Nous  ployons  devant  toi  nos  dociles  genoux, 
La  contemplation  nous  étant  chère  encore... 
Puisque   nous   t'honorons,    demeure   parmi   nous, 
Toi   que  nous   adorons,   ô   Lenteur   que   j'adore  ! 

(Sillages.) 
CHAIR  DES   CHOSES 


Je  possède,   en   mes  doigts   subtils,   le   sens  du   monde, 
Car   le   toucher   pénètre   ainsi   que  *fait   la   voix, 
L'harmonie   et   le   songe   et   la   douleur   profonde 
Frémissent    longuement    sur    le    bout    de    mes    doigts. 

Je  comprends   mieux,   en   les   frôlant,   les  choses  belles, 
Je   partage   leur    vie   intense   en   les   touchant, 
C'est  alors  que  je  sais  ce  qu'elles  ont  en  elles 
De  noble,  de  très  doux  et  de  pareil  au  chant. 

Car  mes  doigts  ont  connu  la  chair  des  poteries 
La  chair  lisse  du  marbre  aux   féminins  contours 
Que  la  main  qui   les  sait  modeler  a   meurtries, 
Et  celle  de  la  perle  et  celle  du  velours. 

Ils  ont  connu  la  vie  intime  des  fourrures. 
Toison   chaude   et   superbe  où  je  plonge   les   mains  ! 
Ils   ont   connu    l'ardent   secret  des   chevelures 
Où   se  sont   effeuillés   des   milliers  de   jasmins. 
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Et,  pareils  à  ceux-là  qui  viennent  des  voyages 
Mes  doigts  ont  parcouru  d'infinis  horizons, 
Ils  ont  éclairé,  mieux  que  mes  yeux,  des  visages 
Et   m'ont   prophétisé   d'obscures    trahisons. 

Ils  ont  connu  la  peau   subtile  de  la   femme, 
Et  ses  frissons  cruels  et  ses  parfums  sournois... 
Chair  des   choses  !  j'ai  cru  parfois   étreindre   une  âme 
Avec  le  frôlement  prolongé  de  mes  doigts... 

(Sillages.  ) 
NUPTIALE 


Elle   viendra   tantôt  cette   femme   que   j'aime  !  • 

Son  voile  aux   plis   flottants   a  de  nobles   ampleurs... 
Vous  qui   savez   chanter,    chantez   un   beau   poème 
Et  parsemez  de  fleurs  et  de  fleurs  et  de  fleurs 
Le   chemin   lumineux   de   la   femme   que  j'aime. 

Elle  viendra  vers  moi,   très  blanche  dans  le  soir, 
Cette   femme   que   j'aime   entre   toutes   les    femmes  ! 
Elle  a  le  don  de  se  vêtir  et  de  se  mouvoir 
Et  de  marcher  sans  bruit  ainsi  que  font  les  âmes... 
Combien   son   pas   léger  est   chaimiant  dans  le  soir!... 

Et  qui  dira  la  beauté  de  Celle  qui  s'approche 
Et  m'apporte  mon  cœur  entre  ses  tendres  mains  : 
Son   visage   est  parfait,    son   corps   est  sans   r^roche. 
Son   regard   ne   craint   pas   l'ombre   des   lendemains    , 
Elle  sait  que  je  l'aime.   Elle  vient  et  s'approche... 

Vierges   qui   l'attendez,    éteignez   les   flambeaux, 
Disposez  autour  d'elle  ainsi   qu'une   parure 
L'ombre   douce   qui    rend    les   visages   plus   beaux, 
Le  regard  plus  profond  et  la  ligne  plus  pure... 
Je  l'entends...   Elle  vient...   Eteignez  les  flambeaux. 

« 

(Sillages. 
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AMATA 


Dis,  que  veux-tu  de  moi  qui  t'aime,  ô  mon  souci  ! 

Et  copiment  retenir  ton  caprice  de  femme? 
Prends   mes   anneaux,, .    Prends   mes   colliers...    Et   prends 

[aussi 
Ce  que  j'ai  de  plus  rare  et  de  plus  beau:  mon  âme. 

Si'  mon  très  grand  désir  t'importune,   ce  soir 

Je  me  refuserai  la  douceur  de  ta  couche  • 

Et  dissimulerai   mon  pesant  désespoir 

Car  je  ne  veux  que  le  sourire  de  ta  bouche. 

Ton  vouloir  est  mon  vœu,  mon  désir  et  ma  loi. 
Et  si  -quelque  étrangère  apparaît  plus  aimable 
A  tes  regards  changeants,  prends-là,  réjouis-toi  ! 
Moi-même  dresserai  le  lit  doux  et  la  table... 

O  toi  que  je  verrai  dans  les  yeux  de  la  moft  ! 
Que  ne  peux-tu  me  demander,  à  moi  qui  t'aime? 
Je  mets  entre  tes  doigts  insouciants  mon  sort. 
O  toi,  douceur  finale,  ô  toi,  douleur  %uprême  ! 


VÊTUE 
I 


Ta  robe  participe  à  ton  être  enchanté, 

O  ma  très  chère  1...  Elle  est  un  peu  de  ta  beauté. 

La  respirer,  c'est  ton  odeur  que  IJon  dérobe. 
Ton  cœur  intime  vit  dans  les  plis  de  ta  robe. 

L'odeur  de  nos  baisers  anciens  est  dans  ses  plis... 
Elle  se  ressouvient  df  nos  dw^ins  oublis. 

ER  mon  être  secret  je  suis  presque  jalouse 
De  l'étoffe  qui  suit  ton  corps  et  qui  l'épouse. 


D'après  le  portrait  de  Lévy-Dhnrmer. 


f 


'     .^^C^ 
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J'ose  te  l'avouer,   en  un  soir  hasardeux 

Ou  l'on  s'exprime  enfin...  Nous  t'aimons  toutes  ^deux. 

D'avoir  été  si  près  de  ta  douceur  suprême, 

Ta  robe  est  ma  rivale,  et  cependant  je  l'aime... 


II 


Tu  n'aimes  déjà  plus  ta  robe  de  jadis, 
Soyeuse  et  longue  ainsi  qu'un  irréel  iris. 

Mais  moi  je  l'aime  et  je  la  veux  et  je  la  garde, 
Pour  moi,  le  passé  reste  et  l'autrefois  s'attarde. 

J'adore  ces  chers  plis  du  voile  transparent 
Qui  n'en'veloppe  plus  ton  corps  indifférent. 

Garde-moi,  parfumée  ainsi  qu'une  momie, 

Ta  robe  des  beaux  jours  passés,  ô  mon  amie  I 


DEVANT  L'uTli 


Voici  l'été...  Les  jours  sont  trop  longs,  mon  amie, 
L'ombre  tarde...   On  attend  l'heure  du  grand  repos,        * 
Des  lys  plus  odorants,  de  la  cloche  endormie, 
De  la  grande  fraîcheur  des  feuilles  et  des  eaux. 

Je  m'attriste  de  la  clarté  qui  se  prolonge, 

Mon  cœur  est  l'ennemi  des  midis  éclatants, 

Et  malgré  que  les  jours  soient  beaux  comme  un  beau  songe, 

Cette  heure  qui  me  plaît,  je  l'attends  trop  longtemps. 

Je  le  sais,  le  beau  jour  dore  ta  chevelure 
Large  et  blonde  et  qui  se  réjouit  du  soleil, 
Mais  je  préfère  à  tout  cette  tristesse  pure 
Et  cet  ennui  final  qui  mènent  au  sommeil. 

J'adore  ton  visage  et  je  préfère  l'ombre 
Mystérieuse  où  je  ne  puis  que  l'entrevoir... 
Je  préfère  à  ton  clair  regard  ton  regard  sombre, 
Belle,  tu  m'apparais  plus  belle  vers  le  soir. 
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Dans  l'espoir  de  cette  heure  où  tout  désir  s'émousse,    • 
Oublions  la  splendeur  dure  des  jours  trop  longs. 
Dans  le  désir  et  le  regret  de  la  nuit  douce. 
Par  ces  longs  soirs  d'été  trop  lumineux,  allons... 

Moi,  je  me  baignerai  dans  cette  ombre  illusoire 
De  tes  cheveux  et  de  tes  seins  et  de  tes  bras 
En  songant  à  la  paix,  la  douceur  et  la  gloire 
D'un  beau  soir  violet  qui  ne  s'achève  pas. 


SONNET  POUR  LA  DOULEUR 


Le  soir  était  plus  doux  que  l'ombre  d'une  fleur. 
J'entrai  dans  l'ombre  ainsi  qu'en  un  parfait  asile. 
La  Voix,  récompensant  mon  attente  docile, 
Me   chuchota  :    «    Vois   le   palais   de   la  Douleur.    » 

Mes  yeux  las  s'enchantaiwit  du  violet,  couleur 
Unique,   car  le  noir  dominait.    Immobile 
La  Douleur  demeurait  assise,  très  tranquille 
J'admirais  l'unité  de  sa  grande  pâleur, 

Mon  cœur  se  resserrait  dans  un  étau  funeste, 

Et  j'allais  m'éloigner,  lorsqu'elle  me  dit:  «  Reste.  » 

Aussitôt  j'entendis  prolonger  un   sanglot. 

Dans  la  salle  du  trône,  un  clair  de  lune  blême 
Envahissait  la  nuit,  comme  un  rocher  le  flot. 
Et  la  Douleur  régnait,   implacable  et  suprême. 


DEVANT  LE  COUCHANT 


Je  subis  la  langueur  du  jour  déjà  pâli.. 

Je  suis  très  lasse,  et  je  ne  veux  plus  que  l'oubli. 

Si  l'on  parle  de  moi,  l'on  mentira  sans  doute. 
Et  mes  pieds  ont  été  déchirés  par  la  route. 

Certes,  on  doit  trouver  plus  loin  (ips  cieux  meilleurs, 
Des  visages  plus  doux...  Je  veux  aller  ailleurs... 
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Je  veus  l'ai  dit,  je  suis  affaiblie  et  très  lasse... 
Tel  le  dernier  rayon  du  soir  dernier  s'efface... 

Ma  douleur  m'apparaît  très  lourde  et  très  légère. 
Oubliez-moi  qui*  suis  une  âme  passagère. 

Je  suis  venue  ici,   je  ne   sais  pas  pourquoi 
Et  j'ai  vu  des  passants  se  détourner  de  moi. 

Sans  vous  comprendre  et  sans  que  vous  m'ayez  comprise, 
J'ai  passé  parmi  vous,  noire  dans  l'ombre  grise. 

Sans  hâte  et  sans  effroi,  je  rentre  dans  la  nuit... 
Avec  tout  ce  qui  glisse,  avec  tout  ce  qui  fuit. 

Je  pars  comme  on  retourne,  allégée  et  ravie 
De  pardonner  enfin  à  l'amour  et  la  vie. 


MON  AMI  LE  VENT 


Mon  doux  ami  le  vent,  entre  dans  ma  demeure 
Et  joins  ta  voix  à  ma  voix  lamentable  et  pleure... 
Pleurons  le  jour,  pleurons  le  soir,  pleurons  la  nuit. 

Pleurons  avec  la  voix  des  femmes  malheureuses 
Sur  la  jeunesse  morte  et  sur  l'amour  qui  fuit 
Malgré  les  bras  tendus  des  tristes  amoureuses. 

Pleurons  les  jougs  mauvais  qui  pèsent  sur  les  fronts 
Et  sur  tous  et  sur  tout,  ô  mon  ami,  pleurons  ! 
Pleurons  le  sort  mauvais  des  êtres  et  des  choses. 

Plaignons  les  yeux  que  nul  rayon  d'or  ne  ravit, 
Les  vieux  livres  brûlés,  la  lente  mort  des  roses... 
O  vont,    mon  ami  cher,  plaignons  tout  ce  qui  vit  ! 

Qu'on  s'éloigne  de  la  grand'salle  où  l'ombre  flotte 
Et  que  nul  ne  m'entende  alors  que  je  sanglote 
Avec  le  vent,  avec  mon  doux  ami  le  vent... 
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-     SUE  LE  RYTHME  SAPHIQUE 

Pour  moi,  ni  l'amour  triomphant,  ni  la  gloire, 
Ni  le  souffle  vain  d'hommages  superflus. 
Mais  la  paix  d'un  coin  dans  une  maison  noire 
Où  l'on  n'aime  plus. 

• 
Je  sais  qu'ici-bas  jamais  rien  ne  fut  juste, 
Je  fus. patiente  en  attendant  la  mort. 
J'ai  tu  ma  douleur,  et  quoiqu'il  fût  injuste 
J'ai  subi  mon  sort. 

Pour  moi,  ni  l'accueil,  ni  le  rire,  les  fêtes, 
Mais  l'apaisement  d'un  très  profon4  soupir. 
Le  silence  noir  qui  succède  aux  défaites 
Et  le  souvenir. 

(Sillages.) 


HELENE  DE'  ZUYLEN  DE  NYEVELT 


Mme  La  baronne  Hélène  de  Zuylen  de  Nyevelt,  née  de  Rothschild, 
naquit  en  1868,  à  Paris. 

Le  talent  de  Mme  de  Zuylen  est  à  la  fois  précis  et  compliqué.  Décrit- 
elle  un  paysage,  une  aurore,  un  soleil  couchant,  une  minute  de  la  journée, 
elle  le  fait  incontestablement  avec  un  art  subtil  et  délicat,  un  sens  de  la 
couleur,  une  hardiesse  de  touche  qui  révèlent  une  personnalité  déjà  sûre 
de  sa  maîtrise  et  de  sa  palette.  La  même  recherche  des  nuances,  de  l'ex- 
pression rare,  avec  quelquefois  une  pointe  de  mièvrerie,  une  sorte  de 
morbidesse,  se  retrouve  lorsqu'elle  analyse  une  sensation  ou  transpose 
un  sentiment.  Le  talent  de  Mme  do  2uylen  s'apparente  alors  à  la  mélan- 
colie amère,  au  désenchantement  résigné  et  douloureux  d'un  Baudelaire 
ûj  d'un  Verlaine.  On  devine  qu'elle  a  lu  ces  maîtres,  qu'elle  les  possède 
et  les  subit.  Mais  lorsqu'elle  parvient  à  les  oublier,  à  redevenir  elle-même, 
elle  découvre  souvent  des  alliances  de  mots  heureuses,  des  expressions 
poétiques  d'une  qualité  originale  et  personnelle.  La  phrase  se  rythme, 
la  rime  jaillit,  colorée  et  juste,  et  comme  presque  toujours  les  poèmes 
sont  composés  avec  soin,  il  n'est  pas  rare  que  l'on  découvre  des  vers  re- 
marquables et  çà  et  là  des  strophes  voisines  de  la  perfection...  une  perfec- 
tion toujours  un  peu  trop  précieuse,  un  peu  trop  déliquescente,  mais 
?nflu,  étrange  et  jolie  malgré  tout.  Aussi  bien,  comme  l'écrit  M.  Boyer 
d'Agen,  Il  faut  applaudir  «  au  départ  cette  femme  et  ce  poète  qui  semble 
préférer  à  la  plus  enviable  des  fortunes  le  laurier  que  Palla"»  a  planté, 
pour  le  soir  de  la  vie,  dans  les  îles  lointaines...  » 

BIBLIOGRAPHIE.  —  Effeuillements.  A.  Lemerrc,  Paris,  1904,  iri-18. 

CONSULTER.  —  Boyer  d'AoEX,  La  Femme  contemporaine,  mars 
1904.  —  Alcanter  de  Brahm,  L'Evénement,  8  mars  1904.  —  AxDRlî 
AVBZE,  La  Vie  de  Paris,  fi  juillet  190.').  —  Roger  Desmarquoy,  Revue 
Mauve,  octobre  1905. 


LE  HAAR 


L'ombre  laisse  flotter  sa  chevelure  noire 
Sur  le  château  qui  rêve,  orgueilleux  de  ses  tours 
Les  créneaux  ont  gardé  dans  leur  vague  mémoire 
Le  spectacle  fuyant  des  ondes  et  des  jours. 
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Le  château  de  granit  se  mire  dans  la  douve  ; 
On  n'entend  plus  frémir  l'essor  bleu  des  p'geons, 
Et  la  nuit  rôde  à  pas  furtifs,  comme  une  louve, 
Autour  des  graves  murs  et  des  muets  donjons. 

Dominant  le  canal  aux  frissons  éphémères 
Et  l'étang  incertain  où  dort  le  nénuphar, 
Les  griffons,  accroupis  près  des  grises  chimères. 
Veillent  sur  le  repos  seigneurial  du  Haar. 


LES  COQUILLAGES 

Avec  ses  yeux  bleus  profonds  et  sages. 
L'onde  est  plus  belle  que  l'éther. 
Voici  le  faste  de  la  mer. 
Les  prestigieux  coquillages. 

Compliquant  leurs  rares  contours, 
Ils  évoquent  les  orchidées 
Malades,   les  lèvres   fardées 
D'un  artificiel  velours. 

Leurs  frêles  corolles  meurtries 
Ouvrent  des  roses  ambigus. 
Leur  nacre  aux  prismes  suraigus 
A  des  lueurs  de  pierreries. 

Elle   concentue   les   couleurs 
De  l'eau,  le  mystère  des  mauves, 
Les  blancs  irréels,  les  bruns  fauves. 
Ce  sont  des  gemmes  et  des  fleurs.      • 

Les  conqi"».s  ont  vu  des  aurores 
Vertes,  de  gris  midis  sereins. 
Et  le  regret  des  soirs  marins 
Ruisselle  en  leurs  âmes  sonores. 


JARDINS  AU   GRÉ   DES  SAISONS 

Au  printemps,  les  Jardins  livrent  leur  langueur  moite 
Tandis  que  l'aconit  diafcille  son  poison, 
L'arc-en-ciel  de  l'avril  se  brise  à  l'horizon 
Comme  un  frêle  bonheur  que  le  Néant  convoite... 
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En  été,  les  Jai-dins  luisent,  tel  un  miroir  : 
Juillet  vide  en  riant  sa  corbeille  de  roses 
Où  sommeillent  les  ors  des  abeilles  encloaea, 
Les  opales  de  l'aube  et  les  berges  du  soir  ,. 

Mélancoliquement  attardé  sur  les  mousses, 
L'automne  s'est  vêtu  de  son  rouge  manteau... 
Orangés  des  lointains  !   Violets  du  coteau  ! 
^apins  brûlés  hérissant  leurs  aiguilles  rousses  ! 

Grappes  au  suc  amer  d'un  soir  désenchanté  ! 
Lassitudes,  en  proie  aux  hantises  cruelles. 
Détournant  loin  des  sphinx  leurs  errantes  prunelles, 
Et  se  réfugiant  dans  la  simplicité  ! 

Elles  «portent  l'Ennui  comme  un  lourd  diadème. 
Et  leurs  bouches  sans  joie  ont  méprisé  le  fard... 
L'Automne  aux  doigts  trempés  de  cinabre  et  de  nard 
Agonise  sous  les  funèbrjes ^chrysanthèmes... 

L'Hiver,  dont  les  savants  et  logiques  dessins 
Ont  la  complexité  rigoureuse  des  lemmes 
Enchevêtre  un  lacis  vivifié  de  gemmes, 
Perles  du  gui,  corail  du  houx,  bloc  des  fusains. 

Les  nuages  ont  le  prisme  aigu  des  banquises, 
Promontoires  flottants  sur  l'azur  d'un  détroit. 
Et,  dans  les  clairs  jardins  où  miroite  le  Froid, 
Le  regret  des  senteurs  monte  des  roses  grises 

PAVOT  NOIR 

Fleur  des  mauvais  jardins  au  vénéneux  sommeil, 
Les  servantes  de  l'Ombre  et  les  Magiciennes, 
Dont  les  nocturnes  yeux  redoutent  le  soleil, 
Respirent    âprement    tes    langueurs    léthéennes. 

Flf^ur  des  mauvais  jardins  au  vénéneux  sommeil. 

Tu  te  fanes  parmi  les  acres  chevelures, 
Et  tu  connais  le  rêve  ardent  des   fronts   maudits 
Que  jamafs  n'effleura,  dans  im  bruit  de  ramures, 
Le  souffle  des  matins  et  des  simplm  midis  :  ^ 

Tu   te   fanes   parmi   les  acres  chevelures. 


Phot.  Lallte  Charles. 
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Tu  t'effeuilles  auprès  des  femmes  sans  désir 
Dont  les  prunelles  sont  froidement  endormies 
Dont  le  cœur  ennuyé  dédaigne  de  chSisir, 
Et  dont  l'âme  est  pareille  à  l'âme  des  momies 

Tu  t'effeuilles  auprès  des  femmes  sans  désir. 

Ennui  de  l'aconit  et  de  la  Ij^lladone 
Dans  le  soir  où  la  voix  des  vieilles  trahisons 
Fait  traîner,  à  l'égal  d'un  refrain  monotone, 
La  fadeur  et  la  frigidité  des  poisons  ! 

Ennui  de  l'aconit  -et  de  la  belladone  !  ♦ 


FIN    (1) 


(1)  Le  premier  volume  de  cet  ouvraRC  cootient  les   Muses   qui  ont 
vécu  de  1200  à  1891. 


APPENDICE 


QUELQUES    OPINIONS    INÉDITES    DE    CRITIQUES 
SUH    LA    POÉSIE    FÉMININE 


Voilà  de  bien  grosses  questions  à  résoudre  en 
c(uelques  lignes^  Ce  que  je  j^ense  de  la  poésie 
féminine  ?  J'ai  eu  l'occasion  de  le  dire  dans  les 
nombreux  articles,  que  je  consacre,  depuis  sept 
ans,  à  la  plupart  de  nos  femmes-poètes  ;  et  je  ne 
puis  que  vous  répéter  ici  combien  leur  entrée  en 
lice  me  paraît  marquer  une  étape  importante  et 
décisive  dé  la  poésie  française.  Certes,  elles  ont 
encore  beaucoup  à  faire.  Nombre  d'entre  elfes,  et 
non  des  moins  douées,  ne  peuvent  se  résoudre  à 
perfectionner  leurs  moyens  d'expression,  à  s'assi- 
miler cette  technique,  ce  «  métier  »  sans  lesquels  il 
n'est  pas  de  véritables  artistes.  Les  œuvres  que 
nous  leur  devons  déjà  suffisent  néanmoins  à 
prouver  que  toute  une  moitié  des  rèv^  et  des 
sentiments  humains,  que  toute  une  moitié,  aussi, 
des  genres  littéraires  sont  plutôt  de  leur  domaine. 
Il  y  a  deux  sexes  en  poésie  et,  sous  cçtte  réserve, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  elles  ne  nous  donneraient 
pas  un  jour  un  très  grand  poète.  Qui  sait  même  si 
elles  ne  nous  l'ont  pas  donné  ?  Dans  tous  les  cas, 
elles  nous  auront  délivrés,  —  et  n'est-ce  pas  quelque 
chose  ?  —  des  fades  et  mièvres  poètes  masculins, 
car,  avant  dix  ans  d'ici,  un  monsieur  barbu  paraîtra 
aussi  ridicule  en  rimant  de  petits  vers  élégiaques 
ou  badins  qu'en  faisant  du  crochet  ou  de  la  tapis- 
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série.  Bref,  il  n'y  aura  peut-être  que  très  exception- 
nellement de  grands  poètes  parmi  les  femmes, 
mais,  en  revanche,  il  n'y  aura  piace  parmi  les 
hommes  que  pour  les  très  grands  poètes.  C'est  la 
grâce  que  je  souhaite  aux  critiques  de  1919. 

Marcel  Ballot. 
{Le  Figaro.) 


Un  desj^faits  qui  frappent  le  plus  vivement  l'ob- 
servateur littéraire  impartial  qui  jette  .un  regard 
d'ensemble  sur  l'œuvre  poétique  des  femmes  fran- 
çaises est  l'absence,  parmi  elles,  de  tout  génie. 
Depuis  Marie  de  France  jusqu'à  M"^^  de  Noailles, 
un  nombre  considérable  de  talents  féminins  se  sont 
ess>ayés  dans  la  poésie.  Beauco'up  d'entre  elles 
nous  ont  donné  des  choses  charmantes,  quelques- 
unes  ont  produit  des  œuvres  remarquables.  Aucune 
ne  s'est  présentée  à  nous  avec  le  sceau  du  génie. 

A  quelle  raison  vraie  faut-il  attribuer  cette  infé- 
riorité de  l'être  féminin  ?    . 

Qif  on  ne  parle  point  d'éducation  incomplète  don- 
née jadis  à  la  femme.  Le  génie  est  une  poussée 
instinctive  qui  n^ja  besoin  ni' de  .maîtres  ni  de 
leçons. 

Qu'on  ne  parle  point  de  la  situation  sociale  infé- 
rieure occupée  jusqu'ici  par  la  femme.  Le  génie" 
ignore  —  heureusement  —  les  rangs  et  les 
situations. 

Qu'on  ne  parle  point  non  plus  de  l'espèce  d'hoetilité 
latente  qui  a  entravé  les  productions  de  quelques 
femmes.  A  quelque  sexe  qu'ils  appartinssent,  les 
écrivains  ont  toujours  rencontré  devant  eux  des 
difficultés  d'ordre  plus  ou  moins  grand  quele.ur 
créait  leur  siècle  ou  leur  entourage,  et  cette  contra- 
riété n'a  empêché  l'épanouissement  ni  d'un  Hugo, 
ni  d'un  Alfred  de  Vigny,  ni  d'un  Ronsard. 

La  vérité  est  peut-être  bien  ailleurs.  Elle  est  dans 
la  structure  même  de  ce   qu'on  est   convenu  d'ap- 
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peler  le  «  poète  de  géiye  »  et  tlaiis  l'essence  du 
tempérament  féminin.  Tous  les  deux  sont  en  oppo- 
sition sj^stématique,  car  le  génie  est  nécessairement 
objectif,  au  lieu  que  la  femme  est,  par  nature, 
entièrement,  irréductiblement  subjective. 

Le  poète  de  génie  dépasse  —  de  tout  son  génie 
—  sa  propre  personnalité.  11  n'est  pas  qu'un  certain 
individu  menant  une  certaine  vie,  ayant  une  cer- 
taine sensibilité,  des  sens  plus  ou  moins,  ardents, 
un  cerveau  plus  ou  moins  bien  conformé.  Il  est  la 
résultante,  l'aboutissement,  le  type  d'une  certaine 
catégorie  d'êtres.  11  les  résume  tous  en  lui,  ils  se 
reconnaissent  tous  dans  sa  voix. 

C'est  ainsi,  pour  prendre  vm  exemple,  que  les 
poètes  de  la  pensée  de  l'inquiétude  morale,  des 
nobles  et  hautains,  soutîis  d'mie  àme  ravagée  par 
le  doute,  ou  bouleversée  dans  son  magnifique  sen- 
timent de  la  justice  par  la  contemplation  du  monde, 
se  reconnaissent  tous  et  se  rejoignent  tous  en 
Alfred  de  Vignj-.'ll  est  le  tj^pe  le  plus  achevé  des 
êtres  de  cette  qualité. 

De  même  pourrait-on  dire  que  les  audacieux  et  les 
sensuels  réfléchissent  leur  image  dans  Baudelaire, 
les  enifliousiastes  dans  Lamartine,  les  orateurs 
dans  Hugo.  Chacun  de  ces  grand  tempéraments 
poétiques  dépasse  précisément  ses  contempo- 
rains par  ce  qu'il  y  a  d'  «  impersonnel  »  en  lui, 
par  l'effet  qu'il  réalise  pour  se  hausser  ai^dessus 
de  ses  pj'opres  facultés,  pour  devenir  général,  uni- 
versel, pour  atteindre  la  beauté  absolue . 

Or  la  nature  de  la  femme  ne  la  prédispose  rien 
moins  qu'à  cultiver  l'absolu.  Le  relatif  de  sa  chère 
personnalité,  de  ses  chers  sentiments,  de  ses  chères 
pensées,  de  ses  vices  chéris  l'enferme  en  elle-même 
sans  qu'elle  puisse  se  dégager.  La  voilà  prisonnière 
de  son  propre  tempérament.  Elle  l'est  en  poésie 
depuis  le  XV*  siècle. 

Aussi  toutes  les  sensuelles  ne  se  reconnaîtront- 
elles   pas   dans    Louise   Labbé    ni   dans   Mme  de 
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Noailles,  toutes  les  belles  pleureuses  clans  Des- 
bordes-Valmore  ou  dans  Eili^a  Mercœur,  toutes  les 
intellectuelles  dans  Mme  Ackermann  ni  toutes  les 
paysannes  dans  Marie  Dauguet. 

Toutes  ces  femmes  au  grand  talent  réalisent 
admirablement  leur  propre  formule.  Aucune  n'ap- 
partient, cependant,  au  génie,  précisément  parce 
qu'aucune  n'est  la  Sensuelle,  l'Intellectuelle  ou  la 
Sensitive  en  soi.  Ce  sont  des  espèces  différentes, 
dirait  un  naturaliste,  ce  n'est  pas  le  génie  qui  ré- 
sume en  lui  les  traits  de  toutes  les  espèces. 

Maintenant  la  femme  de  demain  modifiera-t-elle 
assez  sa  nature  pour  s'objectiver  au  point  de  l'écri- 
vain de  ^énie  ?  Personne  ne  le  peut  préciser  dès 
aujourd'hui.  Il  faudra,  en  tous  cas,  plus  qu'une 
simple  éducation,  il  y.  faudra  un  bouleversement 
complet  de  son  être. 

Est-il  possible  ?  Est-il  souhaitable?... 
Jules  Bertaut. 
{La  Chronique  des  Lettres  frnnraises.) 


Quelle  est  la  valeur  vraie  de  la  poésie  féminine 
contemporaine  ? 

Quel  avenir*  lui  peut-on  prédire  ? 

Les  femmes  nous  donneront-elles  un  très  grand 
poète  V 

A  ces  ((uestions,  je  réponds  : 

Les  femmes-poètes  de  notre  temps  ont  exprimé 
avec  une  abondance  effrayante  des  sentiments  que 
Marceline  Desbordes- Valmore  et  que  la  plupart  des 
poètes  contemporains  ont  exprimés  avant  elles. 
Même  h)rsqu'elles  tendent  a  l'originalité,  elles  imi- 
tent toujours.  Amour,  sensualité,  nature  :  tout  a 
été  dit  avant  elles  et  elles  viennent  trop  tard  depuis 
six  mille  ans  qu'il  y  a  des  poêles  qui  chantent  et 
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(les  i'emines  qui  les  écoutent  !  Elles  sont  naturelle- 
mejit,  nécessairement,  fatalenieikt  imitatrices.  Elles 
imitent  toutes,  ou  presque  toutes,  Baudelaire, 
avec  servilité.  Celles  qui  savent  l'anglais  imitent 
les  poètes  anglais  ;  celles  qui  sont  orientales  res- 
tent imprégnées  de  la  poésie  populaire  roumaine  ; 
celles  qi^i  savent  l'allemand  imitent  les  poètes  alle- 
mands ;  celles  qui  ne  savent  rien  trouvent  tout  de 
même  le  moyen  d'imiter  quelqu'un.  Maist  elles  ont, 
en  somme,  de  la  fougue,  de  la  force,  quelque  péné- 
tration psj^chologique,  de  la  couleur  ;  et  puis  elles 
n'ont  pas  peur  de  se  répéter;  elles  ne  s'ennuient 
jamais  en  s'entendant  parler. 

La  pullulation  des  poétesses  est  due  à  toutes 
sortes  de  circonstances  sociales.  Leur  succès  relatif 
est  dû  au  snobisme  moij^ain  dont  tous  ont  pu 
constater  les  redoutables  manifestations.  Leur 
succès  sera  vraisemblablement  éphémère  comme 
le  snobisme. 

Il  est  indiscutable  qu'aucune  des  poétesses  aux- 
quelles des  gens  très  surexcités  ont  attribué  du 
génie  n'a  exercé  la  moindre  influence  sur  la  litté- 
rature d'aujovird'hui  ou  sur  l'àme  contemporaine. 
Des  réputations  bruyantes  et  qui  passent.  Nulle 
action. 

Que  feront-elles  et  que  seront-elles  demain  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Personne  n'en  sait  rien.  La  plupart 
des  poétesses  ont  abandonné  déjà  la  poésie  pour 
exploiter  le  roman...  Leur  oeuvre  poétique  ne  de- 
meurera pas  parce  qu'elle  est  insuffisamment  ori- 
ginale et  parce  qu'elle  est  trop  mal  écrite.  Les 
femmes-poètes  traitent  vraiment  la  langue  fran- 
çaise avec  trop  de  désinvolture.  Est-ce  parce 
qu'elles  la  méprisent  ou  parce  qu'elles  l'ignorent  ? 
Du  moins,  à  ce  point  de  vue,  elles  seront  punies 
par  où  elles  ont  péché. 

Les  femmes  nous  donneront-elles  un  très  grand 
poète  ?  Elles  seraient  bien  bonnes.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
pas  de  loi  pour  les  en  empêcher.  Malheureusement, 
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les  littératures  sont  déjà  vieilles,  et  cherchez  dans 
toutes  les  littératus*es,  vous  ne  trouverez  aucune 
femme  qui  ait  jamais  étonné  réellement  le  monde 
par  son  génie  poétique.  On  ne  cite  guère  que  Sapho, 
mais,  par  un  hasard  fâcheux,  il  ne  reste  rien  de 
ses  œuvres  ou  à  peu  près  rien. 

Ce  que  j'ai  dit,  tout  ce  que  je  pourrais  dive,  n'im- 
plique pas  que  l'exubérance  poétique  des  femmes 
française* de  notre  époque  ne  soit  pas  prodigieu- 
sement intéressante.  Au  contraire. 

J.  Ernest-Charles. 
(La  Grand^Revpie.) 


Rien  ne  s'oppose,  à  mon  avis,  à  ce  que  quelque 
femme  écrive  un  chef-d'œuvre  poétique  ;  car  cela 
s'est  vu:  Sapho,  Corinne,  Marie  de  France,  Louise 
Labbé,  Desbordes- Valmore.  Je  ne  parle  que  de  celles 
que  je  connais.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  une 
femme  écrive  un  beau  poème  philosophique  comme 
'De  nalura  rerum^  ou  La  Chute  d'un  Ange  ou  La 
Justice.  Mais  le  grand  poème  sentimental,  analogue 
à  La  Tristesse  d'Olympio^  ou  à  Jocelijn,  je  le  vois  très 
bien  rêvé,  composé  et  écrit  par  un  poète  aux  longs 
cheveux  et  à  la  taille  fine.  La  femme  est  poète  dès 
qu'elle  a  quelque  don  d'exprimer  ce  qu'elle  sent  et 
surtout  ce  qu'elle  inspire. 

Emile  Faguet, 
de  l'Académie  française. 


Il  n'y  a  pas  de  poésie  féminine.  Il  y  a  la  poésie. 
Certains  et  certaines  y  excellent,  d'autres  non.  On 
ne  peut  donc  parler  d'un  avenir  spécial  de  telle 
poésie,  masculine  ou  féminine.  La  poésie  a  toujours 
tout  l'avenir.  Il  naîtra  toujours  de  grands  poètes, 
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hpmmes  ou  femmes,  des  Hugo  ou  des  Mus-srl,  d^^ 
Louise  Labbé  ou  des  Marceline  Desborbes-Valmore. 
Où  ?  Quand  ?  Cela  gît  sur  les  genoux  des  dieux,  et 
nul  ne  peut  prophétiser  là-dessus. 

D'autant  plus  que  l'histoire  des  réputations  est 
féconde  en  surprises,  et  qu'on  eût  bien  étonné,  par 
exemj^Ie,  Mme  de  Girardin  chantée  par  Hugo  et 
.Larfiartine,  en  lui  disant  que  la  grande  poétesse 
n'était  pas  elle,  mais  Marceline  Desbordes-Valmore. 

Fkrnand  Gregh. 
•  {La  Revue. 


Nul  doute  €^e,  dans  l'ordre  racinien  et  sentimen- 
tal., les  femmes  n'apportent  un  frémissement  origi- 
nal. Tout  ce  qui  touche  à  l'amour  et  à  la  nature 
est  à  elle.  Elles  sont  des  harpes  d'Eolie  ;  leur  àme 
soâpire  à  toute  brise  qui  passe.  Leuf  sortorité, 
moins  retentissante  que  celle  de  Hugo,  est  plus 
cristalline  ;  elles  ont  substitué  la  linesse  à  la  gran- 
deur ;  mais,  dans  tout  ce  qui  touche  au  cœur  -et  à 
la  passion,  elles  commandent.  Quand  les  voix 
d'une  Noailles,  d'une  Hélène  Piqard,  d'une  Cécile 
Périn  ou  d'une  Nicolette  Hennique  parlent  autour 
de  moi,  il  me  semble  entendre  les  diverses  voix, 
chaudes  et  passionnées  de  TAmour,  de  l'Amour* 
maternel  et  de  l'Amour  des  dieux.  Ce  §ont  là  des 
chants  d'orage  extrêmement  beaux  et  doux. 

Est-ce  à  dire  qu'elles  ont  dépassé  Valmore  ? 
Non,  elles  n'ont  pas  plus  dépassé  Valmore  que 
Mmes  Tinayre  et  Harry  n'ont  dépassé,  en  art 
et  en  émotion,  Aïssé  meurtrie  ou  Lespinasse 
ardente.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  mais,  de  leur 
cœur,  du  cœur  tel  qu'il  bat  en  elles.  Là  elles  régnent 
vraiment  ;  là  elles  sont  maîtresses. 

Elles  appellent  la  nature.  Baudelaire  comparait 
l'art  de  Valmore  à  un  jardin.  «  Elle  avait  le  don 
des  larmes  »,  dit  Michelet  ailleurs.   Pauvres  fem- 


362  *  LES  MUSES  FRANÇAISES 

mes  1  Elles  n'ont  pas  changé.  Elles  aiment  et  ellQS 
souffrent.  Et  plus  elles  souffrent,  mieux  elles  chan- 
tent I  En  cela  elles  ressemblent  aux  rossignols  dont 
le  chant  monte  et  se  purifie  à  mesure  que  de  farou- 
ches oiseliers  les  blessent  et  les  aveuglent.  Le  don 
des  femmes,  même  de  lettres,  est  et  sera  longtemps 
encore  d'aimer  avant  de  penser.  Mais,  pourq^ioi  les 
plaindre  de  la  limite  d'un  tel  domaine  ?  Ce  domaine- 
là  est  assez  beau  ;  beaucoup  diront  même  que  c'est 
le  plus  beau. 

Edmond  Pilon. 


La  femme-poète  qui  me  paraît  la  plus  considé- 
rable est  Sapho.  Mais  son  génie  est  spécial.  Je  lîie 
demande  même  si  préférer  Sapho  n'est  pas,  en 
quelque  manière,  exprimer  une  préférence  pour  .la 
poésie  masculine... 

Je  ne  crois  pas  que  les  femmes  puissent  nous 
donner  un  grand  poète.  Pour  être  un  grand  poète, 
un  vrai  lyrique,  il  faut,  reconnaissons-le  loyalemeni 
—  ne  reculer  devant  aucune  audace,  risquer  sou- 
vent la  faute  de  goût,  et  parfois  même  en  faire 
pour  l'œuvre  une  surprenante  et  merveilleuse  pa- 
rure. —  Or  je  n'aurai  pas  l'impertinence  de  suppo- 
ser qu'une  femme  pourra  manquer  de  goût. 

Paul  Reboux. 
(Le  Journal). 


Je  ne  sais  véritablement  (jue  répondre,  honnête- 
ment, à  votre  demande!  Il  me  faudrait  une  siljylle... 
Et  encore  serait-elle  capable  de  fixer  l'avenir  des 
femmes,  et  surtout  des  femmes-poètes  ? 

.S'il  s'agit  du  «  métier  »,  le  talent  des  femmes  est 
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à  oe  point  plastique  qu'elles  sont  parlaitenient  sus- 
ceptibles de  s'égaler  aux  meilleurs  praticiens. 

S'il  s'agit  de  la  poésie,  et  que,  suivant  la  formule, 
pour  faire  sourdre  le  génie,  il  faille  se 'frapper  le 
cœur,  toute  la  question  se  réduit  «à  savoir  si  elles 
en  ont,  —  du  cœur.  Et  vous  voyez  bien  dans  quelle 
interminable  glose  m'entraînerait  cette  der- 
nière et  a  palpitante  »  enquête.  A  vrai  dire,  dans  ces 
dernières  années,  je  ne  trouve  pasciu'elles  abusent 
de  ce  cœur-là.  * 

Au  fond,  voyez-vous,  je  crois  que  les  plus  grands 
poètes  parmi  les  femmes  ne  font  pas  de  vers.  Elles 
vivent  la  poésie  et  craindraient  de  la-déflorer  en  la 
mettant  sur  pieds- 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  vers  blancs.  Mais,  je 
suis  à  la  campagne,  pardonnez-moi,  et  l'on  y 
redoute  beaucoup  les  hamietons  I 

Edouard  Trogax. 
,  [Le  Correspondant.) 
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